從中學(xué)到大學(xué)，語文該怎么教怎么學(xué)

教育、語文、文學(xué)，這三個(gè)話題有千絲萬縷的聯(lián)系，又有千頭萬緒的差異。3月20日，思南讀書會(huì)的兩場(chǎng)講座都與此相關(guān)。從文學(xué)教育到文學(xué)批評(píng)，從高中語文教育到大學(xué)中文教學(xué)，幾位學(xué)者、作家展開了精彩對(duì)談。

（左起）羅崗、倪文尖、毛尖展開了一場(chǎng)語文《學(xué)本》三人談。

語文是可教、可學(xué)的嗎？

語文應(yīng)該怎么教，怎么學(xué)？華東師范大學(xué)出版社的《新課標(biāo)語文學(xué)本》試圖回答這個(gè)問題。主編倪文尖及華師大教授羅崗、毛尖展開了一場(chǎng)語文《新課標(biāo)語文學(xué)本》三人談。

羅崗介紹了倪文尖《新課標(biāo)語文學(xué)本》編寫的緣起?！?990年代末，我們這代人讀的是人教社的統(tǒng)編教材?！绷_崗來自江西，毛尖來自寧波，倪文尖來自南通。但不管來自哪里，教材是相同的，進(jìn)入大學(xué)，在中學(xué)語文課本中讀到過什么，老師教了什么，他們有許多共通的經(jīng)驗(yàn)可以分享。也正是那個(gè)時(shí)候，社會(huì)上產(chǎn)生了一場(chǎng)語文教育大反思，認(rèn)為當(dāng)時(shí)的語文統(tǒng)編教材有很大問題，例如批評(píng)為什么語文教材要選那么多政論文章，要多選審美性、藝術(shù)性文章；甚至講到語文不需要教，應(yīng)該取消語文；認(rèn)為這套統(tǒng)編教材下的語文教育和考試制度結(jié)合在一起，都是壓抑學(xué)生的天性的，讓學(xué)生自由發(fā)揮就好。

在這樣的背景下，各省都開始編寫自己的教材，選文趨向于審美、藝術(shù)的路子，也出現(xiàn)了各種各樣的教法，由此產(chǎn)生的主要論調(diào)是：語文不可教。

“如果把語文僅僅等同于創(chuàng)造性思維、文學(xué)想象力甚至語言表達(dá)能力、文章表達(dá)能力，其實(shí)是很難教的，不是一會(huì)兒就教得出來?！绷_崗認(rèn)為，從這個(gè)角度而言，的確可以說“語文不可教”。

但語文不止有“不可教”的一面，倪文尖在《新課標(biāo)語文學(xué)本》開篇就言簡(jiǎn)意賅地提出他的觀點(diǎn)：“語文是可以教的，學(xué)校語文教育責(zé)無旁貸。”

“在那樣的背景下，大家都不敢講語文知識(shí)，不敢講語文除了有人文和創(chuàng)造性，還是有可教、可學(xué)的一面，需要頂層設(shè)計(jì)者去殫精竭慮、集思廣益地研究。”倪文尖說自己最初做《新課標(biāo)語文學(xué)本》的動(dòng)力“不在語文而在教育”，“這也是我們這代人的理想主義和情懷?！?/p>

他在學(xué)本中提出了語文素養(yǎng)“五棵樹”的概念，認(rèn)為文化傳承、精神修養(yǎng)、現(xiàn)代思維、社會(huì)應(yīng)用以及語文才能五大方面的語文素養(yǎng)應(yīng)該“齊頭并進(jìn)，不可偏廢”。其中，放在最后的“語文才能”是倪文尖認(rèn)為最重要的一棵樹。

“我說語文才能是基礎(chǔ)，中文里面‘基礎(chǔ)’這個(gè)詞很有意思，可以理解為要在基礎(chǔ)上提高，但是另外一方面，如果基礎(chǔ)都沒有，萬丈高樓怎么起？”倪文尖所說的“語文才能”其實(shí)就是“語文技能”，他認(rèn)為，“以聽說讀寫能力為核心的各種語文基本素養(yǎng)，語文學(xué)習(xí)的許多事實(shí)概念、原理、技能、策略、態(tài)度甚至是習(xí)慣，是可以教也好學(xué)的，是能夠訓(xùn)練學(xué)得、浸潤(rùn)習(xí)得的。綜合、靈活和創(chuàng)造性的語文實(shí)踐與應(yīng)用，即便就學(xué)校語文教育而言，不怎么可教，不大好學(xué)，也是可以在長(zhǎng)期的語文生活中不斷提高其水平的?！?/p>

語文學(xué)習(xí)要具體，也要“立乎其大”

《新課標(biāo)語文學(xué)本》中大量采用了旁批、圈劃、提點(diǎn)等方式，達(dá)到“輔讀助學(xué)”的效果。一本書里既有波浪線，又有直線、圓點(diǎn)，為什么在一本書中采用這么多復(fù)雜的方式評(píng)點(diǎn)？

羅崗笑言倪文尖是希望將自己的思維過程展現(xiàn)出來，”老倪講話為什么手舞足蹈？我們說話要一句話講完下一句話才能講出來，但他腦子里可能同時(shí)出現(xiàn)五個(gè)念頭，為了把五個(gè)念頭表達(dá)出來，他嘴巴在講，眼睛和手都要?jiǎng)?。而書是靜態(tài)的，要在書里表達(dá)思維的過程，他就發(fā)明了各種各樣的記號(hào)、符號(hào)。不能機(jī)械地理解這些符號(hào)，他是希望讀者能接受這樣一種動(dòng)態(tài)的思維過程?！?/p>

作為倪文尖多年的朋友，毛尖能理解倪文尖“圈劃”背后的深意，“老倪是我們中對(duì)語言最敏感的，副詞是老倪最早注意到的，評(píng)點(diǎn)魯迅的文章的時(shí)候他上來就說為什么這里有個(gè)‘也’字？這和魯迅的心理狀態(tài)相關(guān)。說實(shí)在的，一般的語文老師不太會(huì)抓住這么細(xì)節(jié)的東西，他從‘也’字能抓到教育的線索，這是老倪特別牛的地方?！?/p>

同為高校教育工作者，毛尖能感受到倪文尖在《新課標(biāo)語文學(xué)本》中耗費(fèi)的巨大心力，“看起來圈畫只是劃了幾條線和幾個(gè)點(diǎn)，但是每篇文章都花了無數(shù)的心血。老倪有些文章旁邊做了非常詳細(xì)的批注，可能加起來只有一兩千字，但是比人家寫兩萬字的論文工作量還大。但在當(dāng)前大學(xué)的機(jī)制中又并不計(jì)入學(xué)術(shù)成果，這樣不計(jì)成本的付出讓人心生敬意。”

“課堂是動(dòng)態(tài)的，而書畢竟是靜態(tài)的?！蹦呶募獬姓J(rèn)希望通過“圈劃”在靜態(tài)的書中展現(xiàn)自己的思維過程，“簡(jiǎn)單地說，如果你認(rèn)真地看，你大概可以還原出某種程度的動(dòng)態(tài)感，這是我追求的?！?/p>

在重視圈劃評(píng)點(diǎn)的同時(shí)，倪文尖同樣重視選文，他并非簡(jiǎn)單將文章編在一起，而是通過編者的處理，在《學(xué)本》中成為整體結(jié)構(gòu)的一個(gè)組成部分。他希望通過選文和輔讀，真正提高學(xué)生的語文水平，不論是應(yīng)試能力，還是語文修養(yǎng)。

如今高中語文、歷史課最為追求的依然是分?jǐn)?shù)，羅崗認(rèn)為這樣的定位太低了，“如果不是大學(xué)選擇讀文史哲，實(shí)際上我們?nèi)宋牡男摒B(yǎng)的奠定主要是靠高中的語文和歷史課，我們的高中沒有哲學(xué)課，可以說你一生的修養(yǎng)是由高中教育奠定基礎(chǔ)的。從這個(gè)意義上說，一方面語文學(xué)習(xí)是非常具體的，另一方面又要立乎其大?！缎抡n標(biāo)語文學(xué)本》有難度，既要有考試的難度，也要有精神高度。高中語文應(yīng)該告訴你怎樣做一個(gè)中國(guó)人，你對(duì)中國(guó)的文化、文學(xué)的認(rèn)同是什么?！?/p>

華東師范大學(xué)教授湯擁華（左二）、作家小白（右一）與另外兩位華東師范大學(xué)教授金雯（右二）、黃平（左一）就湯擁華的《文學(xué)批評(píng)入門》展開四人談。澎湃新聞?dòng)浾?羅昕 圖

懂文學(xué)，我們有標(biāo)準(zhǔn)嗎？

當(dāng)天，另一場(chǎng)思南讀書會(huì)之“文學(xué)教授懂文學(xué)嗎”也帶來許多干貨，華東師范大學(xué)教授湯擁華、作家小白與另外兩位華東師范大學(xué)教授金雯、黃平就湯擁華的著作《文學(xué)批評(píng)入門》展開精彩的四人談。

金雯提到，文學(xué)始終給人一種“沒什么標(biāo)準(zhǔn)”的感覺，似乎好壞全憑批評(píng)家一桿筆，但文學(xué)其實(shí)是有標(biāo)準(zhǔn)的，就是杜甫說的“文章千古事，得失寸心知”。

“所謂‘得失寸心知’，指的不是一顆心靈，而是說一類有洞見的心靈。你能從作品中讀出一般讀者沒有讀出的意義，并通過解釋讓人醍醐灌頂、恍然大悟，從你的想法中看到他們自己想法的影子。但在你沒有說出來之前，這些影子是不可能成為真正的想法的。最具有美感的觀念是說出了所有人想說但是說不出的東西，我想這就是文學(xué)批評(píng)最大的責(zé)任?！?/p>

而對(duì)作家而言，金雯認(rèn)為批評(píng)家在延續(xù)作家的闡釋游戲，用自己的方式闡釋出作家在文本中埋伏的種種細(xì)節(jié)，并由此指出各種可能性，帶來有創(chuàng)造性的理解，又永遠(yuǎn)留有一扇窗戶，讓自己的理解有被其他理解松動(dòng)的可能?！斑@也是為什么最經(jīng)典的文學(xué)作品永遠(yuǎn)不會(huì)枯竭，即使過了幾百年，永遠(yuǎn)不會(huì)枯竭?！?/p>

在黃平看來，任何一種對(duì)于文學(xué)的理解一定是高度個(gè)人化的東西，我們經(jīng)常說的“你不懂文學(xué)”，背后真正的意思是“你不懂我”。

“一種個(gè)人化的東西參與到普遍性的博弈中，努力地由具體性上升為普遍性。這種博弈也不僅僅是在狹義的文學(xué)內(nèi)部的，而是一定要向所處的時(shí)代和社會(huì)場(chǎng)域開放。”他舉例過去幾年在國(guó)內(nèi)大受歡迎的《人間失格》，“你說太宰治懂文學(xué)嗎？當(dāng)然懂，但并不是說太宰治懂文學(xué)，所以我看《人間失格》。這個(gè)關(guān)系是相反的。是首先我內(nèi)心需要太宰治以這樣的方式寫作，以此填補(bǔ)我在這個(gè)‘喪文化時(shí)代’的匱乏與期待，所以我才說太宰治懂文學(xué)，《人間失格》是好小說。”

與其說懂文學(xué)，不如說文學(xué)在提供理解

從作家的立場(chǎng)出發(fā)，小白坦言文學(xué)確實(shí)包含著“懂”的問題?！白髡邉?chuàng)作一部作品，他希望大家懂他，作品本身能喚起某種同理心或者共情。但另一方面，他不想讓大家都懂，這是現(xiàn)代文學(xué)的兩面性，實(shí)際上構(gòu)成了某種文學(xué)的政治。當(dāng)然本質(zhì)上，作品永遠(yuǎn)在追求讓更多人懂，只是現(xiàn)代文學(xué)有時(shí)候通過使用種種修辭和敘事技巧來設(shè)置閱讀門檻，它讓一部分人率先進(jìn)入，然后逐漸產(chǎn)生更大范圍的影響力，形成某種語境，最后讓更多人慢慢懂得。進(jìn)入20世紀(jì)后，現(xiàn)代文學(xué)更多是這種方式，從超現(xiàn)實(shí)主義到左翼文學(xué)，通過設(shè)置閱讀門檻來把一部分讀者團(tuán)聚起來形成影響力。懂和不懂確實(shí)成了現(xiàn)代文學(xué)一個(gè)非常有趣的問題。”

小白說，作品一旦發(fā)表，就會(huì)被無數(shù)意見包圍，讀寫之間看起來好像形成了一個(gè)對(duì)話空間，一個(gè)劇場(chǎng)，但實(shí)際上今天的作者和讀者卻越來越有一種割裂的趨勢(shì)。在他看來，《文學(xué)批評(píng)入門》最好的地方在于提供了一個(gè)對(duì)話機(jī)制，告訴讀者我們可以以不同的方式、角度讀作品，有批評(píng)、結(jié)構(gòu)主義、敘事學(xué)、女權(quán)主義、階級(jí)分析等各種各樣的方式，“作者和讀者之間得以溝通的對(duì)話機(jī)制，非常重要?！?/p>

在華師大中文系本學(xué)期的第一堂文學(xué)批評(píng)課上，湯擁華就和同學(xué)們說這門文學(xué)課既不是純粹的文學(xué)研究，也不是文學(xué)鑒賞，它是一種創(chuàng)意寫作，意思是：“我讀了你這篇作品后，我感覺到你在嘗試解決一種和他人溝通的困難?！?/p>

“與其說我們?cè)诙膶W(xué)，不如說文學(xué)一直在提供著種種理解，提供著關(guān)于‘什么是懂’的解釋、描述或者見證?！睖珦砣A認(rèn)為，“也許當(dāng)我們說‘懂’的時(shí)候，有時(shí)候就是這樣一個(gè)問題——你該怎么做？你該與對(duì)方即那個(gè)作品，與剛開始讀這個(gè)作品的你自己，與同時(shí)在讀的其他人建立起一種怎樣的關(guān)系？”

換言之，或許沒有誰一定比誰更懂文學(xué)，但人們能通過文學(xué)更懂得彼此?！捌綍r(shí)我們和人爭(zhēng)執(zhí)，習(xí)慣于在現(xiàn)成的觀點(diǎn)和立場(chǎng)之中做出選擇，但我們?cè)谖膶W(xué)中會(huì)發(fā)現(xiàn)一些原本沒有想到的可能性，會(huì)發(fā)現(xiàn)很多事不是簡(jiǎn)單的‘他錯(cuò)還是她錯(cuò)？’文學(xué)始終都在創(chuàng)造著這樣一種可能性?！睖珦砣A說。