尺寸為王：現(xiàn)代書籍的誕生

在書籍的發(fā)展歷程里，裝幀的基本技術(shù)一直沒有變化。制書匠從來(lái)沒有停止過(guò)對(duì)制作工藝、加工方法、制作材料和所用工具進(jìn)行零敲碎打的改良，但基本的方法一直都沒有改變。發(fā)生改變的只是書的受眾以及書的外觀。工業(yè)革命改換了制作書籍的機(jī)器，威廉·漢考克的生橡膠裝訂也簡(jiǎn)化了書籍的組裝方式，但是現(xiàn)代書籍的概念（像本書一樣攜帶方便、價(jià)格實(shí)惠的書）是文藝復(fù)興時(shí)期威尼斯的知識(shí)界、商界和藝術(shù)界共同奠定的，而且這一切都取決于紙張的尺寸。

1974年，手稿學(xué)家埃里克·特納出版了一本書目，收錄了幸存的所有公元7世紀(jì)之前出版的書。這本《早期分頁(yè)書大全》（Typology of the Early Codex）列出了制作于公元1—6世紀(jì)的892本書，包括同一作品的各種副本。經(jīng)過(guò)分析，他得出結(jié)論，莎草紙書籍的尺寸取決于兩個(gè)因素。第一個(gè)是制作它們的卷軸的高度，第二個(gè)是古代制書匠對(duì)卷軸中紙張粘貼處重疊部分的反感（直接影響卷軸的寬度）。以此制作的莎草紙書籍就呈現(xiàn)出我們所熟悉的尺寸和形狀：例如，“拿戈瑪?shù)诮?jīng)集”各冊(cè)的尺寸都在5英寸×10英寸左右，最大的一冊(cè)和最小的一冊(cè)在長(zhǎng)度和寬度上也只有1英寸左右的差距。這些世界上最古老的書幾乎和我們手上的書一樣寬，高度會(huì)稍微多出幾英寸。

很明顯，早期的制書匠知道他們的客戶如何翻閱。只有極少數(shù)古籍寬度大于高度，以便書脊的壓力和張力維持在一個(gè)合理的水平；絕大多數(shù)書籍內(nèi)文每行的文字都比較短且易讀，必要時(shí)還會(huì)分成幾欄；一般來(lái)講，“拿戈瑪?shù)诮?jīng)集”奠定了一種舒適的書籍尺寸，很少有書籍大大超出這個(gè)尺寸。從那時(shí)起，人們的文學(xué)品位可能發(fā)生了變化，但手臂所能達(dá)到的范圍、雙手的跨度和大腦的運(yùn)作方式，與公元4世紀(jì)時(shí)的情況仍然相差無(wú)幾。然而，早期書籍的不同之處在于折頁(yè)的裝訂方式。制書匠從卷軸上剪下一張張的紙，并按自己認(rèn)為合適的方式組合起來(lái)。雖然“拿戈瑪?shù)诮?jīng)集”各冊(cè)大部分是由笨重的單一書帖構(gòu)成，但其他制書匠嘗試過(guò)用1個(gè)到 56個(gè)不等的折頁(yè)組成書帖。最終，默契漸漸形成，即四五個(gè)折頁(yè)組成一個(gè)書帖是最好的，可以讓整理并裝訂書帖的勞動(dòng)量與最終成品的實(shí)用性之間達(dá)成最佳平衡。

羊皮紙問(wèn)世后，情況有了變化。如果說(shuō)書籍最初呈長(zhǎng)方形是人體工程學(xué)和莎草紙卷軸共同使然，那么羊皮紙則是書籍繼續(xù)保持長(zhǎng)方形的原因。先屠宰小牛、小綿羊或小山羊，將剝下的毛皮浸在盛滿有毒液體的大桶中，然后去毛，將皮抻平，同時(shí)剪掉無(wú)用的自然卷邊，如此一張長(zhǎng)方形羊皮紙就制作成了。制書匠發(fā)現(xiàn)，他們可以沿著短軸將羊皮紙對(duì)折，再將折頁(yè)對(duì)折，然后再繼續(xù)對(duì)折，就做成一個(gè)由四個(gè)折頁(yè)組成的書帖。如此便制成一個(gè)長(zhǎng)方形的小冊(cè)子，其書頁(yè)頂部邊緣的折疊處是連在一起的，可以用刀裁開制成一“帖”（quire，即四張紙對(duì)折的組合）。大多數(shù)中世紀(jì)的書籍和現(xiàn)今許多書籍都是以此法制作的。因?yàn)榕?、山羊和綿羊等四足哺乳動(dòng)物的毛皮是長(zhǎng)方形的，所以書也是長(zhǎng)方形的。以這種方式折疊一張長(zhǎng)方形的羊皮紙還有另外一個(gè)好處，即所制成的一帖中，相對(duì)的面要么是“毛發(fā)側(cè)”，要么是“肉面?zhèn)取保x者在翻閱中世紀(jì)書籍的時(shí)候，羊皮紙的毛發(fā)側(cè)和肉面?zhèn)葧?huì)交替出現(xiàn)。（動(dòng)手做一下，就很容易看出來(lái)：如果你用一面著色、另一面為白色的紙垂直交叉連折三次，你會(huì)發(fā)現(xiàn)所有相對(duì)的面顏色都相同。）如果說(shuō)歷史證據(jù)能提供什么參考的話，那么制書匠一開始就與帖結(jié)下了不解之緣：早在公元301年，羊皮紙就以“一英尺大小的帖”（in quaternio a foot in size）進(jìn)行出售。羊皮紙?zhí)恢北３种粮邿o(wú)上的地位，一直到紙張?jiān)?5世紀(jì)開始成為主流。（紙張?zhí)蕴搜蚱ぜ堉?，也?jīng)常以帖為單位出售，紙?zhí)系乃”砻?，它們是用一張大幅面紙折出?lái)的，方法類同折羊皮紙。）即使有少數(shù)中世紀(jì)書籍配有五個(gè)、六個(gè)、七個(gè)、八個(gè)或九個(gè)折頁(yè)，也進(jìn)行了精心安排，以便額外的頁(yè)面依然毛發(fā)側(cè)對(duì)毛發(fā)側(cè)、肉面?zhèn)葘?duì)肉面?zhèn)取Ｕ郫B的帖相當(dāng)普遍，手稿學(xué)家一旦發(fā)現(xiàn)相對(duì)的兩個(gè)面并不匹配，就知道這個(gè)地方缺書頁(yè)了。

奇怪的是，莎草紙分頁(yè)書的構(gòu)造通常和羊皮紙書籍一樣。當(dāng)然，莎草紙沒有毛發(fā)側(cè)和肉面?zhèn)鹊膮^(qū)別，但它相對(duì)的兩面有著相互垂直的纖維。最早的制書匠似乎特別喜歡配頁(yè)，以使水平纖維面與水平纖維面相對(duì)，反之亦然：他們不單把莎草紙卷軸裁切成單張紙，然后將之摞在一起制作成書，還會(huì)有條理地翻轉(zhuǎn)或旋轉(zhuǎn)每一張 紙，以實(shí)現(xiàn)水平纖維面和垂直纖維面的各自相對(duì)。正如一些手稿學(xué)家所推論的那樣，如果莎草紙制書匠模仿了羊皮紙制書匠，這就是羊皮紙分頁(yè)書籍才是最早的分頁(yè)書籍這一理論的最佳佐證。

15世紀(jì)后半葉，印刷術(shù)和造紙術(shù)發(fā)展勢(shì)頭迅猛，制書匠已經(jīng)以四個(gè)折頁(yè)“帖”為基礎(chǔ)，將書的尺寸匯合成一個(gè)層級(jí)體系。尺寸最大的書被稱為對(duì)開本：每對(duì)書頁(yè)是由一單張紙對(duì)折而成，按每一帖兩個(gè)到五個(gè)折頁(yè)進(jìn)行配帖。四開本（Quarto）的書籍相對(duì)來(lái)說(shuō)更加嚴(yán)格。先將一整張紙對(duì)折，然后再對(duì)折，折出四個(gè)書頁(yè)（因此稱為四開），尺寸正好是對(duì)開本的一半。四開本之后是八開本（octavo），將四開書頁(yè)再對(duì)折，制成和傳統(tǒng)羊皮紙?zhí)耆粯拥囊惶?，包?個(gè)單張、8個(gè)書頁(yè)、16個(gè)面。若購(gòu)買比對(duì)開本小的書籍，都有可能碰到未切開的書頁(yè)（即裝訂過(guò)程中，有些書帖的折邊沒有裁開就被縫合起來(lái)了）。解決辦法是在連接書頁(yè)的折疊處輕輕地用一把鈍刀（或者據(jù)說(shuō)用撲克牌的邊緣）裁開，裁開的地方會(huì)留下些許毛邊。已經(jīng)很難找到一本沒有裁邊的現(xiàn)代書了（裝幀過(guò)程中，頁(yè)與頁(yè)相連的邊幾乎都會(huì)被切掉），但你可能還會(huì)看到毛邊書，只是這些毛邊出現(xiàn)的原因是完全不同的。在長(zhǎng)網(wǎng)造紙機(jī)問(wèn)世之前，每一張紙都是在組合模具上制成的。模具由支撐框架、篩墊和可移動(dòng)的木質(zhì)“定紙框”組成。工人從桶中取出模具時(shí)，定紙框會(huì)抄出紙漿。如果安裝不當(dāng)，紙漿會(huì)從框架四邊滲出，所以手工紙經(jīng)常出現(xiàn)參差不齊的邊緣。起初，這些不齊整的“定紙框毛邊”（deckle edges）會(huì)被切掉，人們抱怨這是造紙流程中操作不當(dāng)出現(xiàn)的缺陷，但在17世紀(jì)，隨著藏書熱風(fēng)行一時(shí)，購(gòu)書者改變了主意。修剪整齊的邊緣往往說(shuō)明一本書被重新裝訂過(guò)了，或許結(jié)果就變得修剪過(guò)度了。而參差不齊的“定紙框毛邊”成為一個(gè)令人心安的存在，代表了令人喜愛的、專業(yè)的裝訂。

一張有水印或蓋了戳的紙對(duì)開、四開和八開的折法。

當(dāng)機(jī)器制造的紙出現(xiàn)后，定紙框毛邊就成了歷史：長(zhǎng)網(wǎng)造紙機(jī)用無(wú)端網(wǎng)生產(chǎn)的紙減少了每張紙的兩條定紙框邊，而且為了對(duì)稱起見，機(jī)器通常會(huì)被設(shè)置成剪掉紙張兩邊殘余的邊緣。然而在今天，批量生產(chǎn)的普通書籍更有可能被丟棄而不是重新裝訂，與此同時(shí)，對(duì)毛邊書的需求依然存在。它已經(jīng)成了一種刻意模仿：當(dāng)你發(fā)現(xiàn)一本帶毛邊的現(xiàn)代書籍，幾乎可以肯定其毛邊是通過(guò)噴沙、鋸割或撕裂的方式機(jī)械地添加到筆直的書頁(yè)邊緣的。

對(duì)15世紀(jì)的制書匠來(lái)說(shuō)，未裁開的書頁(yè)和定紙框毛邊是常見的實(shí)際情況。購(gòu)買四開本和八開本書籍的人只好拿起裁紙刀自己裁開書頁(yè)。然而，八開本印本的數(shù)量比預(yù)期的要少。早期的印刷商們沿襲過(guò)去熟悉和舒適的工藝，故意避開了八開本。谷登堡以一種奢華的對(duì)開本印制了他的“四十二行圣經(jīng)”，以模仿當(dāng)時(shí)最大的 手抄本；二十年后，科拉爾·芒雄也做了同樣的事，他的警示故事書《名人的命運(yùn)》是第一本用銅版印刷插圖的書。公元1500年以前印刷的書中，有一半是四開本，另外一半中又有一半以上是對(duì)開本。第一批印刷的書籍，就像第一批汽車一樣，都是奢侈品。

將書籍普及開來(lái)的人姍姍來(lái)遲。谷登堡的活字在德國(guó)的美因茨一炮走紅后40年，在意大利威尼斯，一位自稱阿爾杜斯·馬努提烏斯（Aldus Manutius）的學(xué)者印刷了一個(gè)新版本的古希臘教科書《問(wèn)題》（Erotemata），并作為印刷商首次登臺(tái)。他是朋友們眼中坦誠(chéng)的老阿爾多·馬努齊奧（Aldo Manuzio），但他的《問(wèn)題》一書卻承諾過(guò)多，實(shí)現(xiàn)很少：正如他在導(dǎo)言中所寫，這不是一個(gè)完整的新版本；相反，他從幾年前出版的版本中復(fù)制了內(nèi)文，而據(jù)稱是新拉丁文譯文的則是對(duì)另一個(gè)舊版本略做了潤(rùn)色。阿爾杜斯是個(gè)狡猾和道德可疑的人，但他在生產(chǎn)上具備經(jīng)濟(jì)頭腦也是無(wú)可爭(zhēng)辯的。

在成為一名印刷商之前，阿爾杜斯的生活鮮有人知。40多歲之前，他好像一直是個(gè)毫無(wú)建樹的學(xué)者和教師。他寫了一本很一般的拉丁文語(yǔ)法書，在卡皮城邦（Carpi）給兩位年輕王子當(dāng)家庭教師，連哄帶騙地獲得了皮奧（Pios）家族的恩寵。阿爾杜斯在15世紀(jì)80年代末搬到了威尼斯，一個(gè)對(duì)印刷機(jī)充滿熱情的城市，于是他尋求幫助，開辦了一個(gè)印刷車間。他要求德里亞·托雷薩尼（Andrea Torresani，曾印刷過(guò)阿爾杜斯的拉丁文語(yǔ)法書）提供技術(shù)，勸說(shuō)皮爾·弗朗西索·巴爾巴里戈（Pier Franceso Barbarigo，威尼斯前后兩任總督的兒子與侄子）和阿爾貝托·皮奧（Alberto Pio，卡皮城邦一位成年的王子）提供資金支持。

熱衷于鉆研希臘語(yǔ)文本，阿爾杜斯知道希臘文字的排版并非易事。希臘文抄寫員經(jīng)常把字母組合在一起，又給許多字母和字母組合加上重音符號(hào)和氣息符號(hào)。例如，1900年，一位名叫羅伯特·普羅克托（Robert Proctor）的英國(guó)圖書管理員在一本希臘文書中數(shù)出了1200多個(gè)單獨(dú)鑄造的字母，并感嘆沒有哪個(gè)印刷商使用過(guò)更多的活字了；相比之下，谷登堡《圣經(jīng)》印本只用了290個(gè)活字，包括字母、字母組合、縮寫和標(biāo)點(diǎn)符號(hào)。但阿爾杜斯沒有止步，他希望能切入希臘文圖書的市場(chǎng)。得力于弗朗西斯科·格里福（Francesco Griffo）幫他雕刻字母，阿爾杜斯最終找到了一套可用的但不夠美觀的印刷字體，總共有330個(gè)活字。1495年，阿爾杜斯在威尼斯非法出版了《問(wèn)題》，連續(xù)盜用不知名的版本對(duì)內(nèi)容進(jìn)行拼湊，以一種非常難看的希臘字體排版。我們認(rèn)為，正是這本書預(yù)示了日后人們可大規(guī)模生產(chǎn)書籍。

奇怪的是，阿爾杜斯接著出版的是五卷本的亞里士多德的著作，對(duì)開印刷，售價(jià)為11枚達(dá)克特（大約相當(dāng)于一個(gè)熟練工人三個(gè)月的工資）。在接下來(lái)的四年里，阿爾丁出版社（Aldine press，阿爾杜斯創(chuàng)辦）出版的圖書越來(lái)越奢華氣派，在1499年達(dá)到頂峰，出版了一本700頁(yè)的拉丁文分類詞典和一本配有精美插圖的浪漫故事書《尋愛綺夢(mèng)》（Hypnerotomachia Poliphi）。兩者都是氣派的對(duì)開本，貴得令人咋舌。但是《尋愛綺夢(mèng)》的銷售不盡如人意，阿爾杜斯未能收回投資于該書的數(shù)百枚達(dá)克特，不得不改變計(jì)劃。1501年，阿爾丁出版社出版了一本書，昭示著其創(chuàng)始人節(jié)儉和質(zhì)樸的本性再次回歸。該書內(nèi)文摘自古羅馬詩(shī)人普布利烏斯·維吉利烏斯·馬羅（Publius Vergilius Maro，其更為人熟知的名字是維吉爾）的作品，內(nèi)文素材的選擇完全依循了當(dāng)時(shí)的傳統(tǒng)，但除此之外，從各個(gè)方面來(lái)講，它是對(duì)當(dāng)時(shí)出版?zhèn)鹘y(tǒng)的挑戰(zhàn)。

首先，它很小。在一篇非常簡(jiǎn)短的介紹中，阿爾杜斯把他的維吉爾作品稱為“手冊(cè)”（handbook，他后來(lái)稱這些小巧的書為“便攜式書籍”）。它輕巧便利，略高于6英寸，寬約4英寸半。其次，書頁(yè)上水印的位置表明該書很明顯是八開本——竟然是第一本印刷的八開書。當(dāng)時(shí)，造紙采用的是長(zhǎng)方形模具，模具由一條想象的中線（對(duì)開本中間的折痕）對(duì)半分開：模具的左半部帶有一個(gè)水印，有些模具的右半部會(huì)帶有一個(gè)更為簡(jiǎn)單的戳印，通常是造紙廠的首字母，位于紙張的右下角。由這種模具制作的對(duì)開本，每一折頁(yè)的其中一張書頁(yè)帶有一個(gè)水印，相對(duì)的書頁(yè)上則會(huì)有一個(gè)戳?。ㄈ绻械脑挘?；在四開本中，由于多對(duì)折了一次，水印會(huì)水平地橫跨一對(duì)書頁(yè)（每隔一對(duì)）；在八開本中，水印被分成四部分，每個(gè)四分之一都有固定的形狀，會(huì)出現(xiàn)在某些頁(yè)面的最上角。通過(guò)檢查這些標(biāo)記在裝幀書籍中的位置和方向，經(jīng)過(guò)圖形匹配，手稿學(xué)家可以確定每一帖是如何折疊的。據(jù)此，阿爾杜斯印刷的這本維吉爾作品被確定是由規(guī)格為18英寸×12英寸的特小折頁(yè)制作的八開本，折頁(yè)的每側(cè)都印刷八面，然后折疊、打褶、縫合、裁切，制作出各印有16面的多個(gè)帖。

阿爾杜斯的第二個(gè)顛覆傳統(tǒng)之處是他印刷“手冊(cè)”所用的字體。正如谷登堡的“四十二行圣經(jīng)”再現(xiàn)了字母密集濃黑的哥特手寫體（blackletter script），這位意大利印刷商也將目光轉(zhuǎn)向了同胞的手寫體。在16世紀(jì)的威尼斯，這種手寫體被稱為“羅馬”體，仿照的是古羅馬最優(yōu)秀的抄寫員的筆跡。隨著羅馬帝國(guó)的衰落，羅馬字體也逐漸式微，先是演變成中世紀(jì)早期的圓形安色兒字體，后來(lái)又變成典雅莊重卻難以辨認(rèn)的柵欄形哥特手寫體，氣勢(shì)浮夸卻并不實(shí)用。在文藝復(fù)興時(shí)期人們熱衷古典藝術(shù)的激發(fā)下，意大利學(xué)者們復(fù)興了古羅馬高貴的書寫體，將莊嚴(yán)的正方形銘文大寫字母與圓潤(rùn)的手寫小寫字母相融合，創(chuàng)制出一套歷久不衰的字體。然而，這個(gè)故事只講對(duì)了一半。佛羅倫薩和威尼斯的意大利人文主義者渴望復(fù)興羅馬帝國(guó)的書寫方式，卻錯(cuò)誤地抓住了神圣羅馬帝國(guó)的手寫體，這種字體是查理大帝在公元8世紀(jì)時(shí)仿照早已消失的原稿發(fā)明的。我們所稱的“羅馬”體（在英文中，羅馬體的表述用rome，促使這種字體誕生的羅馬人用Rome，以示區(qū)別）包括羅馬字母和加洛林字母，最好叫它“（神圣）羅馬”字體。

阿爾杜斯1501年開始以斜體字印整本書的內(nèi)文，此為1502年印制的首版但丁《神曲》的一頁(yè)。盡管阿爾杜斯的書開本很小，但他知道許多顧客喜歡自己給書配插圖，所以頁(yè)面左側(cè)孤立的大寫字母是為以后添加手繪提供空間

為了印刷作家貝爾納多·本博（Bernardo Bembo）的文章，阿爾杜斯的字模師弗朗西斯科·格里福已經(jīng)刻出一套漂亮的羅馬體（這種字體的現(xiàn)代版本被稱為本博[Bembo]，以紀(jì)念它在阿爾丁出版社率先問(wèn)世），但阿爾杜斯對(duì)印刷維吉爾作品的口袋本另有打算。當(dāng)時(shí)，一種傾斜而優(yōu)雅的羅馬體變體在一些學(xué)者中流行起來(lái)，阿爾杜斯便指示格里福根據(jù)該字體書寫集大成者之一尼科洛·尼科利（Niccolo? Niccoli）的筆跡刻了一種新字體。

阿爾杜斯的同時(shí)代人稱這種新字體為“阿爾蒂諾”（Aldino），以它的開創(chuàng)者的名字命名，但今天我們稱它為“斜體”（italic），因其源自意大利（Italy）。這種變體比它相應(yīng)的羅馬體更秀麗、更緊湊，為了不削弱這種新字體的沖擊力，阿爾杜斯把要印刷的維吉爾作品整本都用斜體字排版，唯一例外的是每一行的首字母都是正體的大寫字母，以尊重尼科洛·尼科利的這一偏好。用了斜體后，阿爾杜斯可以讓每一行擠進(jìn)更多的字母，可以抓住有幸看到這本開創(chuàng)性的小而緊湊的書籍的讀者的注意力；盡管現(xiàn)在的印刷商早已不再偏好阿爾杜斯以大量斜體字排版的方式，但他開創(chuàng)的便攜式開本和新字體仍伴隨在我們身邊。

阿爾丁出版社的標(biāo)志，把象征迅捷快速的海豚與沉穩(wěn)減速的錨相結(jié)合，喻意拉丁文格言Festina lente(“欲速 則不達(dá)”)

最后一點(diǎn)是，阿爾杜斯是個(gè)保持中立的編輯。文藝復(fù)興時(shí)期再現(xiàn)的古典作品，無(wú)論是手抄本，還是印刷版，旁邊總是寫滿各種評(píng)論。讀者在書的空白處寫滿感想和譯文，用手指號(hào)（manicule）標(biāo)示值得注意的段落或文字；后來(lái)，隨著印刷的興起，作者和編輯強(qiáng)占了書頁(yè)的空白，先發(fā)制人印出腳注，免得無(wú)辜的讀者被誘惑而自行思考。另一方面，阿爾杜斯只印刷了維吉爾本人的文字，打造出一本疏朗、整潔的書，沒有華而不實(shí)的裝飾，只是讓內(nèi)容自己說(shuō)話。先是一頁(yè)序言，然后就是正文，最后是版權(quán)頁(yè)（colophon，說(shuō)明書籍的出處）。書中各章都是另頁(yè)起，每一頁(yè)都只印正文。

阿爾杜斯印刷的維吉爾作品樸實(shí)無(wú)華，標(biāo)新立異卻平易近人，且方便攜帶，出版后非常受歡迎。他印刷并賣出了數(shù)千本，要知道當(dāng)時(shí)大多數(shù)書的印量超過(guò)一百本的都很少。此后，阿爾杜斯如法炮制，每?jī)蓚€(gè)月便推出新書，出版了一系列的古希臘、古羅馬作品。阿爾丁出版社的標(biāo)志是纏繞在錨上的海豚，這一標(biāo)志后來(lái)成為制作精良、開本小巧的書籍的代名詞。然而，榮譽(yù)也是一把雙刃劍，阿爾丁出版社的標(biāo)志開始出現(xiàn)在其法國(guó)和意大利競(jìng)爭(zhēng)對(duì)手印刷的盜版書上。

本文選自《書的大歷史：六千年的演進(jìn)和變遷》（ [英]基思·休斯敦/著，伊玉巖 邵慧敏/譯，生活·讀書·新知三聯(lián)書店2020年8月版）。