為什么閱讀能給你自由？

王強(qiáng)，真格基金、新東方聯(lián)合創(chuàng)始人。圖為王強(qiáng)在4月26日《新京報(bào)書(shū)評(píng)周刊》“有時(shí)·論壇”演講現(xiàn)場(chǎng)。

精神像刀刃一樣需要不斷地磨礪，真正的閱讀能讓生銹的刀刃逐漸變得閃亮，當(dāng)你想劈開(kāi)任何想劈開(kāi)的東西，一下子就有力量劈開(kāi)了。

從亞里士多德開(kāi)始，大家都在界定人是什么動(dòng)物，但我覺(jué)得人其實(shí)有兩個(gè)最重要的特征，迄今為止沒(méi)有人界定過(guò)。人和其他動(dòng)物的區(qū)別，最重要的是人是需要講故事的動(dòng)物，是需要虛構(gòu)的動(dòng)物；第二，人是必須消費(fèi)虛構(gòu)才能活下來(lái)的動(dòng)物。哪天如果人類(lèi)沒(méi)有創(chuàng)造故事的欲望和創(chuàng)造故事的基礎(chǔ)了，沒(méi)有消費(fèi)故事的欲望了，沒(méi)有擁抱虛擬的、幻想的東西的欲望了，文學(xué)就會(huì)消失，文明就會(huì)消失，我們熟悉的所有的東西就會(huì)消失，隨之而來(lái)閱讀工具的消失也就不在話下了。

所以，今天我們會(huì)來(lái)談?wù)摚瑥墨@得自由的角度來(lái)說(shuō)，閱讀對(duì)人的生命，為什么非常重要？大家知道，我們翻譯西方的一個(gè)術(shù)語(yǔ)——通識(shí)教育/博雅教育，英文叫做liberal education，西方人把人文的一類(lèi)學(xué)科叫做liberalarts。liberal，我認(rèn)為博雅也好，通識(shí)也好，都沒(méi)有翻到這個(gè)字源的本身。因?yàn)閘iberal從拉丁文而來(lái)，是“自由”的意思?！白杂伞眮?lái)自柏拉圖當(dāng)年的城邦概念，一個(gè)奴隸和城邦的公民，他們作為生命衡量的標(biāo)的物是不一樣的。城邦的公民有生而自由的全部權(quán)利，而奴隸沒(méi)有。

回到閱讀，閱讀和現(xiàn)/當(dāng)代人、和自由又有什么關(guān)系？

大家到古希臘的德?tīng)栰成駨R里，看到最觸目驚心的幾個(gè)字就是“知道你自己”（Know thyself）。我們出生的時(shí)候并不知道我們是誰(shuí)，我們從哪里來(lái)，到哪里去。而作為人和動(dòng)物的區(qū)別是什么，這個(gè)話題一直像夢(mèng)魘一樣，從我們誕生的一剎那起伴隨到我們死亡。而閱讀恰恰是在我們有限生存的時(shí)空中，讓我們分別從時(shí)間和空間中找到自己的工具。

我們總要受到語(yǔ)言的局限，受到基于這個(gè)語(yǔ)言而產(chǎn)生的文化的局限，因?yàn)槟阒荒苁煜み@種語(yǔ)言。語(yǔ)言之外是文化。同樣的文化之下，大家分享同樣的東西，同樣的思維方式，同樣的處理問(wèn)題的方式，但文化之外，仍然有其他的文化和我們平起平坐，彼此競(jìng)爭(zhēng)，彼此呼喚，彼此對(duì)話。也就是說(shuō)，我們也許能突破語(yǔ)言，但不能突破文化。

文化之上還有一個(gè)時(shí)代?，F(xiàn)在是科技主導(dǎo)的時(shí)代，誰(shuí)也沒(méi)有辦法避免。這種主導(dǎo)是它俘獲我們，還是我們駕馭它？這是所有人，包括哲學(xué)家、工程學(xué)家都在思考的問(wèn)題。所以我們想要突破這個(gè)時(shí)代，只有閱讀才能幫助我們做到。

什么是真正的閱讀？

真正的閱讀能真正幫助你找到解決人生最重要問(wèn)題的里程碑式的小徑。

在我看來(lái)，閱讀首先是作為一種信仰開(kāi)始的。什么是信仰，就是你堅(jiān)信如果走進(jìn)這些文字，遇到的是真正的書(shū)籍，當(dāng)我和這些文字有所交流交往后，它能夠?qū)ξ业娜松a(chǎn)生某種意義上的改變。如果沒(méi)有這件事情發(fā)生，你就不要讀書(shū)了。

第二，閱讀應(yīng)成為你的“精神體操”。在西方，“精神體操”這一提法很有意思。天主教有一種說(shuō)法，你天天祈禱默讀這些東西構(gòu)成了精神體操（Spiritual Exercise），上帝要求你鍛煉，你要模擬它，最后成為它，這稱之為“神操”。但閱讀的精神體操是不是天天做，如果你放下書(shū)，讀完了某一段或者某些字，你內(nèi)在感覺(jué)不到震顫、興奮、哪怕是短暫的發(fā)麻、發(fā)涼這種生理反應(yīng)，你的閱讀不是真正的閱讀或者這本書(shū)一定是差勁的書(shū)。

第三，我想引用已經(jīng)過(guò)世的法蘭西學(xué)院一位著名古典哲學(xué)史家的話進(jìn)一步說(shuō)明，他的名字叫做阿杜（Pierre Hadot）。他是搞整個(gè)古典哲學(xué)研究的，他研究來(lái)研究去突然發(fā)現(xiàn)，我們后人的哲學(xué)為什么沒(méi)法和古希臘人的哲學(xué)相抗衡？因?yàn)樗l(fā)現(xiàn)古希臘所有流派的哲學(xué)家，他們不僅是哲學(xué)家、布道家，關(guān)鍵是生活家。所以，他發(fā)現(xiàn)每個(gè)流派宣稱的東西都是他們?nèi)粘Ｉ畹捏w現(xiàn)，而不是他們生活完了以后在一個(gè)劇場(chǎng)里講，出去再做其他的事。所以，真正的閱讀需要成為你的生存方式的一部分。當(dāng)你放開(kāi)書(shū)本的時(shí)候，看世界，走進(jìn)人生的時(shí)候，你不能把你從書(shū)本上讀到的東西在實(shí)際生活中運(yùn)用，如果不能的話，那這個(gè)閱讀對(duì)你一點(diǎn)意義都沒(méi)有。

如果這三點(diǎn)成為你閱讀中的感覺(jué)，書(shū)就會(huì)越讀越有意思，就會(huì)匯聚為你的力量。它擺脫了最初你尋找信息的期待，甚至跨越了你尋找一個(gè)完整知識(shí)架構(gòu)的期待，最終無(wú)形地、渾然一體地和你生命混為一體，成為你的智慧載體。這種閱讀才能讓你真正獲得自由。

如何將閱讀真正內(nèi)化？

我想用兩個(gè)小說(shuō)的名字點(diǎn)出我對(duì)閱讀自由追求的一個(gè)終極的期待。

這兩部小說(shuō)碰巧都是我喜歡的簡(jiǎn)·奧斯汀的小說(shuō)，一個(gè)是《傲慢與偏見(jiàn)》，一個(gè)是《理智與情感》。我們能夠?qū)崿F(xiàn)的最大的自由，就是不斷地打碎與生俱來(lái)的傲慢和偏見(jiàn)，只有閱讀才能在不斷的時(shí)空的推演中，不斷在時(shí)間的流動(dòng)和空間的拓展中，讓我們自己狹小的自以為是的傲慢，和我們居于一隅的、以井觀天的狹窄視角頓時(shí)變得毫無(wú)意義。如果我們不能通過(guò)閱讀把傲慢與偏見(jiàn)徹底打碎，你讀完了還是你昨天的你，那閱讀對(duì)你就沒(méi)有一點(diǎn)意義。

獲得是什么？獲得的就是Sense and Sensibility。翻譯成“理智”，我覺(jué)得只翻譯了這個(gè)詞的一部分，因?yàn)閟ense如果用復(fù)數(shù)，往往稱理智，但單數(shù)有太多意義了。你翻開(kāi)任何一個(gè)標(biāo)準(zhǔn)的英文辭典，首先是感官感覺(jué)，我們的五官都叫Sense。另外，Sense還有“意義”的意思。我們?nèi)松囊饬x究竟在哪里？我們追求什么東西？這個(gè)文本能夠把我們的生命意義帶出來(lái)。

Sensibility就是對(duì)任何東西情感上的敏銳度，所以翻譯成情感與理智，Sensibility只有一個(gè)意思。但Sensibility這個(gè)詞源的根本含義是面對(duì)什么特別敏感，所以，只有閱讀多了以后，見(jiàn)多識(shí)廣了以后，你突然遇到了一個(gè)陌生的東西，你會(huì)產(chǎn)生極大的敏銳，因?yàn)榫裣竦度幸粯有枰粩嗟啬サZ，真正的閱讀能讓生銹的刀刃逐漸變得閃亮，當(dāng)你想劈開(kāi)任何想劈開(kāi)的東西，一下子就有力量劈開(kāi)了。

什么樣的書(shū)

才是能夠給我們獲得自由的東西？

越離我們近的東西越?jīng)]有價(jià)值。因?yàn)槿绻切畔⒌脑?，信息的第一個(gè)特點(diǎn)就是即時(shí)性，這個(gè)東西過(guò)了就沒(méi)有價(jià)值。如果是書(shū)，這個(gè)熱點(diǎn)過(guò)了它就沒(méi)有價(jià)值了，從來(lái)就不應(yīng)該讀它。所以要買(mǎi)書(shū)，如果這個(gè)書(shū)我不能夠讀三遍以上，我一開(kāi)始就不應(yīng)該買(mǎi)。如果我不讀五遍以上，我干嗎要讀第一遍？Why？根本就不應(yīng)該去讀。

我讀過(guò)那么多西方的文學(xué)中，其實(shí)就是兩個(gè)流派，一個(gè)是時(shí)間派，一個(gè)是空間派。最典型的兩個(gè)代表，一個(gè)是普魯斯特，一個(gè)是卡夫卡?？ǚ蚩ń^對(duì)是空間派，他足不出戶，一直都好像沒(méi)有離開(kāi)過(guò)布拉格，但他把前幾千年寫(xiě)盡了，后幾千年也寫(xiě)盡了，人的那種大孤獨(dú)，在那種有限空間中會(huì)變異成什么東西，他已經(jīng)寫(xiě)到極致了。普魯斯特一輩子也沒(méi)有走過(guò)多少地方，生命就走了那么點(diǎn)兒地方，但寫(xiě)了七卷長(zhǎng)河小說(shuō)，看他的時(shí)間，全在時(shí)間長(zhǎng)河中流逝了，一個(gè)瞬間就寫(xiě)了相當(dāng)幾千年。

只有真正的書(shū)籍才能幫我們推動(dòng)時(shí)間和空間。閱讀能真正地讓你成倍地獲得時(shí)間，因?yàn)樵跁r(shí)間的質(zhì)量上，你是能夠走向前面幾千年，甚至?xí)诚胛磥?lái)幾千年。只有閱讀能夠把你帶向這兩個(gè)極端。

當(dāng)年我在新東方開(kāi)過(guò)一個(gè)課，講單詞的起源，我起的題目叫做“From word to the World”。從單詞走向世界，word和world只差一個(gè)字母 “L”。我后來(lái)不斷地生發(fā)，我說(shuō)從單詞變成世界，只有一個(gè)差別，就是L，這個(gè)L恰恰在英文單詞里太著名了，全是與重要的東西有關(guān)，語(yǔ)言language, 生命life，活著living，love，learn……

換句話說(shuō)，要把文字真正變成完整的世界，你擁有的世界，你掌管的世界，你向往的世界，你駕馭的世界，沒(méi)有一個(gè)東西不通過(guò)這個(gè)“L”實(shí)現(xiàn)。你必須迸發(fā)出你的生命，通過(guò)語(yǔ)言，通過(guò)學(xué)習(xí)，通過(guò)生存，把它轉(zhuǎn)化成你內(nèi)在的生命的風(fēng)景，你自己人生的風(fēng)景才會(huì)成為更加壯觀的人類(lèi)風(fēng)景的一幕。

（本文摘自王強(qiáng)演講內(nèi)容節(jié)選）