作為套路的善良

當(dāng)代文藝，“善良”是男女主人公的標(biāo)配。就以2020年的幾部影視劇為例來說。劇情道具都很魔性的《狼殿下》（2020），男主的人設(shè)廣告是“聰慧善良”，然后還怕觀眾理解不了，繼續(xù)備注，“天性質(zhì)樸，心地純善”?！督裣蜗Α罚?020）中的男主馮夕也是，“善良，勇敢，正直”。反正，只要是男女主人公，不管接著會(huì)干下多么驚天動(dòng)地的偉業(yè)，像馮夕，一路要從“禮部司務(wù)升職為侍郎、尚書，最后扳倒左相，權(quán)傾朝野”，他們一律是善良的淳樸的慈悲的。類似地，《安家》（2020）中的女主，盡管事業(yè)上手段霹靂辣手冷血，但是，架不住本心善良啊，被原生家庭欺負(fù)得有家回不了，跟《都挺好》（2019）中的蘇明玉一樣，以天生的善良虐殺無數(shù)觀眾。

善良是王道?！睹闇?zhǔn)》（2020）中，雖然男主之前有江湖一號(hào)殺手的履歷，但是，善良?！峨[秘而偉大》（2020），一個(gè)在亂世讀了法學(xué)畢業(yè)進(jìn)警察廳工作的男主，白紙一樣善良。全世界的男主女主都有一個(gè)共同的標(biāo)簽叫善良，《裝臺(tái)》（2020）善良，《平凡的榮耀》（2020）也善良。2020年，一整年的男女主都善良，這個(gè)，不單是2020現(xiàn)象。

《隱秘而偉大》劇照

鋪天蓋地的善良，怎么來的，為了什么。

來看三部文藝始祖作品?！督鹌棵贰贰都t樓夢(mèng)》和《海上花列傳》，按照孔子《論語·八佾》標(biāo)準(zhǔn)，屬于“盡美，未盡善”。從《金》到《紅》到《海上花》，潘金蓮到林黛玉到沈小紅，三位世紀(jì)主人公明線上天差地別，但性情上卻有暗線連貫，恣意盡情。三部作品也因此更契合王國(guó)維理論，重美輕善。王國(guó)維汲取康德，“以美之快樂為不關(guān)利害之快樂”，也向往席勒的“美麗之心”，強(qiáng)調(diào)藝術(shù)不是道德和政治的手段，美在形式，美的實(shí)質(zhì)在景在情，現(xiàn)代小說也因此確實(shí)在“盡美，盡情”一路上發(fā)動(dòng)得很充分。像張恨水的小說《啼笑因緣》《金粉世家》，雖然最后也有個(gè)因果報(bào)應(yīng)，但男主女主都是在“情”上發(fā)育，作者讀者也都意不在教化之善，彼此共圖其中的纏綿悱惻。如此，一路到被譽(yù)為現(xiàn)代“紅樓夢(mèng)”的《家》《春》《秋》，一大波善良主人公來襲，“善”在現(xiàn)代小說中突然有了集中的人格代言，覺新的周邊同代紛紛受制于封建禮教，表現(xiàn)形式則是個(gè)人被善良擒得無法動(dòng)彈，善也只剩善良，覺新瑞玨梅芬這些少爺小姐如此，鳴鳳綺霞這些婢女也如此，特別的善良帶來特別的悲劇。讀者也都能輕松發(fā)現(xiàn)，作為品質(zhì)的“善良”常常和“懦弱”和“守舊”有關(guān)聯(lián)?！蹲８！分械摹吧婆恕绷鴭?，亦是如此。

《海上花》劇照

《家》劇照

檢索1930年以來的中國(guó)小說，善良的男女主人公經(jīng)常和傳統(tǒng)有關(guān)聯(lián)，聰明的則和突破傳統(tǒng)相關(guān)。這一點(diǎn)，也體現(xiàn)在港臺(tái)小說中，比如金庸武俠中的人物。像《射雕英雄傳》，男主郭靖和女主黃蓉鮮明的性格差異就和他們不同的“善良值”有關(guān)，郭靖的善良木訥和黃蓉的古怪精靈，直接在善良和舊傳統(tǒng)，聰慧和新思維之間進(jìn)行了鏈接。

與此同時(shí)，作為話語的“善良”，在共和國(guó)語境里，也開辟了其他鏈接，比如，勤勞。勤勞和善良彼此印證彼此解釋，共和國(guó)的文藝主人公基本都獲得能干和善良兩個(gè)勛章。回看五十年代至七十年代的中國(guó)電影就很明顯，男女主人公一律是能干又善良。公共生活最飽滿的時(shí)代，公話語和私話語享用同一套修辭?！读さ墓适隆罚?957）中，副班長(zhǎng)喜歡上了二妹子，指導(dǎo)員怕他影響革命，找他談話，副班長(zhǎng)激動(dòng)地對(duì)指導(dǎo)員說：“我喜歡二妹子，因?yàn)樗苣芨?，插秧夯草，她都?huì)?！鳖愃频?，《布谷鳥又叫了》（1958）《金鈴傳》（1958）《今天我休息》（1959）《萬紫千紅總是春》（1959）等大批電影中，男女主人公都能非常自然地以能干和善良贏得愛情。而年輕男女相愛了，也不用表現(xiàn)他們拉手親吻，表現(xiàn)他們共同勞動(dòng)過的田野和河流就可以。大概就這個(gè)時(shí)期，中國(guó)當(dāng)代文學(xué)實(shí)現(xiàn)了孔子的“盡美矣，又盡善也”，也就是郝敬所謂的：“盡美，言其聲容可觀可聽，此樂之文也。盡善，即可觀可聽之中，一則清明廣大，泰和元?dú)猓粍t發(fā)揚(yáng)蹈厲，微少和平，此樂之情也?！?nbsp;

《柳堡的故事》海報(bào)

《今天我休息》海報(bào)

善者，美之實(shí)嗎？美和善和真的關(guān)系，在現(xiàn)代中國(guó)，是一個(gè)長(zhǎng)期論爭(zhēng)的話題。最近《覺醒年代》熱播，蔡元培很紅，關(guān)于美善真，改造了洪堡理念的蔡的觀點(diǎn)是以美育代宗教，告別傳統(tǒng)德育，接受西方智育，但拒絕西方宗教，用美育補(bǔ)充完整人格。他這個(gè)論述和梁?jiǎn)⒊挠^點(diǎn)有相通處，梁認(rèn)為，只有不壞的情感，才是美。此類看法，和王國(guó)維版本的無功利論構(gòu)成反差?！队X醒年代》里，各方人士對(duì)蔡元培都過度恭敬，包括魯迅，同時(shí)，也第一次在國(guó)產(chǎn)劇里看到，民國(guó)鞠來躬去的比日本還厲害，但觀點(diǎn)而言，大家和蔡其實(shí)很不相同。譬如真善美問題，魯迅就在《擬播布美術(shù)意見書》里說：美術(shù)誠(chéng)諦，固在發(fā)揚(yáng)真美，以娛人情，比其見利致用，乃不期之成果。沾沾于用，甚嫌執(zhí)持。

《覺醒年代》里的蔡元培

基本上，真美一體，中西不同時(shí)代都有擁護(hù)者，像濟(jì)慈就試圖在自己的時(shí)代重建詩學(xué)的真美一體，他在《希臘古甕頌》結(jié)尾明確寫出，“Beauty is truth, truth beauty”,美即是真，真即是美。那么，被擠出來的這個(gè)“善”到底該如何擺放。

“希臘古甕”

純粹在善的話語層面考察，中國(guó)文藝?yán)锏摹吧啤?，兩岸三地的表現(xiàn)確實(shí)各各不同。我們也可以在現(xiàn)代主義發(fā)生期里回看作為道德主義的“善”，確實(shí)遭遇了強(qiáng)烈反思。施蟄存寫了一整本《善女人行品》，用十二個(gè)故事方方面面來溜達(dá)“善”。

不過，1980年代開始，隨著傷痕文學(xué)和傷痕電影的出場(chǎng)，共和國(guó)妻子形象收攏了善的現(xiàn)當(dāng)代不同涵義，成了善的同義詞。謝晉電影是代表文本?！短煸粕絺髌妗罚?980）《牧馬人》（1982）《高山下的花環(huán)》（1984）等電影中，都有一個(gè)善妻撫慰冤屈的丈夫。無論是馮晴嵐、李秀芝、韓玉秀，還是巧珍，都是極其善良的勞動(dòng)好手，馮晴嵐為右派丈夫羅群獻(xiàn)出一生，李秀芝用辛勤的勞動(dòng)為許靈均重建了人的生活，韓玉秀用烈士撫恤金幫丈夫梁三喜還請(qǐng)了欠賬單。“善”也由此變成了“原配”和“準(zhǔn)原配”定義。八十年代文藝中，我們也大量讀到男主想到家鄉(xiāng)的善良姑娘，終于心頭有了不安。路遙的《人生》是例子。小說中，全中國(guó)最善良的農(nóng)村姑娘巧珍愛上了高加林，但高加林進(jìn)城后就變了心，巧珍心碎之下，匆匆跟村民馬拴結(jié)了婚，而且，特意強(qiáng)調(diào)，要“舊式”禮儀，“按過去的老鄉(xiāng)俗行婚禮”。

《天云山傳奇》劇照

《牧馬人》劇照

既是舊的，又是善的。既是美的，又是傳統(tǒng)的。八十年代中期開始，隨著愛情大肆入侵文藝，共和國(guó)妻子淡出銀幕，在“愛情”面前，她們不僅失去銀幕位置，而且成了庸俗品種，像《盛夏和她的未婚夫》（1985）像《女人TAXI女人》（1991）像《大撒把》（1992）。和共和國(guó)女性互文的“善良”，也跟革命、勞動(dòng)、公家話語一起，成為文藝的反方。這一個(gè)時(shí)期，話語層面的善和美脫鉤，一大批頑主登上歷史舞臺(tái)，他們以自認(rèn)為“脫俗”的方式，用“真性情”放飛了很多原本堅(jiān)固的東西。頑主們說著，“晚上睡覺別蓋太厚的被子，別穿過緊內(nèi)褲，早睡早起，多想想共產(chǎn)主義事業(yè)”，拆掉了崇高。輕描淡寫一句“我和一百多個(gè)女的睡過覺”，拆卸了禮教。

《頑主》劇照

表面上，美擠走了善，緊緊地?fù)肀Я苏?，?shí)質(zhì)是，左翼話語和傳統(tǒng)話語遭遇了共同的空心化過程。個(gè)人和集體脫鉤，善沒有了用武之地。如此十年。然后，隨著影視劇成為中國(guó)人生活中的拳頭產(chǎn)品，善以“善良”的品貌又大肆回歸文藝。真善美在新世紀(jì)真的是由衷地實(shí)現(xiàn)三位一體，即便是在相對(duì)自由的網(wǎng)劇領(lǐng)域，劇組也都非常自覺地讓男女主毫不停歇地善良。這是為什么？

當(dāng)代編導(dǎo)，顯然都看到了，文藝的“善”，比任何其他屬性都具有套路潛力。覺新如果不善，早早就可以墮落成高老太爺，瑞玨鳴鳳如果不是那么善良，都不會(huì)死。但是，善生一，一生二，二生三，三生萬物。善良就是文藝正道。

如果不善良，殺手就不會(huì)去養(yǎng)對(duì)手的女兒，《瞄準(zhǔn)》半集結(jié)束。如果不善良，顧耀東就不會(huì)一根筋地去監(jiān)獄放走共產(chǎn)黨，《隱秘而偉大》一集結(jié)束。如果寧毅沒有被突如其來的善良控制，《贅婿》（2021）可以砍掉一大半。反正，只要影視劇中的主人公善良上身，馬上就會(huì)有各種慘和各種賣慘，各種低智以及低智引發(fā)的誤會(huì)，觀眾就等著各種虐和虐后爽。

《贅婿》劇照

每一次劇情無以為繼的時(shí)候，主人公就會(huì)立馬善良上頭。章子怡廣告做得震天響的《上陽賦》（2021），出場(chǎng)就很塌，上陽郡主的人設(shè)，上能指揮三軍鎮(zhèn)壓宮廷政變，下能拿住全世界各種族男人，但是，劇情需要的時(shí)候，她就看不透身邊小侍女的一點(diǎn)小伎倆，也不懂老公要她喝藥的更大善良，然后千里桃花萬里狗血，六集都嫌多的劇情，搞出了六十八集。

《上陽賦》海報(bào)

善良有多好，影視劇中的善良就有多可怕。只要善良當(dāng)?shù)?，?guó)恨就能變成家仇。男女主人公只要善良一天，電視劇的智商就低一天世界。俗話說人善被人欺，現(xiàn)在是全中國(guó)觀眾被善良欺。《山河令》（2021），多好的武俠劇，開場(chǎng)，好不容易出現(xiàn)兩個(gè)非我善類的主人公，周子舒和溫客行，人狠話多各種開先河，看著他們以絕對(duì)匹配的方式相親相愛飛馳江湖，真是人神共歡啊，真心希望他們大大方方腐朽下去，希望他們快快樂樂水仙下去，用網(wǎng)上一個(gè)激情觀眾的話說，“我愿意用我男朋友的禿頂換他們百年恩愛”，然而，良辰美景架不住善良抬頭，先是周子舒，然后溫客行，善良出場(chǎng)，二十集后又進(jìn)入套路語法，實(shí)在令人扼腕。

《山河令》劇照

一人善良?xì)б患诲伾屏細(xì)?。最近幾年，電視劇語法其實(shí)各種創(chuàng)新，比如，同樣是穿越，電影《刺殺小說家》（2021）就穿得很笨重，《傳聞中的陳芊芊》（2020）《贅婿》就穿得非常輕松，而且輕松駕馭各種自我反諷，但是，《陳芊芊》進(jìn)入下半場(chǎng)，男主對(duì)著陳芊芊吐出“其實(shí)你善良”后，這個(gè)劇就進(jìn)入了尾款模式。反正，一入善良深似海，編導(dǎo)立馬就不講武德血拼各種低級(jí)橋段，雖然最后永遠(yuǎn)是善有善報(bào)，但觀眾得到的，卻是看劇的報(bào)應(yīng)。

魯迅先生說，真的猛士，敢于直面慘淡的人生，敢于正視淋漓的鮮血。很想把這句話送給所有的劇組。說到底，作為套路的善良，就是魯迅所謂的“庸人設(shè)計(jì)”，“給人暫得偷生，維持著這似人非人的世界”。