謙卑是我們能從過(guò)去的歷史中學(xué)到的最有用的教訓(xùn)之一

【編者按】

誰(shuí)真正擁有歷史？——在《歷史的運(yùn)用與濫用》一書(shū)中牛津大學(xué)史學(xué)教授、國(guó)際關(guān)系史專(zhuān)家瑪格麗特·麥克米倫從歷史和集體記憶、個(gè)人認(rèn)同、記憶與遺忘、專(zhuān)業(yè)史家的職責(zé)等面向切入，剖析人們?nèi)绾卫脷v史來(lái)認(rèn)識(shí)過(guò)去、理解現(xiàn)在和想象未來(lái)。本文摘編自該書(shū)“余論”部分。

2001年9月11日傍晚，美國(guó)作家蘇珊·雅各比在紐約一家酒吧無(wú)意中聽(tīng)到了兩名男子的談話，其中一個(gè)人說(shuō)：“今天發(fā)生的事情就像珍珠港事件一樣。”而另外一個(gè)人則問(wèn)道：“珍珠港事件是什么？”第一個(gè)人回答道：“就是當(dāng)年越南人在某個(gè)港口投下炸彈，從而引發(fā)了越南戰(zhàn)爭(zhēng)?！彼麄兺耆涣私鈿v史上曾經(jīng)發(fā)生的事情，竟然可以錯(cuò)得如此離譜，然而不了解歷史對(duì)他們來(lái)說(shuō)真的有關(guān)系嗎？我認(rèn)為有關(guān)系。一個(gè)公民如果無(wú)法將當(dāng)下發(fā)生的事情放在歷史背景中考察，同時(shí)還對(duì)過(guò)去的歷史知之甚少，他就很容易被那些號(hào)稱掌握歷史知識(shí)和歷史教訓(xùn)的人灌輸其創(chuàng)造的歷史敘事。正如我們經(jīng)?？吹降模跔奚鼈€(gè)體利益的基礎(chǔ)上，歷史被用來(lái)加強(qiáng)某些群體的團(tuán)結(jié)、為錯(cuò)誤對(duì)待他人的行為辯護(hù)、支持某個(gè)特定的政策和行動(dòng)方針。對(duì)過(guò)去的了解有助于我們挑戰(zhàn)教條主義的陳述和籠統(tǒng)的概括，有助于我們更清晰地思考。

倘若酒吧里那兩個(gè)不了解歷史的人知道珍珠港事件，他們就會(huì)明白，恐怖分子襲擊世貿(mào)中心與1941年日本襲擊美國(guó)是完全不一樣的。當(dāng)年的珍珠港事件是美日兩國(guó)之間的戰(zhàn)爭(zhēng)，而如今的“9·11”事件則是一起恐怖主義襲擊。這個(gè)區(qū)別也進(jìn)一步表明，美國(guó)對(duì)待恐怖主義的戰(zhàn)術(shù)和戰(zhàn)略都將與過(guò)去有所不同。盡管包括小布什政府在內(nèi)的許多人都在說(shuō)要發(fā)動(dòng)一場(chǎng)反恐戰(zhàn)爭(zhēng)，但這種說(shuō)法實(shí)際上具有誤導(dǎo)性。因?yàn)閼?zhàn)爭(zhēng)都是針對(duì)確切敵人的，而不是針對(duì)某些思想的。戰(zhàn)爭(zhēng)往往都有明確的目標(biāo)，一般來(lái)說(shuō)是迫使敵人投降，但反恐戰(zhàn)爭(zhēng)卻沒(méi)有明確目標(biāo)。恐怖分子對(duì)世貿(mào)中心的襲擊也全然不像當(dāng)年的越南戰(zhàn)爭(zhēng)。

“9·11”事件之后，美國(guó)人對(duì)此都感到非常震驚、憤怒和恐懼，此時(shí)對(duì)美國(guó)人和他們的領(lǐng)導(dǎo)人來(lái)說(shuō)，最關(guān)鍵的就是能夠冷靜清醒地思考。首先，他們要明確到底誰(shuí)是敵人？在這方面，歷史對(duì)他們是有幫助的。因?yàn)榛仡櫄v史，人們不僅能夠了解基地組織及其目標(biāo)，而且還能明白這個(gè)組織對(duì)西方充滿仇恨的原因。歷史也提醒美國(guó)人，他們的國(guó)家過(guò)去在世界上是如何行事的，在面臨威脅時(shí)他們的國(guó)家又做出過(guò)什么行為。然而，美國(guó)政府在準(zhǔn)備對(duì)阿富汗和伊拉克開(kāi)戰(zhàn)時(shí)，基本都忽略了這些提醒。世貿(mào)中心遇襲一年后，美國(guó)最有思想的國(guó)際關(guān)系史學(xué)家之一的保羅·施羅德寫(xiě)了一篇文章，標(biāo)題為《“9·11”事件給我們帶來(lái)了哪些變化？沒(méi)有很多，也沒(méi)有很好》，敦促美國(guó)政府應(yīng)該把“9·11”事件放在更長(zhǎng)歷史時(shí)期和全球背景下考慮。他在文中說(shuō)，這次襲擊的確很可怕，但它并沒(méi)有對(duì)美國(guó)造成長(zhǎng)期的損害。誠(chéng)然，恐怖主義對(duì)美國(guó)的威脅仍然非常嚴(yán)峻，但局勢(shì)卻不如其他國(guó)家過(guò)去和現(xiàn)在所遭遇的那樣嚴(yán)峻。然而，小布什政府卻利用“9·11”事件宣稱，美國(guó)有權(quán)在不與盟國(guó)或聯(lián)合國(guó)等國(guó)際組織磋商的前提下，自行決定在任何時(shí)間向任何對(duì)象發(fā)起攻擊。施羅德在文中寫(xiě)道：“我們很難理解、也不可能夸大，這種小布什式的新說(shuō)辭究竟有多么新穎、全面，以及將給世界秩序與和平帶來(lái)什么樣的危險(xiǎn)和破壞。它違反了過(guò)去五個(gè)世紀(jì)中不斷發(fā)展的國(guó)際體系的兩大基石：獨(dú)立原則和司法平等，以及國(guó)際體系中各成員間的協(xié)調(diào)狀態(tài)（現(xiàn)在基本上就是指各個(gè)國(guó)家間的關(guān)系）。反過(guò)來(lái)，同樣重要的還有，這些獨(dú)立的國(guó)際成員需要組成和參與擁有共同目的的組織，并且遵循公認(rèn)的規(guī)范和行為，特別是那些旨在維護(hù)國(guó)際和平與安定的規(guī)范。”此外，美國(guó)正在放棄與其他國(guó)家合作維護(hù)世界秩序的歷史傳統(tǒng)，并在入侵和占領(lǐng)伊拉克時(shí)放棄了長(zhǎng)期以來(lái)反對(duì)帝國(guó)主義的歷史傳統(tǒng)。更糟的是，正如巴格達(dá)中央監(jiān)獄（阿布格萊布監(jiān)獄）和關(guān)塔那摩監(jiān)獄中的虐囚事件體現(xiàn)的，這將破壞和削弱美國(guó)一貫以來(lái)對(duì)法治的尊重和重視。

歷史可以通過(guò)為我們提供一些過(guò)去的背景和事例來(lái)幫助我們思考當(dāng)今的世界。它可以幫助我們提出問(wèn)題，因?yàn)闆](méi)有好的問(wèn)題，我們很難條分縷析地思考。歷史知識(shí)告訴我們，回答這些問(wèn)題需要什么樣的信息；而歷史經(jīng)驗(yàn)則教會(huì)我們?nèi)绾卧u(píng)估這些信息。當(dāng)歷史學(xué)家回顧過(guò)去時(shí)，他們就像法國(guó)司法系統(tǒng)中的預(yù)審法官那樣研究歷史事件。歷史學(xué)家會(huì)提出疑問(wèn)：當(dāng)時(shí)究竟發(fā)生了什么？為什么會(huì)出現(xiàn)這樣的情況？歷史要求我們嚴(yán)肅地對(duì)待證據(jù)，尤其是當(dāng)證據(jù)與我們已經(jīng)做出的假設(shè)相矛盾時(shí)。目擊者說(shuō)的一定是真話嗎？我們?nèi)绾魏饬恳粋€(gè)版本的說(shuō)法勝過(guò)另一個(gè)版本的說(shuō)法？我們是不是提出了正確的或是唯一的問(wèn)題？歷史學(xué)家還會(huì)進(jìn)一步質(zhì)疑過(guò)去發(fā)生的某一特定事件、想法或態(tài)度究竟意味著什么。它們究竟有多重要？答案在一定程度上取決于我們現(xiàn)在提出了什么樣的問(wèn)題，以及我們認(rèn)為什么對(duì)我們是重要的。歷史不會(huì)對(duì)所有問(wèn)題都給出確切的答案。這是一個(gè)自然發(fā)展的過(guò)程。

歷史不僅可以幫助我們理解這個(gè)復(fù)雜的世界，同時(shí)也告誡我們，認(rèn)為看待事物的方式只有一種或只能采取某種行動(dòng)的想法，是非常危險(xiǎn)的。我們應(yīng)該隨時(shí)準(zhǔn)備好考慮其他可能性，并提出反對(duì)意見(jiàn)。

因?yàn)闅v史研究需要有一種懷疑的態(tài)度——無(wú)論對(duì)證據(jù)還是全面的解釋都保持懷疑。1893 年，駐扎在地中海的英國(guó)海軍司令、海軍中將喬治·特賴恩決定親自指揮夏季的海軍演習(xí)。當(dāng)他下令將兩列平行的戰(zhàn)艦調(diào)頭時(shí)，他的軍官們?cè)噲D指出此舉將會(huì)讓兩艦發(fā)生碰撞，因?yàn)橹恍枰粋€(gè)簡(jiǎn)單的計(jì)算就能發(fā)現(xiàn)，兩艦需要的最小轉(zhuǎn)彎半徑大于它們之間的距離。當(dāng)時(shí)，他手下的軍官們卻只能沮喪地看著這一切發(fā)生——旗艦“維多利亞”號(hào)被“坎博當(dāng)”號(hào)撞上了。特賴恩不相信自己的旗艦損壞嚴(yán)重，并命令附近的船只不需要派出救生艇救援。結(jié)果后來(lái)“維多利亞”號(hào)沉沒(méi)，特賴恩和357名船員一同葬身大海。此外，在“輕騎兵的沖鋒”事件中，當(dāng)一群英國(guó)輕騎兵在錯(cuò)誤的指令下直沖俄國(guó)人的炮兵陣地時(shí)，也同樣反映了我們?nèi)祟?lèi)的愚蠢。愚蠢的不僅僅是指揮沖鋒的卡迪根勛爵，還有允許他成為指揮官的軍事體制。正如美國(guó)記者大衛(wèi)·哈伯斯塔姆在他的最后一篇文章中指出的：“這是一個(gè)我們一遍又一遍在歷史中反復(fù)讀到的故事，對(duì)任何一個(gè)國(guó)家來(lái)說(shuō)，他們最危險(xiǎn)的時(shí)刻可能就是歷史上那些他們覺(jué)得任何事情都異常順利的時(shí)候?！?/p>

謙卑是我們能從過(guò)去的歷史中學(xué)到的最有用的教訓(xùn)之一。正如英國(guó)著名文學(xué)家約翰·凱里所言：“歷史最有用的作用之一，就是讓我們明白，過(guò)去幾代人是多么強(qiáng)烈、真誠(chéng)和痛苦地追求他們的目標(biāo)，而這些目標(biāo)如今在我們看來(lái)又是多么荒謬或可恥的?！崩?，過(guò)去有很多人曾誓死捍衛(wèi)奴隸制度；那些所謂依據(jù)科學(xué)的關(guān)于地心說(shuō)和日心說(shuō)的爭(zhēng)論；在維多利亞時(shí)代很多人曾斷言人類(lèi)種族有優(yōu)等和劣等之分；甚至幾十年前還有人覺(jué)得女性和黑人不可能勝任工程師或醫(yī)生的工作。

歷史也鼓勵(lì)現(xiàn)在的人們反思自己。英國(guó)小說(shuō)家哈特利曾經(jīng)寫(xiě)道：“過(guò)去就像一個(gè)陌生的國(guó)度，那里的人們的處事方法與我們截然不同。”比如，中國(guó)歷史上文官的地位要高于武將，或者羅馬帝國(guó)時(shí)期的家庭形態(tài)與當(dāng)代西方的核心家庭也截然不同。這些歷史向我們展示了與現(xiàn)在不同的價(jià)值觀和社會(huì)組織形態(tài)。這并不是說(shuō)所有的價(jià)值觀之間都是相對(duì)的，相反，我們應(yīng)該認(rèn)真審視我們自己的價(jià)值觀，而不僅僅是理所當(dāng)然地認(rèn)為自己的就是最好的。英國(guó)歷史學(xué)家約翰·阿諾德曾優(yōu)雅地描述道：“研讀歷史就像訪問(wèn)一個(gè)陌生的國(guó)度：那里的人們做的事情有些與我們相同，有些不同。但最重要的是，他們的存在讓我們更加意識(shí)到，我們自己所謂的‘家’究竟是什么樣子?！?/p>

如果歷史研究能夠教會(huì)我們謙卑、懷疑和自我反思，那么它對(duì)我們來(lái)說(shuō)是非常有用的。我們必須繼續(xù)審視自己和他人的假設(shè)，并提出質(zhì)疑：這些假設(shè)的證據(jù)在哪里？或者這個(gè)假設(shè)還有其他的解釋嗎？我們應(yīng)該警惕那些以歷史的名義提出的宏大主張，以及那些號(hào)稱一勞永逸地發(fā)現(xiàn)了歷史真相的人。

最后，我唯一的建議就是，我們可以利用歷史，享受歷史，但應(yīng)該始終嚴(yán)謹(jǐn)?shù)貙?duì)待歷史。

《歷史的運(yùn)用與濫用》，[加拿大]瑪格麗特·麥克米倫著，孫唯瀚譯，一頁(yè)丨廣西師范大學(xué)出版社2021年4月。