一百三十五年前，英國人這樣寫北京

書名：《世界之城》（CitiesoftheWorld:TheirOrigin,Progress,andPresentAspect）

作者：埃德溫·厚德（EdwinHodder,1837-1904）

出版時間：1882年

出版社：London:Cassell,PetterandGalpin&Co

2016年圣誕節(jié)前，我在威爾士的一座小鎮(zhèn)上邂逅了這本書，它的封面一下子吸引了我。暗紅色硬殼布面上印著伊斯坦布爾的藍色清真寺、雅典衛(wèi)城、水城威尼斯、中國的水榭亭閣……英語中有句諺語：“不要以書的封面判斷這本書的內(nèi)容?！倍鴮嶋H上，這個封面令我一見鐘情。翻看一下，書中含有二百多幅版畫，其中十幅是關(guān)于北京的，果斷買下。

這本書介紹，西方對中國的了解始于馬可·波羅，北京在十三世紀時是大而繁華的一座城市。之后，很多歐洲探險家、傳教士陸續(xù)到中國，試圖揭開這座神奇都市的面紗。但總而言之，世界對北京所知甚少，直到1860年。那一年，英法聯(lián)軍攻陷北京，咸豐帝逃到了承德，奕被任命為全權(quán)大臣，同英法議和。

在簡短介紹中國歷史后，作者表示，十八世紀中期，也就是乾隆時期，北京城可謂世界上最美麗的城市，處處是寬敞的街道，富麗堂皇的廟宇和宮殿等，但如今，城市蕭條，生靈涂炭。

書中描述京城城墻上擺放著很多大炮，但這些大炮多是木制的，實際威力并非看上去那么嚇人，并指出京城官兵的腐敗。除了正常繳費，城門的守衛(wèi)基本上都會從進城的老百姓那里揩油，從他們籃子里拿雞蛋，從駱駝背的籮筐里拿煤炭等。宵禁時，城門已經(jīng)關(guān)閉，但只要賄賂看守人，就可以入城。在之后的段落里，作者又分別介紹北京的孔廟、雍和宮、景山（當(dāng)時稱“煤山”）、天壇、長城和水利工程等。書中記載，1293年，意大利傳教士孟特戈維諾最先嘗試在北京傳教，但并不成功。1580年，耶穌會的傳教士利瑪竇來到北京。他以博學(xué)紳士的形象出現(xiàn)，在中國教授天文和西方科學(xué)，并根據(jù)自己的喜好，將天主教同儒家思想融合，對其進行中國本土化嘗試。利瑪竇的傳教方式在歐洲備受斥責(zé)，但中國的皇帝卻很喜歡。之后，越來越多的傳教士來到中國，他們懂?dāng)?shù)學(xué)、機械、建筑，一度成為朝廷的座上賓。一位懂醫(yī)術(shù)的傳教士還曾用金雞納樹皮治好了皇帝的瘧疾。

讀累了文字，看插畫。書中的版畫插圖再現(xiàn)了老北京的風(fēng)土人情，細膩、惟妙惟肖，包括北京的戲臺，正在售賣《京報》的政府官員，看拉洋片的人群，月壇的入口，紫禁城內(nèi)的清真寺，大臣李鴻章等。有趣的是，賣《京報》的官員插畫中，官員身后的店招牌上標著歪七扭八的字，這些字不是漢字，也不是日文，大概是西方畫師“照葫蘆畫瓢”，憑記憶畫下來的。

在這本一百三十五年前出版的古書中，北京內(nèi)城被稱作“韃靼城”，韃靼是中國北方游牧民族的泛稱，在這里指滿族人，當(dāng)時只有滿族人才被允許居住于內(nèi)城。在英國，韃靼也是一種調(diào)味醬，經(jīng)常和魚一起配著吃。

《世界之城》中介紹的其他城市有馬德里、開羅、馬賽、慕尼黑、圣彼得堡等。形象的文字和生動的插畫，令人仿佛走進舊時光。書中提到的大多數(shù)城市作者并沒有去過，但他能夠旁征博引，信手拈來，且有理有據(jù)。

這本書的作者埃德溫·厚德也是有故事的人。1856年，十九歲的他乘船從英國駛向新西蘭，目的是做關(guān)于新西蘭土著毛利人的社會學(xué)研究。他眼中的新西蘭到處是繁盛的花草樹木，像是人們想象中的伊甸園，但金子、豐富的礦藏資源的發(fā)現(xiàn)，都即將改變這片土地。也正是在這一年，新西蘭成為英國的自治殖民地。

五年后，埃德溫·厚德返回英國，出版書稿《新西蘭生活的回憶》，此時，他只有二十五歲。埃德溫·厚德后來成為政府公務(wù)員，業(yè)余時間繼續(xù)寫書，完成的著作包括《倫敦的生活》《迷失巴黎》和《世界的城市和民族》等。除了寫世界各地的風(fēng)情，他最喜歡寫、寫得最游刃有余的還數(shù)人物傳記，比如他為積極投身社會改革的謝福斯白瑞之第七伯爵、為對南澳州的組建起了重要作用的企業(yè)主喬治·費?！ぐ哺袼?、為建立英國及北美皇家郵件包裹蒸汽輪公司的喬治·伯恩斯爵士、為羊毛織物制造商撒母耳·莫里等都寫過傳記。好像每隔一段時間，他就會在文字中把別人的一生體驗一遍。

埃德溫·厚德曾寫有這樣一首詩：世界就像是一座花園，充滿妍麗的奇花異草，尋求的人盡可前來采擷；世界就像是一座珍礦，深藏稀世奇寶，每個人都可以來開采探尋。對于埃德溫·厚德而言，別人的旅行、別人的經(jīng)歷就是他的花園和珍礦，他用自己的文字，將這些最美的花和稀世的珍寶展現(xiàn)給世人。