“此層公案，猶待推勘”：潘重規(guī)的錢(qián)謙益研究

由陳致、孟飛和黎漢杰合作整理的《周策縱論學(xué)書(shū)信集》（中華書(shū)局，2020年）收有周氏在1971年2月28日寫(xiě)給潘重規(guī)的一通書(shū)札，提到此前赴香港參會(huì)時(shí)因?yàn)樾谐檀颐?，“致未能一睹王煙客手鈔錢(qián)謙益《初學(xué)集》原本，誠(chéng)為憾事”，好在返回美國(guó)以后，“細(xì)讀尊著《王鈔考》一文，發(fā)微顯幽，可謂百世而后錢(qián)、王知己，而湔洗錢(qián)氏沉冤，尤為難得”。信中提及的“《王鈔考》”，指的是潘氏剛剛脫稿的《王煙客手鈔錢(qián)謙益初學(xué)集考》，文中介紹了自己收藏的一部清鈔本《初學(xué)集》，“凡五厚冊(cè)，全書(shū)幾達(dá)千頁(yè)”，“鈔寫(xiě)字體在行楷間，秀逸流麗，通體用朱筆勘校，復(fù)加圈點(diǎn)”。經(jīng)過(guò)鉤稽排比相關(guān)史料，潘重規(guī)推斷這一鈔本當(dāng)出自清初畫(huà)壇“四王”之首王時(shí)敏（號(hào)煙客）的親筆，并對(duì)其鈔校始末、文獻(xiàn)價(jià)值和遞藏源流等逐一予以考索闡發(fā)。

錢(qián)謙益

錢(qián)謙益早年即列名東林黨籍，雖然仕途迍邅困躓，卻頗得士林清譽(yù)，易代之際卻觍顏投敵，依附新朝，爾后又忍辱負(fù)重，四方奔走，以圖復(fù)明。所以在乾隆年間，他就被視作貳臣，已經(jīng)刊布的著作如《初學(xué)集》《有學(xué)集》等均遭禁毀，《投筆集》等直至清末才漸為人知。潘重規(guī)對(duì)錢(qián)氏生平著述的關(guān)注，其實(shí)可以追溯到數(shù)十年前。他另有《錢(qián)謙益投筆集校本》（文史哲出版社，1973年），卷首《題辭》開(kāi)宗明義便提到：“牧齋《投筆集》，傳世極稀。四十年前，張公溥泉以所藏抄本示先師黃君，曾于侍坐頃一見(jiàn)之。結(jié)想逾深，時(shí)縈魂夢(mèng)。”早年在黃侃身邊隨侍問(wèn)學(xué)時(shí)，他就有緣見(jiàn)到過(guò)張繼（字溥泉）收藏的《投筆集》抄本。張氏藏書(shū)豐贍且不乏精善，與黃侃時(shí)有往還交流。黃侃所撰《日知錄校記》（量守廬刊本，1936年），在自序中提到“滄縣張繼溥泉以所得舊鈔本《日知錄》見(jiàn)示”，“侃得因以撰成斯記”，就得到過(guò)他的大力襄助。那部不知其詳?shù)摹锻豆P集》抄本盡管只是驚鴻一現(xiàn)，卻顯然給潘重規(guī)留下了深刻的印象，后來(lái)百般蒐求到這部王時(shí)敏鈔校的《初學(xué)集》，并仔細(xì)考察其淵源背景，未嘗不是某種特殊的補(bǔ)償心理在起作用。

崇禎刻本《牧齋初學(xué)集》

康熙刻本《牧齋有學(xué)集》

錢(qián)謙益在明末清初的政界、文壇和學(xué)林均享有盛名，但因?yàn)樵阪哟H大節(jié)有虧，后世對(duì)其多有指摘譏嘲。顧炎武《日知錄》卷十九“文辭欺人”條痛斥謝靈運(yùn)（康樂(lè)）、王維（右丞）是文過(guò)飾非、盜名欺世的典型，又說(shuō)“今有顛沛之余，投身異姓，至擯斥不容，而后發(fā)為忠憤之論，與夫名污偽籍而自托乃心，比于康樂(lè)、右丞之輩，吾見(jiàn)其愈下矣”，當(dāng)即隱指以錢(qián)謙益為代表的失節(jié)文士。趙翼《甌北詩(shī)話》卷九更是直言不諱，“錢(qián)謙益已仕我朝，又自托于前朝遺老，借陵谷滄桑之感，以掩其一身兩姓之慚，其人已無(wú)足觀，詩(shī)亦奉禁，固不必論也”。類(lèi)似的意見(jiàn)此后相沿成習(xí)甚至變本加厲，今人吳晗所撰《“社會(huì)賢達(dá)”錢(qián)牧齋》（載1948年《中國(guó)建設(shè)》第六卷第五期，后又收入《讀史札記》，三聯(lián)書(shū)店，1956年），就極盡冷嘲熱諷之能事，斥責(zé)錢(qián)氏“在民族興亡，國(guó)家存滅的嚴(yán)重關(guān)頭”，“經(jīng)不住考驗(yàn)，作了兩朝領(lǐng)袖，名教罪人”。盡管初衷是想藉此影射時(shí)事，然而選取錢(qián)謙益來(lái)借題發(fā)揮，指桑罵槐，也足征其聲名狼藉，幾成定讞。潘重規(guī)在《王煙客手鈔錢(qián)謙益初學(xué)集考》中著重考察了錢(qián)、王二人自順治迄康熙數(shù)十年間的交游酬唱，旨在鉤沉索隱以發(fā)皇心曲。他雖然也承認(rèn)錢(qián)氏“貽羞千載，惟在易代迎降之際”，可與此同時(shí)又特別強(qiáng)調(diào)，“其為貪生而事氈裘，抑乃忍辱以圖興復(fù)，此層公案，猶待推勘”，絕不能輕率地將前人評(píng)議視作定論。究其原因，就在于“抱志之士，遭值坎壈，最難知者肺腑，最可議者行跡”，旁觀者很容易被一時(shí)的外在行跡蒙蔽誤導(dǎo)，所以更應(yīng)該設(shè)身處地，深具了解之同情，以揭橥其隱秘幽微的內(nèi)心活動(dòng)。

這部完成于順治六年（1649）的《初學(xué)集》鈔本內(nèi)鈐有“蒙叟”陰文朱印，可知鈔校之后經(jīng)過(guò)錢(qián)謙益本人過(guò)目審定，而其中內(nèi)容與正式付梓的各種《初學(xué)集》多有出入，恰好提供了不少蛛絲馬跡可供洗冤辯誣。如卷一《臨淮田舍題壁贈(zèng)王鶴年》，在明末瞿式耜主持刊刻的《牧齋初學(xué)集》中，末兩句作“恨君不渡三岔水，生取□□□□歸”，由于經(jīng)過(guò)剜改而闕漏四字，清初錢(qián)曾所撰《牧齋初學(xué)集詩(shī)注》則徑直將此詩(shī)刪剔不錄，所以清末據(jù)此二本合校的邃漢齋排印本也無(wú)從補(bǔ)足。而根據(jù)鈔本可知所闕四字為“又（奴）兒合赤”，即清太祖努爾哈赤。潘重規(guī)據(jù)此概述全詩(shī)內(nèi)容，乃是“慨老將之廢置，恨其不得渡遼平虜，生取奴兒合赤以歸”；又剖析錢(qián)氏詩(shī)旨之深切及處境之危殆，“其痛心國(guó)仇，欲擒建奴之宗祖，以雪大恥，伸壯志，使清帝見(jiàn)之，雖寢皮食肉，豈能逞其忿嫉”；繼而慨嘆錢(qián)氏含垢忍辱之不易，“使非此鈔本幸存于世，則牧齋此詩(shī)忠憤之情，終湮沒(méi)于地下矣”。鈔本中某些因時(shí)代原因而造成的誤書(shū)改寫(xiě)，也往往透露出耐人尋繹的深長(zhǎng)意味。潘重規(guī)在翻閱比勘中就發(fā)現(xiàn)，鈔本中“胡奴之‘奴’，皆省寫(xiě)作‘又’”，而懸揣其緣由，“蓋其時(shí)清室初締，方事干戈，未張文網(wǎng)，然鈔者早慮及此”，王時(shí)敏在鈔錄?？睍r(shí)就已見(jiàn)微知著，預(yù)見(jiàn)此后文深網(wǎng)密，為了全身遠(yuǎn)禍而藉此防患于未然。正因如此，潘重規(guī)在全文最后才會(huì)感喟萬(wàn)分，“此余所以撫卷躊躇，重有感于煙客之微旨深衷，而尤悼念牧齋之苦心隱恨也”，足見(jiàn)這個(gè)鈔本在考察錢(qián)、王二人的交游互動(dòng)以及各自的內(nèi)心隱秘時(shí)具有不可或缺的特殊價(jià)值。

周策縱在信中推許潘重規(guī)為“錢(qián)、王知己”，進(jìn)而申說(shuō)道，“蓋錢(qián)氏固有其弱點(diǎn)，然易代處境不同，所慮各異，后之論者放言，往往未克援情實(shí)，徒為誅心苛論。而欲反積謗，亦難據(jù)實(shí)跡，史家處此，惟有望嘆。然倘得高明揭發(fā)事實(shí)，使真相大白，則讀之令人痛快可知也”，對(duì)其態(tài)度之平正、證據(jù)之確鑿、立說(shuō)之謹(jǐn)嚴(yán)都深有體會(huì)。他甚至還提醒潘氏留意，“章太炎先生早有高論，兄可參考，此公有先見(jiàn)”——指的應(yīng)當(dāng)是《訄書(shū)》重訂本《別錄甲》在論及錢(qián)謙益時(shí)所說(shuō)的“其悲中夏之沉淪，與犬羊之俶擾，未嘗不有余哀也”云云（據(jù)《章太炎全集》所收朱維錚點(diǎn)校本，上海人民出版社，2014年）?！墩搶W(xué)書(shū)信集》的整理者在此沒(méi)有添加注釋?zhuān)故遣环辽宰髡f(shuō)明以便讀者?！墩搶W(xué)書(shū)信集》中另有幾封書(shū)札，如1970年12月20日致吉川幸次郎（又題作《論詩(shī)小札——與吉川幸次郎教授論錢(qián)謙益〈梅村詩(shī)序〉及情景論書(shū)》，載1971年《大陸雜志》第四十三卷第三期）、1972年7月20日答柳作梅（又題作《關(guān)于錢(qián)謙益〈梅村詩(shī)序〉問(wèn)題的結(jié)論》，載1973年《大陸雜志》第四十七卷第一期?！墩搶W(xué)書(shū)信集》整理者未依例注明發(fā)表情況），可見(jiàn)他對(duì)錢(qián)謙益多有關(guān)注研討，能對(duì)潘文作此知言之論并提示線索，也就不足為怪了。

潘重規(guī)先生

即使僅從版本流變的角度著眼，這個(gè)鈔本也值得重視。潘重規(guī)發(fā)現(xiàn)其中一篇《石田詩(shī)鈔序》，在題下注有“刻集未載”四字，然而在現(xiàn)存刻本卷四十中，此序并未佚失，文字也沒(méi)有任何歧異。他由此大膽猜測(cè)，“豈煙客所見(jiàn)刻本與今刻本又頗有參差耶”，懷疑王氏當(dāng)初見(jiàn)到的或許還有不為今人所知的其他版本。更有甚者，在現(xiàn)存刻本卷三十一中有一篇應(yīng)明代劇作家湯顯祖之邀撰寫(xiě)的《湯義仍文集序》，在鈔本中非但改題為《玉茗堂集序》，內(nèi)容也與前者大相徑庭。如刻本中序言開(kāi)篇云：“臨川湯義仍文集若干卷，吳人許子洽生以萬(wàn)歷乙卯，謁義仍于玉茗堂，而手鈔之以歸者也。”在鈔本中則作：“吾友許子洽氏，以萬(wàn)歷乙卯，謁義仍先生于臨，攜所著古文以歸，集為十卷，而屬余序之。嗟乎，義仍詩(shī)賦與詞曲，世或陽(yáng)浮慕之，能知其古文者或寡矣?！迸酥匾?guī)又詳加比對(duì)，發(fā)現(xiàn)“以下全篇文字均多異同。知抄本付刻時(shí)，牧齋頗有所點(diǎn)定也”，推斷鈔本所錄當(dāng)為該序原貌，而在刊刻時(shí)此文又經(jīng)過(guò)錢(qián)氏改竄，才會(huì)出現(xiàn)這樣的差異。古人將平日所撰詩(shī)文收入個(gè)人別集，在正式付梓或是校訂重刻時(shí)，往往會(huì)加以刪改增損。今檢明末崇禎刻本《玉茗堂選集》，在文集部分冠有錢(qián)氏序言，其內(nèi)容確實(shí)與鈔本完全相同（參見(jiàn)徐朔方箋?！稖@祖全集》所附《湯氏詩(shī)文各集原序輯存》，北京古籍出版社，1999年），可見(jiàn)潘氏所作推論不誤。鈔本與刻本之間的離合異同，為梳理《初學(xué)集》的早期遞傳源流，毫無(wú)疑問(wèn)提供了重要佐證。

不過(guò)《初學(xué)集》中所收詩(shī)文均作于明代，據(jù)此推求判定錢(qián)謙益入清之后的心態(tài)變化，終究難以圓融自洽。為此潘重規(guī)再接再厲，兩年后又推出《錢(qián)謙益投筆集校本》?！锻豆P集》的形式相當(dāng)奇特，上下二卷共存詩(shī)十三組，每組均次韻奉和杜甫的《秋興八首》，合計(jì)一百零四首；卷下另有自題詩(shī)兩組共四首，詩(shī)中有云“孤臣澤畔自行歌，爛熳篇章費(fèi)折磨”（《吟罷自題長(zhǎng)句撥悶二首》其一），自擬為行吟澤畔、彷徨失所的屈原，又說(shuō)“百篇學(xué)杜擬商歌，墨瀋頻將漬淚磨”（《癸卯中夏六日重題長(zhǎng)句二首》其二），足見(jiàn)其長(zhǎng)歌當(dāng)哭而興寄遙深。就其內(nèi)容而言，則直接表現(xiàn)了上起順治十六年（1659）鄭成功率軍大舉反攻南京，下迄康熙元年（1662）南明桂王政權(quán)覆亡所發(fā)生的一系列風(fēng)云變幻的史事。在此期間錢(qián)謙益暗中與瞿式耜、鄭成功等互通聲氣，多有聯(lián)絡(luò)，詩(shī)集題名就寓有“投筆從戎”的意味。錢(qián)氏后來(lái)將入清以后所撰詩(shī)文編為《有學(xué)集》，《投筆集》原本也是其中的一部分。但詩(shī)中所述干犯禁忌，顯然不宜公開(kāi)。錢(qián)曾在籌備刊刻所撰《牧齋有學(xué)集詩(shī)箋注》時(shí)，就由于“慎不敢鈔”（見(jiàn)第十二卷目次下小注），最終不得不將其單獨(dú)抽出，未予付梓，以致該集此后僅能依托傳抄流布于世。然而正如清末鄧實(shí)（署名“雞鳴子”）所言，《投筆集》雖秘而未刊，“然江南藏書(shū)家多有寫(xiě)本，東南人士之留心文獻(xiàn)、不忘故國(guó)者，恒以一得見(jiàn)其書(shū)為快，故傳鈔殆遍”（《國(guó)粹叢書(shū)》第二集《投筆集》排印本跋，國(guó)學(xué)保存會(huì)，1906年）。潘重規(guī)在臺(tái)灣“國(guó)立中央圖書(shū)館”就偶然發(fā)現(xiàn)了兩種清初的《投筆集》鈔本，其中一種出自康熙年間陳仁懋之手，“字頗工整，又以朱筆點(diǎn)記字側(cè)，書(shū)所校誤字于眉端”，另一種則為焦氏所藏，書(shū)寫(xiě)“頗草率，亦頗饒勝處”（《錢(qián)謙益投筆集校本題辭》）?？紤]到兩者各有所長(zhǎng)，他索性取以比勘校訂，最終匯為一編。清末宣統(tǒng)年間，國(guó)學(xué)保存會(huì)、風(fēng)雨樓、邃漢齋等曾分別根據(jù)舊鈔本排印過(guò)《投筆集》，不過(guò)潘重規(guī)的這個(gè)校本仍有不少可供參考采摭之處。在卷首題名處，潘氏有案語(yǔ)稱(chēng)：“焦本作《投筆詩(shī)集》，注云：‘原編第十二卷，今集無(wú)。’”就隱約反映出此集先前曾經(jīng)編入《有學(xué)集》，其后又被抽出別行的曲折經(jīng)歷。文字方面也有一些與清末各種排印本不盡相同的地方，如卷上《金陵秋興八首次韻草堂韻》其一“萬(wàn)戶秋聲息搗碪”，陳本“秋”作“愁”（國(guó)學(xué)保存會(huì)本亦作“愁”）；又其六“好收殘淚覽神州”，焦本“好”作“教”；卷下《后秋興之八》其一題下小注“拂水拜墓作”，焦本“水”下另有“山莊”二字；又其五“身與秋容共數(shù)間”，焦本“容”作“云”。潘重規(guī)在校訂過(guò)程中偶爾也會(huì)酌加按語(yǔ)，如卷上《后秋興之六》其八“要勒浯溪須老手”，潘氏有案語(yǔ)稱(chēng)：“焦本‘手’作‘錢(qián)’。規(guī)疑當(dāng)作‘篯’，牧齋自稱(chēng)篯后人?！稄V韻》：篯，即淺切?！敝T如此類(lèi)，雖稍嫌饾饤瑣屑，但如能逐一覆按考較，于勘誤正謬而言想必也不無(wú)裨益。

在這個(gè)校本之后另附有潘重規(guī)所撰《讀錢(qián)牧齋投筆集》，簡(jiǎn)要考述其成書(shū)結(jié)集的經(jīng)過(guò)，并結(jié)合史事對(duì)部分詩(shī)作略加串解。全篇行文似乎較為隨意，故不免略有失察訛謬，甚至將投注大量精力箋注過(guò)《初學(xué)集》《有學(xué)集》的錢(qián)氏族曾孫兼門(mén)人錢(qián)曾誤稱(chēng)為“他的侄兒”。若與陳寅恪在《柳如是別傳》（上海古籍出版社，1980年）中對(duì)《投筆集》所作的大量細(xì)致考訂抉發(fā)相較，其疏略闕漏更不待言。不過(guò)值得注意的是，文中屢屢會(huì)出現(xiàn)一些極其情緒化的表述，經(jīng)過(guò)反復(fù)醞釀蓄積，最后終于難以遏制，一吐為快：“我雪涕讀罷《投筆集》，憑吊老人的身世，欽慕老人的文采，他受異族帝王的誅伐咒罵，他受本國(guó)士夫的賤視鄙夷。他的心事埋藏在蠹簡(jiǎn)殘篇中，他的行跡滅沒(méi)于荒煙蔓草里。幸而《投筆》一集，通過(guò)查禁焚坑，不絕如縷，把老人一腔碧血，一寸丹心，重現(xiàn)在三百年后的讀者心眼中。使后世讀者聽(tīng)到老人歡呼、感憤、悲傷、嗚咽的聲息，把老人反抗異族的真情真事傳到每一個(gè)讀者的耳目之前，使三百年來(lái)瞇目沙塵，刮磨凈盡，這或許也是天公要分別皂白的時(shí)候了吧！”情緒之激越跌宕，感慨之痛切深摯，與同樣收入校本作為附錄的《王煙客手鈔錢(qián)謙益初學(xué)集考》一脈相承，甚至有過(guò)之而無(wú)不及；即便與“披尋錢(qián)柳之篇什于殘闕毀禁之余，往往窺見(jiàn)其孤懷遺恨，有可以令人感泣不能自已者焉”（《柳如是別傳》第一章《緣起》）的陳寅恪相較，也足以等量齊觀而不遑多讓。

潘重規(guī)《讀錢(qián)牧齋投筆集》

潘重規(guī)如此注重表彰錢(qián)謙益入清以后“山河雖改，志事不頹”（《王煙客手鈔錢(qián)謙益初學(xué)集考》），以至“如癡如醉，晝夜彷徨”（《讀錢(qián)牧齋投筆集》）的表現(xiàn)，其實(shí)和他一貫秉持的研究旨趣密切相關(guān)。晚清以來(lái)排滿、反滿的思潮本就潛滋暗長(zhǎng)，章太炎、黃侃等人更有著根深蒂固且極為激進(jìn)的華夷觀念。潘氏平生治學(xué)雖以文字、音韻、訓(xùn)詁為主，然而從社會(huì)氛圍、師承淵源等方面受到影響濡染，偶有興致探究文史，也每每會(huì)在其中寄寓同樣的懷抱。他在《亭林詩(shī)發(fā)微》（收入《亭林詩(shī)考索》，新亞研究所，1962年）中就格外強(qiáng)調(diào)，“當(dāng)中國(guó)被滿清侵占以后，漢族的革命武力相繼失敗。一班遺民志士，迫不得已，只好使用熱血和腦汁，將滿腔義憤和反抗行動(dòng)記述下來(lái)”，“我們今天要了解這一段時(shí)期漢族志士的思想和行動(dòng)，必須從殘余的隱秘的材料，摸索訪尋”；在《民族血淚鑄成的〈紅樓夢(mèng)〉》（收入《紅樓血淚史》，東大圖書(shū)股份有限公司，1996年）中也著重指出，“本書(shū)的作者確是一位經(jīng)過(guò)亡國(guó)慘痛的文人，懷著滿腔的民族仇恨，處在異族統(tǒng)治之下，刀槍筆陣，禁網(wǎng)重重”，“在無(wú)可奈何當(dāng)中，惟有用最巧妙的文辭，通過(guò)異族最嚴(yán)密的監(jiān)視下，保存興亡絕續(xù)之交的一段信史”。所論是否貼切可信，姑且暫置不做深究，而將《王煙客手鈔錢(qián)謙益初學(xué)集考》《讀錢(qián)牧齋投筆集》等置于其間，則顯而易見(jiàn)不僅各篇主旨可以互相印證生發(fā)，在研究方法上也足資比照合觀。

錢(qián)謙益的著述自晚清以來(lái)逐漸重見(jiàn)天日，目前最便讀者日常翻覽的，當(dāng)屬錢(qián)仲聯(lián)標(biāo)校的《牧齋初學(xué)集》（上海古籍出版社，1985年）、《牧齋有學(xué)集》（上海古籍出版社，1996年）、《牧齋雜著》（上海古籍出版社，2007年），以及將三者匯編而成的《錢(qián)牧齋全集》（上海古籍出版社，2003年）。可惜受到客觀條件的限制，上述諸集在整理時(shí)選擇的底本并不精善，參校本也不完備——潘重規(guī)收藏的《初學(xué)集》和匯校的《投筆集》就都不在其列。雖然在此前后另有數(shù)家，如周法高《牧齋詩(shī)注校箋》（三民書(shū)局，1978年）、卿朝暉《牧齋初學(xué)集詩(shī)注匯?！罚ㄉ虾９偶霭嫔纾?012年）等，都參酌借鑒過(guò)潘氏的研究成果，但前者僅匯聚諸本纂為長(zhǎng)編，且需與其另行編印的《足本錢(qián)曾牧齋詩(shī)注》（三民書(shū)局，1973年）配套使用；而后者專(zhuān)注于《初學(xué)集》中的詩(shī)作，尚未遑顧及其余部分；而最讓人感到意外的是，兩者竟然都未能直接利用那部王時(shí)敏鈔校本《初學(xué)集》。潘重規(guī)在編輯《錢(qián)謙益投筆集校本》時(shí)，曾附有三幀王鈔本書(shū)影，只是吉光片羽，終究令人未愜于心。十余年前偶然得到過(guò)一冊(cè)《石禪藏書(shū)：潘重規(guī)先生藏書(shū)圖錄》（中國(guó)嘉德國(guó)際拍賣(mài)有限公司，2008年），內(nèi)有拓曉堂《潘重規(guī)先生藏書(shū)圖錄序》，稱(chēng)“先生現(xiàn)存的抄校稿本五十三部，居其藏書(shū)之太半”，并臚列了不少名家抄校稿本的名目，有一些還另配有書(shū)影以資賞鑒查核，卻唯獨(dú)沒(méi)有見(jiàn)到那部讓潘重規(guī)津津樂(lè)道、寢饋其中的《初學(xué)集》鈔本，不知是否已經(jīng)轉(zhuǎn)歸他人所有，更不知日后能否再次公諸于眾？周策縱當(dāng)年因未能親睹此書(shū)而深以為憾，如今披覽至此，也不免略感悵惘失落。

周法高《牧齋詩(shī)注校箋》