親愛(ài)的朋友，我猜，當(dāng)你開(kāi)始閱讀這篇文章時(shí)，你已經(jīng)忘記了你手上拿著手機(jī)，甚至你也忘記了你是在用手機(jī)看這篇文章，更甚至，你會(huì)忘記你為何會(huì)在手機(jī)上打開(kāi)這篇文章。因?yàn)闀r(shí)至今日，用手機(jī)看文章，看圖片，看視頻，已經(jīng)和用我們的眼睛看這些東西一樣“自然”，甚至，當(dāng)我們想“看”什么東西時(shí)，也已經(jīng)不是用我們的“眼睛”去“看”，而是先拿起手機(jī)來(lái)“看”。而“手疾眼快”這個(gè)成語(yǔ)似乎也在今天獲得了新的含義，那就是當(dāng)我們要“看”這個(gè)世界，要了解這個(gè)世界時(shí)，只有快速拿起手機(jī)，才能讓眼睛快速“看”到想看的東西。而與此同時(shí)，正因?yàn)槭謾C(jī)強(qiáng)大的“看”的功能，使得手機(jī)幾乎與我們須臾不可分離，從早上醒來(lái)就手不釋機(jī)，直到我們?cè)诿β盗艘惶熘髩嬋雺?mèng)鄉(xiāng)時(shí)才會(huì)忘記它的存在，可有時(shí)，甚至我們?cè)趬?mèng)中，還拿著手機(jī)在看著白天看不到的另一個(gè)世界。就在不知不覺(jué)中，手機(jī)就像戴在孫悟空頭上的那個(gè)金光燦燦的“緊箍”一樣，已經(jīng)成為我們每個(gè)人的“手箍”。
可是，手機(jī)何以從我們的“眼睛”變成我們的“手箍”？我們又何以心甘情愿成為手機(jī)的“座架”？也就是說(shuō)，手機(jī)這個(gè)“移動(dòng)電話”（mobilephone）何以從為我們而“移動(dòng)”變成了因我們“移動(dòng)”而“移動(dòng)”呢？
“手眼”通天：作為“看”的“形式”的手機(jī)
也許，這首先要?dú)w功于手機(jī)的“手眼通天”的功能。因?yàn)槭謾C(jī)與移動(dòng)互聯(lián)網(wǎng)的結(jié)合，使得手機(jī)已經(jīng)不僅僅是個(gè)通信工具，它已經(jīng)成為我們與世界交往與聯(lián)系的最為重要的“手段”。而通過(guò)無(wú)所不在的網(wǎng)絡(luò)，手機(jī)已經(jīng)成為我們的“眼睛”的“眼睛”，有時(shí)，甚至?xí)屓擞X(jué)得，我們長(zhǎng)在臉上的那雙真正的“眼睛”似乎已經(jīng)不重要了，而這這雙肉眼存在的唯一意義就是為了可以讓我們通過(guò)手機(jī)這個(gè)人造的“眼睛”去“看”那些我們想看到一切。
當(dāng)然，借助手機(jī)這個(gè)“手眼”，我們可以比我們的眼睛看得更遠(yuǎn)，更多，也更深，可以“通天”，但另外一個(gè)原因或許更為重要，那就是，透過(guò)手機(jī)這只“手眼”，我們可以看到比我們的眼睛看到的那個(gè)世界更美，同時(shí)也更耐人尋味的世界。是的，通過(guò)手機(jī)看到的世界會(huì)比眼睛看到的世界更“美”！這一點(diǎn)，相信只要使用過(guò)手機(jī)相機(jī)的“美顏”功能的自拍過(guò)的人都可以明白，手機(jī)里的你一定比手機(jī)外的你更美，更迷人。然而迷人的不僅僅是手機(jī)拍下的你的臉，還有街頭巷角的行人，哪怕是一片春日陽(yáng)光下行道樹(shù)初發(fā)的枝芽和地鐵的平淡的站臺(tái)也會(huì)變得更有韻味，更為迷人的是，你從手機(jī)里看到的每一則消息，每一篇文章，乃至于每一個(gè)字，似乎也都被“美顏”了，都變得充滿(mǎn)了韻味，或者讓人有一種本雅明所說(shuō)的“震驚”之感，或者讓人感到意味深長(zhǎng)，油然而生一種王國(guó)維所說(shuō)的“古雅”之美，而這一切，則是因?yàn)?，手機(jī)其實(shí)已經(jīng)不僅僅是手機(jī)，而是可以像“相框”一樣給大千世界加上“畫(huà)框”，使得一切都“形式”化了。
何為形式？康德在《判斷力批判》中認(rèn)為事物的“形式”（form）就是美得以產(chǎn)生的條件，或者說(shuō)，事物的形式就是審美的對(duì)象。所謂形式，就是事物在空間和時(shí)間上排列組合的方式，對(duì)詩(shī)歌來(lái)說(shuō)，就是字詞的排列，韻律的組合，對(duì)音樂(lè)來(lái)說(shuō)，就是聲音的輕重緩急的展開(kāi)，而對(duì)于繪畫(huà)來(lái)說(shuō)，就是構(gòu)圖與顏色的布置。而對(duì)形式所具有的作用，宗白華根據(jù)康德的思想進(jìn)行了很好的概括，即形式一可起到“間隔”的功能，將對(duì)象與現(xiàn)實(shí)世界區(qū)隔開(kāi)來(lái)，摒棄其功利性的考慮，另一個(gè)作用是可以起到“構(gòu)圖”的作用，賦予世界以某種美的“圖像”。因此，他以窗戶(hù)為例，一方面窗戶(hù)使得內(nèi)外間隔，與現(xiàn)實(shí)隔開(kāi)；另一方面，窗戶(hù)又可以使得由此“望”出去的風(fēng)景被剪裁和構(gòu)型，因而產(chǎn)生了美，所以，中國(guó)的詩(shī)人很喜歡寫(xiě)那些從窗戶(hù)或門(mén)“望”出去的詩(shī)句，如杜甫的“窗含西嶺千秋雪，門(mén)泊東吳萬(wàn)里船”等。而有意思的是，形式這個(gè)詞最初來(lái)源于古希臘哲學(xué)家柏拉圖的“理式”（eidos），其本身就有“看”的意思，也有“美”的意思，所以，宗白華以窗來(lái)解讀形式，可以說(shuō)非常巧妙和得體。就像窗戶(hù)是形式，是“取景框”一樣，手機(jī)也是形式，也是“取景框”，只不過(guò)，手機(jī)是一扇移動(dòng)的窗戶(hù)，可以隨時(shí)隨地看到移動(dòng)的“風(fēng)景”。
我們通過(guò)手機(jī)看到的世界，因?yàn)槭謾C(jī)這個(gè)“形式”為其加上了“窗框”，使得它與我們的眼睛看到的那個(gè)世界間隔開(kāi)來(lái)，卻也因此變得似乎更“美”了，所以我們寧愿通過(guò)手機(jī)而不是我們的眼睛來(lái)看身在其中的這個(gè)世界。而這也許正是我們對(duì)手機(jī)“愛(ài)不釋手”的原因。
觸“手”可及：作為“思想的手”的手機(jī)
當(dāng)然，我們之所以會(huì)對(duì)手機(jī)“愛(ài)不釋手”，還有一個(gè)原因就是它已經(jīng)成為我們的“手”，與我們的真正的手已融為一體，而且它還是一只神奇的“手”，只要我們拿起手機(jī)，小到衣食住行，大到思想文化，從形下到形上，從國(guó)內(nèi)到國(guó)外，無(wú)不觸“手”可及。這也是手機(jī)之所以成為“手”機(jī)的原因之一，而從最初的“移動(dòng)電話”或“蜂窩電話”到“手機(jī)”的名字的變化，不僅僅是名稱(chēng)的變化，更重要的是其功能的變化和人們對(duì)其認(rèn)知的變化。它的功能如此強(qiáng)大，以至于僅需舉“手”之勞就可以完成我們的“手”可以完成的一切，甚至還可以完成我們的真實(shí)的手想完成卻又不能完成的一切，所以人們才把“手”這個(gè)詞賦予了這個(gè)可以移動(dòng)的似乎無(wú)所不能的機(jī)器。而小小的手機(jī)無(wú)疑已經(jīng)成為我們這個(gè)時(shí)代的最普遍也是最具代表性的技術(shù)或技術(shù)物。
德國(guó)現(xiàn)代思想家斯賓格勒（Oswald Spengler，1880-1936）在《人與技術(shù)》（Der Mensch und die Technik，1931）中討論技術(shù)時(shí)，將技術(shù)概括為人生活的“策略”，也即人應(yīng)付生活的“手段”，因?yàn)樗J(rèn)為人的產(chǎn)生就是因?yàn)槭值募夹g(shù)化，也就是手可以制造和使用工具，才使得人成為人。人只有把與思考和智慧相關(guān)的“眼之思想”通過(guò)“手之思想”的實(shí)踐以達(dá)成其目的，才能創(chuàng)造在創(chuàng)造出世界的同時(shí)也創(chuàng)造出自己，否則只能是“空想”。因此，手一躍而成為人最初的也是最終極的技術(shù)或技術(shù)物，成為所謂溝通眼與手之“思想的手”，即可以把“思想”化為“現(xiàn)實(shí)”的“手”。所以，斯賓格勒認(rèn)為這也是為何會(huì)有“手相學(xué)”的原因，因?yàn)閺囊粋€(gè)人的手上確實(shí)可以看出他的諸多品性，今天我們或許已經(jīng)不再通過(guò)一個(gè)人的手相來(lái)判斷他的特質(zhì)，但卻試圖從一個(gè)人使用的手機(jī)上推測(cè)出其人其“思”來(lái)，其中的道理卻沒(méi)有變。
也正是因?yàn)槭謾C(jī)可以讓世界觸“手”可及，使得手機(jī)成為我們的又一只“手”，在取代了我們眼睛的同時(shí)，它也取代了我們的原來(lái)的手，也因此使得我們?cè)僖搽x不開(kāi)這只雖然近在眼前但卻視而不見(jiàn)的“手”。不過(guò)，也許你會(huì)問(wèn)，是不是只有中國(guó)把移動(dòng)電話叫手機(jī)，當(dāng)然不是，無(wú)獨(dú)有偶，斯賓格勒的祖國(guó)德國(guó)也把移動(dòng)電話叫“手機(jī)”（Das Handy），相信他如果泉下有知，應(yīng)該會(huì)忍不住把這個(gè)例子加到他的書(shū)里。
一“手”遮天：作為“欲望機(jī)器”的手機(jī)
當(dāng)然， 我們離不開(kāi)手機(jī)，更多的時(shí)候并不是因?yàn)檎娴男枰ビ檬謾C(jī)處理一些不得不處理的事情，而是我們想通過(guò)手機(jī)這個(gè)架設(shè)在現(xiàn)實(shí)和“遠(yuǎn)方”之間的“窗戶(hù)”或者“取景框”，借著“看”手機(jī)以暫時(shí)跳出眼前的現(xiàn)實(shí)的纏繞，從而“手眼”通“天”，獲得短暫的解脫。
在《作為意志和表象的世界》這部大著中，叔本華認(rèn)為我們所生活的這個(gè)世界是“意志”（wille）和“表象”（Vorstellung）的世界，但其根本則是意志，意志就是一種生存的欲望，是一種“所欲”（宗白華語(yǔ)），在其驅(qū)使下世界上的一切都為了生存而苦苦掙扎，與之同時(shí)，世界也就因此得以“表象”出來(lái)。而我們的一生就是在這生存的欲望的驅(qū)使下不得不當(dāng)一個(gè)悲苦的“打工人”，又因?yàn)椤八币坏M(mǎn)足，就會(huì)有新的所欲產(chǎn)生，是故上至帝王將相，下至販夫走卒，都在為其“打工”的痛苦心酸與無(wú)聊厭倦之間像鐘擺一樣來(lái)回?fù)u擺，永無(wú)盡期。但是，叔本華指出，盡管作為“打工人”的我們?cè)谟猩辍按撕蘧d綿無(wú)絕期”，可是那些“天才”如詩(shī)人、畫(huà)家、音樂(lè)家等卻可以通過(guò)藝術(shù)的創(chuàng)造來(lái)擺脫現(xiàn)實(shí)的羈絆，意志的困擾，于藝術(shù)之間忘情，獲得一時(shí)的解脫。而且，更重要的是，我們這些不是天才的人也可以通過(guò)藝術(shù)家的創(chuàng)造，分享這種“美感的愉悅”，從而也得到解脫。用叔本華的話來(lái)講，就是我們可以把藝術(shù)家的眼睛“套在我們頭上”，像藝術(shù)家一樣看世界，讓意志的世界“看”起來(lái)不是那么冷酷，也不是那么丑陋，更不是那么無(wú)情。而有了手機(jī)的我們，就像是給自己套上了一只叔本華的“藝術(shù)家的眼睛”，只不過(guò)我們不是套在頭上，而是握在手里，通過(guò)“手機(jī)”這個(gè)天才藝術(shù)家的“手眼”以通“天”，無(wú)時(shí)不刻不可以獲得“美感的愉悅”了。
但是，因?yàn)楦鞣N資本和意識(shí)形態(tài)的關(guān)系，我們從手機(jī)里所看到的世界不僅是“加框”的世界，還是一個(gè)充滿(mǎn)各種規(guī)訓(xùn)的世界，更是一個(gè)讓人“愉悅”的世界。在那些看不見(jiàn)的“手”的驅(qū)動(dòng)下，各種大數(shù)據(jù)的或者所謂智能的算法所導(dǎo)致的投其所好的推送，使得你的手機(jī)會(huì)成為個(gè)人專(zhuān)屬的“欲望機(jī)器”。但是，這個(gè)“欲望機(jī)器”，并不是德勒茲與迦塔里所說(shuō)的那種革命性的試圖打破資本主義機(jī)制的“欲望機(jī)器”（machine désirante），而是一部來(lái)自外部世界的資本與意識(shí)形態(tài)的力量制造的讓人學(xué)會(huì)消費(fèi)與服從的“機(jī)器”。而這臺(tái)欲望機(jī)器的最大功能就是使得你在手機(jī)里看到的東西都是你想看到的東西，你看到的世界也是你想看到的世界，它的最高的法則就是無(wú)論如何也要讓你覺(jué)得愉快。
所以，手機(jī)這個(gè)“手箍”不是像孫悟空頭上的那個(gè)“頭箍”一樣，通過(guò)“超我”這個(gè)“緊箍咒”造成的頭痛欲裂來(lái)規(guī)范我們的欲望，而是作為一個(gè)快樂(lè)的欲望機(jī)器，直接迎合我們的欲望，并因此生產(chǎn)我們的欲望，并盡可能通過(guò)滿(mǎn)足我們的欲望，在讓我們覺(jué)得莫名的快樂(lè)的同時(shí)愉快的淪為它的“打工人”，最終心甘情愿的變成的它的消費(fèi)品和犧牲品。而我們的手機(jī)也因此一“手”遮天。
或許，就是這些原因，使得我們一旦拿起手機(jī)，就愛(ài)不釋“手”，再也放不下來(lái)。
那么，親愛(ài)的朋友，看到這里，你是否已經(jīng)知道了之前你不知道的手機(jī)的各種“手段”，可以效舉“手”之勞，點(diǎn)贊或者分享此文呢？
2020年3月7日匆草于五角場(chǎng)。
鄂公網(wǎng)安備 42010302001612號(hào) 