我讀黃仁宇，最早當(dāng)然是為人艷稱的《萬(wàn)歷十五年》，時(shí)在20世紀(jì)80年代后期，我還是初涉史門的大學(xué)文科生。《萬(wàn)歷十五年》剖析的是1587年，僅為中國(guó)史一個(gè)橫切面，而視界卻貫穿上下千年，全書以“……在歷史上，萬(wàn)歷十五年實(shí)為平平淡淡的一年”開篇，而以“1587年，是為萬(wàn)歷十五年，歲次丁亥，表面上似乎是四海升平，無(wú)事可記，實(shí)際上我們的大明帝國(guó)卻已經(jīng)走到了它發(fā)展的盡頭?！f(wàn)歷丁亥年的年鑒，是為歷史上一部失敗的總紀(jì)錄”收尾，如此的歷史大局描述誠(chéng)可以動(dòng)搖人心。此書附錄的文章已簡(jiǎn)述其大歷史觀，但當(dāng)時(shí)我的識(shí)力顯然不夠。
此后就很留意黃仁宇。1995年，讀他的第二本書，是在香港買到的臺(tái)版《資本主義與廿一世紀(jì)》，其時(shí)我已覺很不滿意，在書前批注：“……從學(xué)理的立場(chǎng)，其觀點(diǎn)幾乎全部落后！通過(guò)間接媒介，我對(duì)作者的觀點(diǎn)早已不以為然，今細(xì)讀其書，益覺其謬?！蓖晟院笥肿x《赫遜河畔談中國(guó)歷史》，仍欣賞其文體及寫法，承認(rèn)他有所見，但對(duì)他的歷史觀已全然否定，當(dāng)時(shí)讀完批注：“以前讀過(guò)《萬(wàn)歷十五年》，覺得寫法很有特色，印象不錯(cuò)。最近讀過(guò)《資本主義與廿一世紀(jì)》及本書，已覺得很煩了。兩本書中，怕有上百個(gè)‘?dāng)?shù)目字管理‘！開口‘大歷史‘，閉口‘遠(yuǎn)距離‘，幾個(gè)模糊不清的概念便打遍天下！”
細(xì)讀過(guò)黃著的人都知道，作者幾乎每本書都大量重復(fù)運(yùn)用僅僅幾個(gè)概念和基本解釋，來(lái)來(lái)去去就那兩下子。以后我雖繼續(xù)購(gòu)買、翻閱黃氏的其他著作，但越讀越失望，越讀也越生氣，只當(dāng)作“批判使用”的學(xué)術(shù)資料了。直到去年，我翻讀三聯(lián)版《黃河青山·黃仁宇回憶錄》，更加強(qiáng)了原來(lái)的認(rèn)識(shí):從純學(xué)術(shù)立場(chǎng)，黃仁宇的所謂大歷史觀實(shí)屬虛妄，沒(méi)有理論價(jià)值。《黃河青山》在作者逝世后才中譯出版，但寫作時(shí)間卻早至80年代前期，其時(shí)《萬(wàn)歷十五年》出版未久，作者尚無(wú)籍籍名。此書不僅為作者生平的回憶錄，亦系作者歷史觀念的全面總結(jié)，其大歷史觀的原始思路表述得最清晰、最完整，因此大歷史觀的謬誤也就暴露得最明顯、最充分。
黃仁宇的大歷史觀本與兩個(gè)學(xué)術(shù)課題密切攸關(guān)：一是資本主義的起源和性質(zhì)，二是近代西方為什么能產(chǎn)生新的科學(xué)與文明（以及相關(guān)聯(lián)的所謂中國(guó)為什么沒(méi)有產(chǎn)生近代科學(xué)與文明的問(wèn)題）。但為省枝蔓，以下不涉及這兩個(gè)在學(xué)理上仍一團(tuán)混沌的課題，而僅從“常識(shí)”角度分析大歷史觀。
“作者對(duì)中國(guó)現(xiàn)代化的關(guān)懷是十分迫切的?！闭?yàn)辄S氏過(guò)于迫切的關(guān)懷意識(shí)，決定了大歷史觀兩個(gè)潛在的中心問(wèn)題：近代中國(guó)為何失??？近代中國(guó)向何處去？
對(duì)第一個(gè)問(wèn)題，黃仁宇解答的基本思路，不是從當(dāng)時(shí)的歷史情境出發(fā)，而是從后來(lái)的歷史結(jié)果出發(fā)，以今律古，極力尋找中國(guó)古代制度的缺點(diǎn)，將近代中國(guó)的困境完全歸因于古代中國(guó)文明的整體。他在分析1619年努爾哈赤大敗明軍的遼東之役時(shí)說(shuō)：“明軍的錯(cuò)誤從頭到尾一致，不斷重復(fù)，已經(jīng)形成固定模式，這其實(shí)根源于中國(guó)歷史的組織架構(gòu)?！@番對(duì)農(nóng)業(yè)官僚的批判，只要稍微修正，也可以用來(lái)形容中國(guó)海軍于1894年在黃海敗給日本。申論可以繼續(xù)延伸，解釋國(guó)民黨的蔣介石為何挫敗?！睂⒚看未鞌《冀忉尀橥粋€(gè)原因，那就等于沒(méi)有解釋；既然一切都是因?yàn)橹袊?guó)古代制度的整體問(wèn)題，那史學(xué)家還需要解答什么問(wèn)題嗎？論宋代時(shí)說(shuō)：“在宋代，經(jīng)濟(jì)中的服務(wù)部門要不就完全欠缺，要不就嚴(yán)重不足。當(dāng)時(shí)沒(méi)有銀行、保險(xiǎn)公司、現(xiàn)代的商業(yè)法規(guī)、或是監(jiān)督大規(guī)模商業(yè)及財(cái)務(wù)運(yùn)作的司法程序?！边@當(dāng)然是以不可能的標(biāo)準(zhǔn)苛求古人。論明代時(shí)又說(shuō)：“明代官吏進(jìn)行管理時(shí)，欠缺所需的重要統(tǒng)計(jì)數(shù)字。他們所擁有的土地資料和人口數(shù)據(jù)，不過(guò)是粗略的估計(jì)。如果16世紀(jì)的中國(guó)官員具備現(xiàn)代社會(huì)科學(xué)家的資料處理能力，中國(guó)其后四百年的歷史就會(huì)大不相同?！边@些話最暴露出作者歷史觀念的幼稚，“如果16世紀(jì)的中國(guó)官員具備現(xiàn)代社會(huì)科學(xué)家的資料處理能力……”，這不是廢話嗎？這種思路，異于中學(xué)生幾希！作者將《十六世紀(jì)明代中國(guó)之財(cái)政與稅收》一書稱為“以荒謬的制度為研究主題”，在我看來(lái)，將古代實(shí)存制度視為“荒謬”的歷史研究才是真正荒謬的。他又批評(píng)：“明代的統(tǒng)治者缺乏遠(yuǎn)見，他們不能預(yù)見到工業(yè)和商業(yè)在現(xiàn)代國(guó)家形成中的重要作用。……”16世紀(jì)人不能預(yù)知幾百年后歐洲的事情，實(shí)在算不上缺乏遠(yuǎn)見啊！
黃氏據(jù)以評(píng)判古代中國(guó)的標(biāo)準(zhǔn)，不僅是西方經(jīng)驗(yàn)，也是現(xiàn)代經(jīng)驗(yàn)；即是說(shuō)，他的歷史觀是“西方中心論”加上“現(xiàn)代中心論”。他百用不厭的所謂“數(shù)目字管理”，就是這種史觀的結(jié)穴；這個(gè)魔術(shù)化的概念似乎源自韋伯“能供計(jì)算的法治系統(tǒng)”一詞，用以概括現(xiàn)代西方資本主義社會(huì)的經(jīng)濟(jì)體系。按照此種現(xiàn)代式的高標(biāo)準(zhǔn)，處于前近代技術(shù)水平的中國(guó)當(dāng)然處處是缺陷，處處都有“技術(shù)”不足的問(wèn)題。但責(zé)備明代沒(méi)有產(chǎn)生“數(shù)目字管理”，不就正如批評(píng)明代沒(méi)有發(fā)明飛機(jī)大炮那樣膚淺嗎？事實(shí)上，按“數(shù)目字管理”的標(biāo)準(zhǔn)，不僅明代中國(guó)不合格，不僅國(guó)民黨中國(guó)不合格，即使前現(xiàn)代的西方國(guó)家也同樣不合格，所有的古代社會(huì)更加不合格，則古往今來(lái)的人類文明，除去現(xiàn)代的歐美，就全是錯(cuò)誤和失敗的歷史了。
黃仁宇的史觀實(shí)為勝者為王的史觀，完全以近代的“大結(jié)局”作為判斷過(guò)去歷史正確與否的根據(jù)：在近代成功的文明，就證明其古代歷史是合理的、正確的；在近代失敗的文明，就證明其古代歷史是荒謬的、錯(cuò)誤的。他以中日為例指出：“即使是在德川時(shí)期的中葉，日本已經(jīng)開始可以接受西方的貨幣管理?！@和帝制末期的中國(guó)真是一大對(duì)比?！毖韵轮怙@然指18世紀(jì)仍為封建社會(huì)的日本，在制度上已較帝制中國(guó)更為優(yōu)勝，這純屬馬后炮的歷史認(rèn)知。因?yàn)槿毡驹诮杆購(gòu)?qiáng)盛，就證明其制度在中世紀(jì)也是好的；因?yàn)橹袊?guó)在近代節(jié)節(jié)敗退，就證明其制度在帝國(guó)盛世也是壞的。──可封建的日本又怎么與帝制的中國(guó)相比呢？閉關(guān)鎖國(guó)的德川時(shí)代又怎么與武功赫赫的康乾盛世相比？打個(gè)比方吧：因?yàn)?0歲的日本比70歲的中國(guó)要強(qiáng)，就能夠證明嬰兒期的日本也比正當(dāng)壯歲的中國(guó)更強(qiáng)嗎？英國(guó)是近世西方文明的霸主，但進(jìn)入20世紀(jì)已盛極而衰，二戰(zhàn)之后更成為美國(guó)的跟屁蟲，但能說(shuō)這個(gè)世界史上首個(gè)工業(yè)國(guó)家的歷史也是失敗的嗎？是否只有美國(guó)史才是唯一正確的歷史？
近代中國(guó)的失敗，最關(guān)鍵原因不是內(nèi)在的（內(nèi)部帝國(guó)解體當(dāng)然也是主因之一），而是外來(lái)的，與其說(shuō)是由于中國(guó)文明自身的制度缺陷，不如說(shuō)是由于西方文明新興的技術(shù)優(yōu)勢(shì)。按照中國(guó)文明自身的邏輯，明清數(shù)百年的長(zhǎng)期歷史，絕不能視為失??；退一步說(shuō)，即使明代相對(duì)失敗，清朝絕對(duì)還是成功的（金庸在《鹿鼎記》末尾借康熙和韋小寶之口指出清朝遠(yuǎn)勝明代；趙無(wú)眠更將清朝冠于中國(guó)所有朝代之首），可在黃仁宇筆下，“現(xiàn)代中國(guó)的所有痛苦完全起源于明代開國(guó)之初”中國(guó)文明在近代的大失敗，早在數(shù)百年前完全決定，則大明立國(guó)以來(lái)的數(shù)百年歷史還有什么意義？滿清一代的文治武功竟就此一筆勾銷了！
其次，對(duì)“近代中國(guó)向何處去”的問(wèn)題，黃仁宇解答的基本思路卻迥異于前，極力尋找歷史行為及相關(guān)事件的合理性，歷史在他筆下變得直奔主題，“就大歷史的觀點(diǎn)而言，從公元前221年到現(xiàn)在的中國(guó)歷史具有邏輯的一貫性”，“歷史學(xué)家只要定出時(shí)期的前端及后端，其間的里程碑會(huì)展現(xiàn)出一致的直線進(jìn)展。沒(méi)有一件事會(huì)被隱藏或消除，沒(méi)有一件事會(huì)無(wú)法詮釋，也不會(huì)只重復(fù)過(guò)去的錯(cuò)誤?！比魏问录伎山忉?，任何行動(dòng)都是大歷史進(jìn)程的一環(huán)，這實(shí)際上是極端的歷史目的論。只要是發(fā)生了的歷史，就是合理的歷史，所以，國(guó)民黨統(tǒng)一中國(guó)是合理的，后來(lái)共產(chǎn)黨打倒國(guó)民黨也是合理的；蔣介石上臺(tái)是合理的，后來(lái)毛澤東取而代之也是合理的；毛澤東搞土改乃至人民公社是合理的，后來(lái)鄧小平改弦易轍搞改革開放還是合理的……“我從學(xué)術(shù)研究觀點(diǎn)證實(shí)，毛澤東的計(jì)劃已夠格成為重大突破，將文化導(dǎo)向的社會(huì)轉(zhuǎn)成可以在經(jīng)濟(jì)上管理的社會(huì)……翻身（按：指土改）在中國(guó)并不是普通的階級(jí)斗爭(zhēng)，而是填補(bǔ)真空的笨拙手法，或說(shuō)是彌補(bǔ)中國(guó)文化傳承嚴(yán)重不足之處所投注的艱辛努力?！薄叭绻麤](méi)有這場(chǎng)改革，也許絕對(duì)無(wú)法從數(shù)字上管理中國(guó)?！边€說(shuō)他已經(jīng)“證實(shí)”了！“……中國(guó)的革命必須通過(guò)蔣介石階段、毛澤東階段，至鄧小平階段方見水落石出?！彼麩o(wú)非是將從國(guó)民黨到共產(chǎn)黨、從毛澤東到鄧小平的現(xiàn)代中國(guó)史都看作一條直線，國(guó)共的主義之戰(zhàn)，毛劉的路線之爭(zhēng)，在黃仁宇而言都已無(wú)足輕重，反正大家都是合理的，都是符合“歷史的長(zhǎng)期合理性”的！
黃氏更引黑格爾和盧梭的“公共意志”概念以加強(qiáng)其目的論：“……當(dāng)日犧牲了十萬(wàn)和百萬(wàn)以上的人命，決不可能僅因少數(shù)的人一意為非作亂，其他則盲目附從。因?yàn)檫@種行動(dòng)所造成的局面幾十年后尚不可逆轉(zhuǎn)，更不能輕易指斥其為一種錯(cuò)誤，免不了當(dāng)中尚有公共意志在這種情形之下……”對(duì)于黑格爾來(lái)說(shuō)，凡是存在的就是合理的；對(duì)于黃仁宇來(lái)說(shuō)，凡是發(fā)生的就是合理的。對(duì)于盧梭來(lái)說(shuō)，“公共意志”永遠(yuǎn)不會(huì)犯錯(cuò)；對(duì)于黃仁宇來(lái)說(shuō)，“歷史意志”永遠(yuǎn)正確無(wú)誤。──黃仁宇跟盧梭的區(qū)別是，盧梭思想的實(shí)踐必然以人民取消個(gè)人，以公共意志取消個(gè)人自由；而黃仁宇的大歷史觀倒是相反，是將某些個(gè)人等同于整體歷史，將局部的個(gè)人取向等同于終極的歷史意志。對(duì)于災(zāi)難相續(xù)的現(xiàn)代中國(guó)史，即使不發(fā)生已然發(fā)生的悲劇，也可能發(fā)生其他的悲劇，可是，絕不能說(shuō)已發(fā)生的“這一個(gè)”悲劇就是絕對(duì)必然的，否則個(gè)人（領(lǐng)袖）和群體（黨派）豈不成了歷史的傀儡，而全然不必承擔(dān)相應(yīng)的歷史責(zé)任？事實(shí)上，黃氏正是如此認(rèn)為的。
盧梭思想的繼承者以“公共意志”為當(dāng)下的暴力辯護(hù)，黃仁宇則以“歷史意志”為過(guò)去的暴力辯護(hù)。他其實(shí)已將“數(shù)目字管理”作為大歷史的終極目的，只要他認(rèn)為是有利于達(dá)到這個(gè)“數(shù)目字管理”的，無(wú)論付出何等代價(jià)，革命、流血、死亡，就都是不可避免的，都是理所應(yīng)當(dāng)?shù)?，都是歷史進(jìn)展的一個(gè)必經(jīng)階段。他曾借用許倬云的說(shuō)辭而正面化：“革命不仁，以萬(wàn)民為芻狗?！边@種歷史觀念，既可厭，亦可怕。
以上分別評(píng)述了黃仁宇大歷史觀兩方面的謬誤，而他這兩種謬誤還是自相矛盾的：他以西方和現(xiàn)代的雙重中心論評(píng)判古代中國(guó)，認(rèn)為古代史既已先驗(yàn)地指向近代中國(guó)的失敗結(jié)局，所以凡事無(wú)不荒謬；而他又以歷史目的論和歷史意志論觀察現(xiàn)代中國(guó)，相信現(xiàn)代史最終必將指向未來(lái)“數(shù)目字管理”的理想制度，所以凡事無(wú)不合理。前一種思路認(rèn)為歷史無(wú)處不錯(cuò)，后一種思路又認(rèn)為歷史處處不錯(cuò)，何前后相悖至此？按照后一種思路，凡是發(fā)生過(guò)的歷史都是合理的，那古代中國(guó)的制度為什么就不合理呢？一種延續(xù)數(shù)百年乃至數(shù)千年的制度都是不合理的，天下又哪有合理的制度？須知近代西方文明也不過(guò)崛起數(shù)百年！黃氏一再?gòu)?qiáng)調(diào)從技術(shù)而非道德角度看歷史，但他的錯(cuò)誤其實(shí)不在于不講道德，而在于不懂得講技術(shù)，看上去解釋了一切，實(shí)則說(shuō)了等于沒(méi)說(shuō)。
黃仁宇的著作可謂當(dāng)前大陸最流行的歷史讀物，我手頭正式或非正式的專書也有十余種?！妒兰o(jì)明代中國(guó)之財(cái)政與稅收》自有專業(yè)價(jià)值，《萬(wàn)歷十五年》的寫法創(chuàng)新也不容抹殺，但其他著作所論對(duì)象雖異，卻幾乎都是大歷史觀注腳，局部或有所見，大體仍屬不經(jīng)，真正的史學(xué)價(jià)值甚微。黃著最大的意義，我以為在于給讀史者（尤其是初學(xué)者）提供一種異乎尋常的歷史感，其歷史比較出入古今、打通中外，并融入個(gè)人的歷史經(jīng)驗(yàn)，實(shí)足以引人入勝，從此角度而言，可以說(shuō)他是歷史學(xué)的余秋雨。不過(guò)余氏只是散文作家，其錯(cuò)誤多屬局部的史實(shí)方面，而黃氏卻以史學(xué)家的身份出臺(tái)，其錯(cuò)誤又屬總體的史觀方面，因此才不能以文學(xué)家標(biāo)準(zhǔn)將他輕輕放過(guò)。
從一個(gè)人，從一個(gè)學(xué)人的角度，黃仁宇由大陸而美國(guó)，由軍人而教授，其個(gè)人的學(xué)術(shù)苦斗值得我們同情；但從純學(xué)術(shù)的角度，他對(duì)歷史學(xué)及相關(guān)社會(huì)科學(xué)的知識(shí)準(zhǔn)備仍較欠缺，對(duì)歷史的體認(rèn)往往先入為主，其史學(xué)實(shí)有嚴(yán)重欠缺，他不為美國(guó)主流學(xué)界接納亦可以說(shuō)事出有因。據(jù)說(shuō)臺(tái)灣史界對(duì)他也并不認(rèn)同，大陸對(duì)他浮泛的頌揚(yáng)雖多，但似多出自一般讀書界而非專業(yè)史學(xué)界（據(jù)我所見，只有徐友漁、朱學(xué)勤先生寫過(guò)較深入的批評(píng)文字）。我有一點(diǎn)懷疑，黃氏著作的流行，是不是也因?yàn)樗臍v史目的論提供了一種填補(bǔ)歷史決定論（歷史唯物主義）空缺的學(xué)術(shù)替代品？大家是多么需要一種凡事都可解釋的華麗歷史觀啊。（文/胡文輝）
鄂公網(wǎng)安備 42010302001612號(hào) 