正如我們所看到的，圖像是一種將空間現(xiàn)實(shí)化的藝術(shù)。這意味著，為了能夠理解究竟是哪一類的事物被圖像再現(xiàn)了，我們并不需要從一種具體的具有連續(xù)關(guān)系的時(shí)間順序出發(fā)來審視作品的各個(gè)部分。相反，對(duì)于文學(xué)和音樂而言，它們是將時(shí)間現(xiàn)實(shí)化的藝術(shù)形式。對(duì)此，我們關(guān)于意義的認(rèn)知，就必須通過一種準(zhǔn)確的、線性的時(shí)間順序，來對(duì)具體的部分加以理解而實(shí)現(xiàn)。
從這一最基本的區(qū)別為起始，許多很有趣的衍生效應(yīng)便隨之而起了，其中最明顯的一個(gè)事實(shí)是，圖像所再現(xiàn)的內(nèi)容，基本上都會(huì)被導(dǎo)向至具體的事物、場(chǎng)景或者動(dòng)作瞬間，然而，文字性的敘述卻可以涵蓋跨越不同時(shí)間階段的事件。
另外一個(gè)令人著迷的不同點(diǎn)是，文學(xué)和音樂是建基于符號(hào)的，它們是通過被閱讀或者表演的方式，將本體論意義上作為言說類型的作品進(jìn)行呈現(xiàn)的。事實(shí)上，在對(duì)時(shí)間性進(jìn)行呈現(xiàn)時(shí)，我們必須采取的路徑是，要有意識(shí)地將這些作品結(jié)構(gòu)為想象性的存在。在閱讀《匹克威克傳》（Mr. Pickwick）和演奏“錘鍵”奏鳴曲（Hammerklavier）時(shí)，我們需要對(duì)作品的故事描述和樂譜的配樂，進(jìn)行創(chuàng)造性和想象性的闡釋和演繹。
然而，在繪畫中，雖然一個(gè)圖像會(huì)引起我們的想象性聯(lián)想，但是它在想象之前已經(jīng)具備了作為一個(gè)獨(dú)特形象的特征。這種形象，作為一種慣例化的視覺指涉，是基于一種自然而然的相似性。圖像化的形象展現(xiàn)了許多視覺性的特征，已經(jīng)足夠使我們可以在創(chuàng)作痕跡、線條和顏色這些體現(xiàn)外部特征的要素之上，識(shí)別出一類具體的視覺物項(xiàng)或者事態(tài)。
例如，一幅風(fēng)景畫已經(jīng)在視覺方面直接為我們呈現(xiàn)了許多實(shí)體，這些都不需要我們通過想象性的構(gòu)建來獲得。圖像具有與其所再現(xiàn)的可視物體的同構(gòu)性關(guān)聯(lián)。
那么，雖然繪畫與文學(xué)和音樂之間的差異，使得我們可以辨識(shí)圖像（實(shí)際上，還有雕塑性的）再現(xiàn)的獨(dú)有特性，但是，就這些差異自身而言，它們并沒有自明圖像本身作為一個(gè)藝術(shù)形式究竟具有哪些本質(zhì)上的獨(dú)特性。因此，我們必須進(jìn)一步探究和闡明的是，圖像作為一種具有普遍性的改變主客體經(jīng)驗(yàn)關(guān)系的行動(dòng)模式，究竟扮演了何種獨(dú)特的角色。為了要研究這個(gè)問題，圖像的現(xiàn)象學(xué)深度的獨(dú)特視閾，從此便開始逐漸地顯現(xiàn)在了我們面前。
畢加索畫作（1901-1902年）
我們?cè)谶@里所采用的方法論路徑之一，便是去考量畫家的在場(chǎng)。這意味著，我們所要重點(diǎn)考察的，是繪畫作為一項(xiàng)具有創(chuàng)造性的、闡釋和改變視覺現(xiàn)實(shí)的身體活動(dòng)的內(nèi)在意涵。這其中的關(guān)鍵是，畫家、他們所使用的媒介的存在本質(zhì)，以及可視世界這三者之間的互動(dòng)和關(guān)聯(lián)。
在討論繪畫的形式感（formative sense）方面很實(shí)用的著作，是莫里斯·梅洛龐蒂（Maurice Merleau Ponty）的作品。在少有的幾個(gè)討論視覺藝術(shù)的哲學(xué)家中，他強(qiáng)調(diào)了繪畫作為藝術(shù)的獨(dú)特本質(zhì)。然而，雖然梅洛龐蒂將繪畫所呈現(xiàn)的形象的存在性進(jìn)行了哲學(xué)反思，但是他的觀點(diǎn)中的很多方面都是不太完整的，還需要我們不斷加以拓展和完善。
下文將解釋和發(fā)展梅洛龐蒂關(guān)于畫作和可視世界之間關(guān)系方面的理論。
《眼與心·世界散文》
我將首先勾勒一下梅洛龐蒂最后出版的著作，即1964年出版的《眼與心》中的一些重要觀點(diǎn)。其中，他說道：
“科學(xué)的思考，是一種從上往下看的思維方式，它所考量的是對(duì)象的普遍性，它必須回到一種至為基礎(chǔ)的‘存在’（there is）中；就一個(gè)場(chǎng)所或者地點(diǎn)而言，這個(gè)可感知的和開放的世界的土地以及諸如此類的存在，都是在我們的生命之中，并為著我們的身體而存在的——這里所謂的身體并不是那個(gè)我們或許可以合法地構(gòu)想為一個(gè)信息機(jī)器的可能的身體，而是那個(gè)我稱為我的身體（mine）的實(shí)際的軀體（或者肉身）?！?/p>
梅洛龐蒂在此的意思是，具有實(shí)際生命的肉體——而非那個(gè)抽象的自然科學(xué)意義上或者控制論模式下的身體——是我們最為基本的認(rèn)知這個(gè)世界的基礎(chǔ)。實(shí)際上，繪畫是可以來自并表達(dá)這種“原初內(nèi)涵的層次結(jié)構(gòu)”（fabric of brute meaning）的，繪畫所具有的這種功能是其他的藝術(shù)形式和象征性的表達(dá)與分析模式無法具備的。
為了說明其中的原因，我們需要更為仔細(xì)深入地理解所謂“原初內(nèi)涵”的層面。有關(guān)于此，梅洛龐蒂如是說：
“作為可視的和可移動(dòng)的，我的身體是立于眾物之林中的一物；我們是在這個(gè)世界的結(jié)構(gòu)中捕捉到我們的身體的，世間萬物凝聚而一，我們的身體也身處其中。但是，因?yàn)槲覀兊纳眢w在不停地運(yùn)動(dòng)，并不斷觀看，它便由此將事物環(huán)繞在它的周圍。這些周遭的事物便成了身體的附屬和眼神；它們由此嵌入了我們的肉體，成為我們完整的身體的一部分；世界猶如我們的身體一般，也是由這些事物所構(gòu)成的?！?/p>
通過這些觀點(diǎn)，梅洛龐蒂不僅強(qiáng)調(diào)了我們的身體和世界所共享的自然物理構(gòu)成；而且他還強(qiáng)調(diào)了二者之間是如何通過對(duì)方而定義自身的。他的方法將會(huì)在接下來的部分中進(jìn)行闡釋和發(fā)展。一個(gè)具有實(shí)體性的事物的形狀、大小、位置和知覺特征并不是絕對(duì)的，而是與觀照它的特定種類的生物的體積和知覺能力有關(guān)的。
在這個(gè)意義上，身體的可移動(dòng)性便具有了近乎至高無上的重要性，這一重要性在我們深入考量感知過程時(shí)尤為如此。于是乎，我們的視野所見的，并不是一些被動(dòng)的、預(yù)先規(guī)定好的數(shù)據(jù)，而是除卻某些限制因素之外，從我們所能選取的、相對(duì)于我們的視覺對(duì)象而言不動(dòng)的位置出發(fā)，所看到的事物的并置和重疊。正如梅洛龐蒂所言：
“任何一個(gè)我能看到的東西，理論上都是我所能觸及的東西，至少是我的視線所及的，每一個(gè)事物都在‘我能’的圖景中占據(jù)著一個(gè)位置。我們所面對(duì)的兩種圖景（現(xiàn)實(shí)世界構(gòu)成的圖景和我們通過某種方式所投射出來的圖景——譯者按）中的任何一個(gè)都是非常復(fù)雜的?？梢暤氖澜绾臀覀兺渡涞氖澜纾际峭淮嬖诘牟煌w和完全?！?/p>
每一個(gè)可視物都在可能的空間中獲得了自我的獨(dú)特性，這些獨(dú)特性都取決于（我們作為視覺主體的）身體本身能做到什么，以及由其與其他可視物之間的關(guān)聯(lián)或差異來定義的。在感知的意義上，沒有什么是理所當(dāng)然便存在于那里的。我們能夠認(rèn)識(shí)到一個(gè)可視物或者事態(tài)，是以其在一個(gè)復(fù)雜的基于身體效能所形成的網(wǎng)絡(luò)中的位置，以及它與他物所結(jié)成的視覺關(guān)系中的空間占位為基礎(chǔ)的。
這里還必須強(qiáng)調(diào)其他兩個(gè)在世界中具身化的我們的內(nèi)在本質(zhì)的特點(diǎn)。第一，如梅洛龐蒂所提到的：
“最不可思議的事情是，我的身體同時(shí)看見和被看。那個(gè)看著所有事物的主體同樣看著自己，并且在其所看中，認(rèn)識(shí)到了自己看的權(quán)力的反面。它看到了自己在看；它觸摸到自己在觸摸；它對(duì)于自身而言是可視的和極其敏感的。它并不是一個(gè)可滲透的（觸覺——譯者按）和透明的（視覺——譯者按）自我，不像思想，思想只會(huì)通過將對(duì)象同化、建構(gòu)和轉(zhuǎn)變?yōu)樗枷雭韺?duì)之進(jìn)行把握。它是一個(gè)通過混亂和困惑、自戀，通過一個(gè)能將自身帶入其所見之物的主體的本質(zhì)屬性，和通過一種能夠在被感受之物中進(jìn)行自我感受的天性，而被把握的自我，因此，這種自我是在事物之中被把握的，它有著正面與背面，有著過去和未來……”
通過被呈現(xiàn)出來，人類主體同時(shí)通過認(rèn)識(shí)到自己是作為他者的感知對(duì)象，而認(rèn)識(shí)了自身（事實(shí)上，我們推測(cè)，其他的動(dòng)物生命形式，并未如我們一樣，能夠認(rèn)識(shí)到這一點(diǎn)）。將自身把握為一個(gè)物體（客體），意味著一個(gè)人可以將自己想象為在時(shí)空中占據(jù)著某個(gè)位置，而這個(gè)位置是與想象的主體在想象時(shí)所現(xiàn)實(shí)占據(jù)的位置不同的?，F(xiàn)實(shí)中的位置（至少）通過被置于與這個(gè)想象中的可能的位置的關(guān)聯(lián)中，而被賦予了自己獨(dú)特的屬性。
從這些復(fù)雜的要素中，我們可以很清楚地知道，具身化的主體與世界的感知聯(lián)系，在很大程度上是闡釋性和創(chuàng)造性的。它如何將注意力聚焦于視閾中，它所審視的是哪些方面，它又忽略了哪些方面，都將是具身化的主體的知覺歷史及其不斷變化的位置屬性中的一個(gè)功能，而且是對(duì)人類具身化模式的歷史及其本質(zhì)屬性的反思。
這里便涉及了一個(gè)非常重要的交互關(guān)系網(wǎng)絡(luò)。所有這些交互關(guān)系都集中于這樣的一個(gè)現(xiàn)實(shí)，正如世界的可感知結(jié)構(gòu)的特性，是由人類的具身化和個(gè)體經(jīng)驗(yàn)的歷史所決定的，同樣，人類具身化的模式及其特殊的歷史，也是由這個(gè)可以反復(fù)遭遇和經(jīng)驗(yàn)的可感知世界的需要所呼召的。
這個(gè)世界不可能在任何一個(gè)感知或者感知序列中，被停止、固化或者完全耗盡。它是在一種極其深度的親密交換模式中，將具身化的主體進(jìn)行呈現(xiàn)的。我們對(duì)于事物的感知是具有選擇性和程式化的，這使得我們所關(guān)注的對(duì)象，被極其有力地放置在所有會(huì)影響我們對(duì)之理解的不同的經(jīng)驗(yàn)視角和歷史之中。因此，我們對(duì)于事物的反應(yīng)，也包含著我們對(duì)這個(gè)事物的特性描述。
據(jù)此，梅洛龐蒂觀察到：
“事物在我身體中都有一個(gè)內(nèi)在的對(duì)應(yīng)物；它們?cè)谖疑眢w中的出現(xiàn)，通過的是一種肉體性存在的方式。為什么這些事物就它們自身而言不會(huì)產(chǎn)生一些可視的形狀，使得其他任何人都可以認(rèn)識(shí)到這些母題，使之可以幫助他們審視這個(gè)世界呢？如此，這便出現(xiàn)了一種可見的第二權(quán)力（被看的權(quán)力——譯者按），這是第一權(quán)力（看的權(quán)力——譯者按）的肉體本質(zhì)或者肉體符號(hào)。”
這里，我們便得到了有關(guān)圖像和繪畫的起源。所謂的“肉體本質(zhì)”并非是指一個(gè)有關(guān)世界的失去光輝的復(fù)制品，而是有關(guān)世界的視覺性的重組和集中化。它是從觀者的視角而言的視覺程式化。如果這種肉體本質(zhì)超出了內(nèi)省性的趨導(dǎo)，而被創(chuàng)作成為一幅繪畫，那么這種視覺性便在全感知的意義上存在了（即作為被看的對(duì)象——譯者按）。
畢加索畫作（1913年）
這種情形可以通過很多方式被呈現(xiàn)出來。首先，正如我們已經(jīng)看到的，感知的選擇性和程式化維度，意味著我們所感知到的東西通常具有一種強(qiáng)烈的主體性負(fù)荷。繪畫正是將這種負(fù)荷進(jìn)行了展現(xiàn)。它使得視覺中的一個(gè)關(guān)鍵性的結(jié)構(gòu)要素自身，通過藝術(shù)家的風(fēng)格而變得可視了。
第二，圖像性的形象可以強(qiáng)化視覺關(guān)系的內(nèi)在層次和結(jié)構(gòu)，這些關(guān)系由一個(gè)具體的事物如何對(duì)我們顯現(xiàn)的種種面向而構(gòu)成，但是它們通常并不被我們所關(guān)注——在此，我們通常會(huì)專注于弄清所面對(duì)的對(duì)象究竟屬于哪一類事物，或者關(guān)于其作為實(shí)踐整體的諸多問題。而我們所說的“肉體本質(zhì)”及其圖像化過程，所關(guān)注的是一些隱性的促成視覺感知的條件，這些條件對(duì)于現(xiàn)象學(xué)深度而言極其重要。正如梅洛龐蒂在討論有關(guān)畫家的要?jiǎng)?wù)時(shí)談到的：
“光、燈光、陰影、反射、顏色，一個(gè)人所尋求的所有這些對(duì)象并非全都是真實(shí)的物體，比如說鬼魂，它們僅是虛擬的存在。實(shí)際上，它們只存在于世俗目光的臨界之處；它們并不為所有人所看見。畫家的凝視追問著他們自身：他們究竟做了什么能突然使得某物存在以及作為此物而存在，他們究竟做了什么而制作出了這般世間的瑰寶，究竟做了什么讓我們看見了那些可見之物?！?/p>
在這些意義上，畫家闡釋、辨識(shí)、保存和展示了視覺關(guān)系的網(wǎng)絡(luò)，這些關(guān)系構(gòu)成了事物或者事態(tài)的直接外觀，但是，這些關(guān)系往往是被忽略的，我們僅僅會(huì)滿足于對(duì)這些關(guān)系的識(shí)別或者對(duì)于它們所構(gòu)成的實(shí)踐整體的偏好。
我們?cè)诖诉€必須強(qiáng)調(diào)的是（雖然梅洛龐蒂自己并沒有如此），這種視覺性公開和展露的方式，即是通過手法和姿勢(shì)在一個(gè)表面上進(jìn)行雕刻或者留下印記，其自身便是身體律動(dòng)的一個(gè)模式。正如我們的視覺感知是通過身體律動(dòng)而實(shí)現(xiàn)的那樣，繪畫將身體所起到的不可或缺的重要作用凸顯出來了，這種凸顯是基于我們關(guān)于繪畫是通過藝術(shù)家的身體活動(dòng)及其（在創(chuàng)作時(shí)）身體占位而完成的這樣一種知識(shí)，而得以實(shí)現(xiàn)的。
基于以上分析，我們現(xiàn)在必須要探究的是素描的狀態(tài)——這是與繪畫（油畫）相關(guān)聯(lián)，但卻不盡相同的東西。
就素描來說，事情似乎是這樣的：通過對(duì)于線條、形狀、塊面和位置（position）的運(yùn)用，素描和這些主要屬性之間存在著一種強(qiáng)勢(shì)關(guān)聯(lián)，而這些主要屬性與空間占位關(guān)系緊密并因此對(duì)于視覺而言，它們是處于中心地位的。之前，我們提到梅洛龐蒂的一個(gè)觀點(diǎn)，說科學(xué)模式是一種從上往下看的方式，它只是標(biāo)示出了那些適合于操控和描述的有關(guān)縱深性的向量和維度。那些主要屬性正是表明了這一點(diǎn)。
然而，空間縱深性的豐富性和復(fù)雜性，實(shí)際上遠(yuǎn)甚于此，它不僅是為了適應(yīng)操作需要，或者，屈從于科學(xué)的或者言語性描述的。當(dāng)然，雖然素描運(yùn)用了線條、形狀、塊面和位置，這都與繪畫一樣。但是，實(shí)際上，當(dāng)繪畫在上述這些要素之上增加了色彩維度以后，這便意味著，在本體存在論的意義上，它變成了更為綜合性的媒介。在一定意義上，繪畫包含了素描。
如此，繪畫的現(xiàn)象學(xué)深度便包含著如下方面。一方面，繪畫通過藝術(shù)家身體位置的變化，揭示了它所再現(xiàn)的主題是如何被看見、并在視覺方面被程式化的（即主體去“看”——譯者按）；而在另一方面，這種顯現(xiàn)是通過畫作本身的自我揭露而得以實(shí)現(xiàn)的，因?yàn)橐环囟ǖ漠嬜饕欢ㄊ峭ㄟ^獨(dú)特的畫家的創(chuàng)作手法和姿勢(shì)（gestures）的組合配置而被創(chuàng)作出來的（即作為主體的藝術(shù)家，通過其留下的痕跡和線索，而“被看”——譯者按）。通過繪畫，虛擬的和實(shí)體的，世界和身體，便展現(xiàn)出了一種同時(shí)涵蓋對(duì)方，并水乳交融不可分割的狀態(tài)。
當(dāng)然，我們從哲學(xué)的角度去描述現(xiàn)象學(xué)深度是可能的，但是，這里具有獨(dú)特價(jià)值的地方是，繪畫所建構(gòu)的視覺空間，是在意識(shí)感知層面顯現(xiàn)自身的。其他的視覺媒體——例如攝影，似乎也正在朝這個(gè)方向發(fā)展，但是，它們都缺少一個(gè)創(chuàng)作手法或姿勢(shì)的維度，正是這個(gè)維度將可視之物展現(xiàn)為（至少在部分上）是通過對(duì)創(chuàng)作主體位置變化的呈現(xiàn)而結(jié)構(gòu)的東西。（在攝影這個(gè)例子中，圖像大體是將重心單獨(dú)放在被再現(xiàn)內(nèi)容的可視化上，而非藝術(shù)家的身體姿勢(shì)變化和位置轉(zhuǎn)移。）
我在這里層層遞進(jìn)說明的繪畫與其他媒介的不同之處，當(dāng)然不是要表明繪畫的優(yōu)越性。我所要說的只是，繪畫相較于其他視覺媒介而言，正如其他媒介對(duì)于繪畫而言一樣，是具有一種本體存在論意義上的獨(dú)特結(jié)構(gòu)的。這意味著每一種媒介都有其獨(dú)特的視覺性，這種區(qū)別使得我們可以用平等的但是卻各不相同的方式去呈現(xiàn)這個(gè)世界。
本文選自《視覺藝術(shù)的現(xiàn)象學(xué)》（[英]保羅·克勞瑟/著，李牧/譯，南京大學(xué)出版社2021年1月版）。
鄂公網(wǎng)安備 42010302001612號(hào) 