獲得諾貝爾文學(xué)獎(jiǎng)已5年,莫言最近在忙什么?有何新作?近日,莫言在香港會(huì)展中心作了一場生動(dòng)演講。語言幽默、娓娓道來的他,演講一開場便引來全場笑聲。
獲諾貝爾文學(xué)獎(jiǎng)5年后為何再無新作面世?莫言作了回應(yīng)。
莫言在諾貝爾頒獎(jiǎng)典禮上
個(gè)人近況:得了諾獎(jiǎng)后下筆很謹(jǐn)慎
得了諾獎(jiǎng)后,莫言為何沒有新作問世?近期他有何寫作計(jì)劃?
講座中,莫言坦言,這5年內(nèi),基本沒寫東西,主要是在世界各地演講。因?yàn)楦鞣N各樣的活動(dòng)太多,有些無法推辭,有些不好拒絕。國內(nèi)的邀請也不少,大學(xué)、機(jī)構(gòu)這么多,需求這么大,“十個(gè)邀請中只選一個(gè)接受”,也讓他每個(gè)月都有好幾個(gè)活動(dòng),忙不過來。另一方面,得獎(jiǎng)之后下筆更謹(jǐn)慎,有幾部作品,如果按過去的要求可以推出去發(fā)表,但現(xiàn)在總感覺不好,還在打磨與修改,希望能修改得好一點(diǎn)。
近段時(shí)間,莫言也在整理以前的筆記與舊作。整理過程中,發(fā)現(xiàn)1984-1986年這兩年,當(dāng)時(shí)還在解放軍藝術(shù)學(xué)院讀書的他,白天聽課,晚上寫作,兩年之內(nèi)寫了十幾部中篇,共80多萬字作品,像《紅高粱》、《透明的紅蘿卜》 都是在那個(gè)期間寫的。他感嘆那真是精力與創(chuàng)作力旺盛的一段時(shí)光。而現(xiàn)在的他,感覺兩年十分漫長,5年也是一晃而過。他透露,今年上半年開始拿起筆來寫,偶爾寫點(diǎn)小的東西,熱熱筆。寫了一個(gè)散文,回憶當(dāng)年老教授講課的事,還寫了一篇《學(xué)書漫談》,關(guān)于朗讀與吶喊。
莫言說,最近兩個(gè)月自己開了微信。他發(fā)現(xiàn)網(wǎng)絡(luò)上、微信上流傳著很多署名莫言的段子、文章與詩歌,大多數(shù)都很正能量,有些詩還寫得挺好,但其實(shí)都不是他寫的。這些看著沒有負(fù)面作用,自己也就默認(rèn)了。
在北京的一次飯局上,有一位非常優(yōu)雅的女士說她是莫言的忠實(shí)粉絲,要給莫言朗讀一首他寫的詩《你若懂我該有多好》。她聲情并茂的朗讀結(jié)束之后,莫言笑著說,“要真是我寫的該多好!”
莫言稱,網(wǎng)絡(luò)上藏龍臥虎,什么樣的高人都有,有一些很美的詩歌,“真寫不出來,但用我的名字發(fā)表,也默認(rèn)了,挺好!”
他說自己也偷著寫詩,但不敢拿出來。寫詩是一種自我表達(dá),有時(shí)候會(huì)寫一些打油詩。他認(rèn)為打油詩這種文體其實(shí)很獨(dú)特,比如說要吹捧一個(gè)人,寫散文會(huì)感覺太肉麻了,但用打油詩的方式來寫,帶著戲謔與幽默的意味,所以打油詩是一種好文體。
《人民的名義》人物塑造尤其成功
“我也在追看這部戲,前天晚上還在看,看到38集?!蹦哉f。
莫言與正在熱播的電視劇《人民的名義》的編劇周梅森都是最高檢影視中心的藝術(shù)總監(jiān),當(dāng)記者問他對《人民的名義》的看法,莫言表示,他也在追。莫言說,“盡管我調(diào)離最高檢影視中心已經(jīng)10年了,但原單位還給我保留著總監(jiān)的‘綽號(hào)’,實(shí)際上,我什么都不管”。
莫言介紹,他在最高檢影視中心工作期間,參與了3部影視劇的創(chuàng)作,一部是他擔(dān)任編劇的《紅樹林》,也是與人共同擔(dān)任編劇的作品。但這些劇播出之后,反應(yīng)都不好。因?yàn)楫?dāng)時(shí)的尺度比較小,限制比較多,寫腐敗官員只準(zhǔn)許寫到地市級,還只能寫市長腐敗,不能寫書記。
當(dāng)年莫言還曾在《檢察日報(bào)》當(dāng)記者。他說當(dāng)年自己還說過,反腐題材電視劇不是要為檢察官樹碑立傳,也不是拍給檢察院的官員看的,而是面對廣大觀眾,所以首先還是要把檢察官當(dāng)人來寫。
他說當(dāng)年的影視劇創(chuàng)作,檢察官不能腿哆嗦,不能有婚外戀,非要把檢察官塑造成高大全的人物。但《人民的名義》的尺度很大,寫腐敗官員寫到了副國級,且腐敗官員所使用的手段,槍也用上了,暗殺也有了?!度嗣竦拿x》收視率那么高、反響那么大,跟中國這兩年轟轟烈烈的反腐是有關(guān)系的。之所以允許那么大的尺度,是因?yàn)樯町?dāng)中有了這樣的實(shí)事,所以在電視劇里當(dāng)然可以寫。
他認(rèn)為該劇尤其成功的一點(diǎn),是人物塑造上,高玉良、李達(dá)康,個(gè)性都非常鮮明。莫言稱,好的電視劇跟好的小說一樣,都要把寫人放在第一位,把塑造人物當(dāng)做最重要的任務(wù)。
網(wǎng)絡(luò)作家背后有利潤的鞭子在抽
莫言笑稱對香港文學(xué)的認(rèn)識(shí)很粗淺,對內(nèi)地文學(xué)的認(rèn)知很片面,對自己的寫作與文學(xué)認(rèn)知很模糊。
莫言在香港會(huì)展中心作了一場生動(dòng)演講
他的幽默、樂觀與自嘲,幾度引得現(xiàn)場觀眾熱烈掌聲與歡笑。莫言自稱是一個(gè)文學(xué)樂觀主義者,他并不認(rèn)為現(xiàn)在文學(xué)處在凋零期。他說不管社會(huì)怎么變化,文學(xué)總是會(huì)以自己的面目繼續(xù)下去。
莫言表示,當(dāng)年自己很反對用電腦寫作,因?yàn)殡娔X打字影響思維,思路會(huì)被打斷,不如用筆在稿紙上寫,那樣有快感與成就感。用稿紙寫,一天寫一摞,堆起來,感覺自己寫了很多,用電腦寫,關(guān)了機(jī),感覺自己什么也沒做。如果文件丟失了,更是有失落感,覺得一天工夫都白費(fèi)了。但被環(huán)境逼迫著,現(xiàn)在自己也習(xí)慣了電腦寫作。
他說,很多東西抗拒不了,就像互聯(lián)網(wǎng)。隨著互聯(lián)網(wǎng)的出現(xiàn),網(wǎng)絡(luò)文學(xué)變成了一個(gè)非常重要的文學(xué)力量。大量的網(wǎng)絡(luò)文學(xué)里面,只要有那么10部8部好作品,就必須承認(rèn)它。很多網(wǎng)絡(luò)作家確實(shí)創(chuàng)造了巨大利潤,一個(gè)IP賣上億元,這是一個(gè)驚人的數(shù)字,他們寫作速度還非常之快。
莫言說,“過去我一天寫一萬字,大家認(rèn)為我是快手,但與今天的網(wǎng)絡(luò)作家比,這根本不算什么。過去我寫50萬字,覺得已經(jīng)是江河小說,很漫長,但我看很多網(wǎng)絡(luò)小說,動(dòng)輒1500萬字,太驚人了。為研究,我也試圖在網(wǎng)上閱讀過一部反腐網(wǎng)絡(luò)小說,看到150章時(shí),我覺得它該結(jié)束了,但往后看到250章,它還沒收尾。后來一看到了500章的時(shí)候,我就不讀了?!?/p>
他說,網(wǎng)絡(luò)文學(xué)有自身的特點(diǎn),你可以不在網(wǎng)絡(luò)寫作,但應(yīng)該知道網(wǎng)絡(luò)文學(xué)作家寫的是什么。流行文學(xué),現(xiàn)在越來越細(xì)分、類型化,越來越技術(shù)化和專業(yè)化。
莫言表示,網(wǎng)絡(luò)文學(xué)是想象力的煉金場,也是語言文字的狂歡場,擴(kuò)展了我們的想象力,但也需要節(jié)制。他希望網(wǎng)絡(luò)文學(xué)作者能夠稍微沉靜一下,不要那么快,把語言寫得精煉一點(diǎn),故事設(shè)置得更加合理些,把人塑造得更加豐滿一點(diǎn)。
他說這樣的愿望,能不能實(shí)現(xiàn)很難說,因?yàn)榫W(wǎng)絡(luò)寫作,背后有一條鞭子在抽著作者,這就是利潤,“我也希望我們的網(wǎng)絡(luò)作家,背后戴上盾牌,不要怕抽,提高作品質(zhì)量”。
莫言5年無新作諾獎(jiǎng)成包袱了?
牛仔很忙,莫言也很忙,即便得諾獎(jiǎng)五年之后依然如此。
莫大師坦言,五年來基本沒寫東西,主要是在世界各地演講。一方面各種各樣的活動(dòng)太多; 另一方面,得獎(jiǎng)之后下筆更謹(jǐn)慎,有幾部作品,如果按過去的要求可以推出去發(fā)表,但現(xiàn)在總感覺不好,還在打磨與修改,希望能修改得好一點(diǎn)。
說真的,莫大師這番話讓人頓生好感。開天辟地的諾獎(jiǎng)得主,敢于實(shí)話實(shí)說,夸網(wǎng)絡(luò)文學(xué)和段子手,否認(rèn)了網(wǎng)上瘋傳的《你若懂我該有多好》是自己的作品,還說,“要真是我寫的該多好!”面子給得,簡直不要不要的!你見過如此低調(diào)、實(shí)在的諾獎(jiǎng)得主嗎?可是這么懂事的莫大師,如今下筆也謹(jǐn)慎了。
可為啥一定要有新作?仔細(xì)一想,這個(gè)命題有點(diǎn)奇怪。莫言人如其名,和大多數(shù)中國人一樣,經(jīng)年累月被生存磨去了棱角,但他用講故事的方式,通過現(xiàn)實(shí)與虛幻、魔幻結(jié)合的手法,從早期《紅高粱》的熱情張揚(yáng),到后來《蛙》和《生死疲勞》的隱忍,用各種隱喻表達(dá)出生活的真實(shí)狀況。得獎(jiǎng)是一次表彰,實(shí)至名歸,他開創(chuàng)了歷史,寫就了一代傳奇。再說,諾獎(jiǎng)本來就是表彰他已有的文學(xué)成就,而不是他未來的創(chuàng)作潛力,更不是創(chuàng)作的數(shù)量和速度。即使他此后一篇不寫,就此收手,又有何妨?
事實(shí)上,大家也都心知肚明:一部經(jīng)典作品的誕生,從來就不是隨隨便便的,倘又獲獎(jiǎng),除了作品本身,更多的是機(jī)緣巧合罷了。只不過,國內(nèi)在經(jīng)歷了對諾貝爾文學(xué)獎(jiǎng)長久的渴望后,需要“消費(fèi)”莫言,需要有一個(gè)值得追捧的文學(xué)偶像。置身于這樣一種喧囂的荒誕中,莫大師恐怕難以抽身,只能苦笑打趣了。就好比曾經(jīng)的劉翔,110米欄成為了“世界第一人”之后,大家不愿意接受他拿不到第一,不愿意接受他退賽一樣。
對于人來說,最痛苦的不是從未得到,而是失去。特別是對本身顯得更安靜的文化圈子來說,榮譽(yù)是讀者對自己的肯定,而這份榮譽(yù)反過來也會(huì)為自己吸引來更多的讀者,所以榮譽(yù)加身下,會(huì)對自己提高要求,以期望對得起自己,對得起讀者。所以,或許并不是讀者給莫言了壓力,而是莫言自己給自己太多壓力,想寫出一部“更好的作品”,莫大師被更炫目的光環(huán)羈絆,大師再“大”,終究是肉體凡胎。
不想成也諾獎(jiǎng),敗也諾獎(jiǎng),莫大師大可以退后一步海闊天空。在諾貝爾獎(jiǎng)這件事上患上失憶癥,忘記它,回到從前,想寫就寫,寫不出拉倒。如果諾貝爾獎(jiǎng)是個(gè)頂峰,到了頂峰,遲早是要下山的嘛。逆水行舟,不進(jìn)則退,進(jìn)不了,那么就只能退了。要么干脆學(xué)學(xué)金大俠,早早封筆,莫再多言了。