正月十五元宵節(jié)、二月十五花朝節(jié)和八月十五中秋節(jié),這三個(gè)“月半”,向來(lái)被視為同等重要的傳統(tǒng)佳節(jié)。清代以后,一般北方以二月十五為花朝節(jié),南方則以二月十二為花朝節(jié)。此時(shí)正是好時(shí)節(jié),春回大地,萬(wàn)物復(fù)蘇,草木萌青,百花含苞待放或綻蕾盛開(kāi)。
古代書(shū)家都很重視這個(gè)節(jié)日,有的選擇在花朝節(jié)這一天大量創(chuàng)作,傳世的歷朝歷代關(guān)于花的書(shū)畫(huà)印作品可謂不勝枚舉。
宋代 黃庭堅(jiān) 行書(shū)七言詩(shī)《花氣薰人帖》
宋代 黃庭堅(jiān) 行書(shū)七言詩(shī)《花氣薰人帖》局部
李清照的《聲聲慢》,疊字運(yùn)用堪稱一絕,“尋尋覓覓,冷冷清清,凄凄慘慘戚戚”。殊不知,她老人家對(duì)重字的運(yùn)用也無(wú)人可敵,《殘花》詩(shī)寫(xiě)道:“花開(kāi)花落花無(wú)悔,緣來(lái)緣去緣如水?;ㄖx為花開(kāi),花飛為花悲?;ū癁榛I,花淚為花碎?;ㄎ杌錅I,花哭花瓣飛。花開(kāi)為誰(shuí)謝,花謝為誰(shuí)悲?!币皇自?shī)共有17個(gè)花字,用在“花朝節(jié)”,那是再合適不過(guò)了。
一直以來(lái),正月十五元宵節(jié)、二月十五花朝節(jié)和八月十五中秋節(jié),這三個(gè)“月半”,向來(lái)被視為同等重要的傳統(tǒng)佳節(jié)。需要說(shuō)明,清代以后,一般北方以二月十五為花朝節(jié),南方則以二月十二為花朝節(jié)。此時(shí)正是好時(shí)節(jié),春回大地,萬(wàn)物復(fù)蘇,草木萌青,百花含苞待放或綻蕾盛開(kāi)。然而,現(xiàn)在說(shuō)到花朝節(jié),估計(jì)百分之九十九點(diǎn)九的人可能不知道。好在有很多的經(jīng)典書(shū)畫(huà)印作品,可以友情提醒??磥?lái),古代書(shū)家都很重視這個(gè)節(jié)日,有的選擇在花朝節(jié)這一天大量創(chuàng)作,也有很多歷朝歷代關(guān)于各種花的書(shū)法作品傳世。
“花”字沒(méi)有甲骨文,《說(shuō)文》解釋為“教行于上,則化成于下”,由此意可知,應(yīng)該是從“化”字演變而來(lái)?!稘h書(shū)?張衡傳》中說(shuō):“百卉含蘤”,后有注:“蘤,古花字也。經(jīng)傳皆以華為之。”“花”和“華”至今在篆書(shū)中不分?!墩f(shuō)文》解釋“華”字言:“榮也,從艸從?!倍址斌w都寫(xiě)作“華”。簡(jiǎn)化之后,原本可以看到的枝繁葉茂形象,沒(méi)有了。
每個(gè)國(guó)家都有自己的國(guó)花,如久負(fù)盛名的荷蘭郁金香,日本則被稱為櫻花之國(guó)。武漢和南京也有櫻花,乃城市中不可或缺的風(fēng)景線。每個(gè)城市都有市花。空氣中常常彌漫著桂花的清香,這是杭州秋天特有的味道。廣東中山小欖鎮(zhèn)有菊花節(jié),五年一小慶,六十年一大慶。想當(dāng)年,武則天曾經(jīng)想逼迫洛陽(yáng)牡丹低頭,最終沒(méi)能使之屈服。
明 祝允明《行書(shū)牡丹賦》(局部)北京故宮博物院藏
明代祝允明寫(xiě)過(guò)《牡丹賦》長(zhǎng)卷。這件作品,不像老祝其他作品,擒縱有力、狂風(fēng)驟雨,而是比較溫柔,可能那一刻,在祝的心底涌動(dòng)著柔情。同樣位列“江南四大才子”的文徵明,有關(guān)花的作品有很多,《落花詩(shī)冊(cè)》反復(fù)書(shū)寫(xiě),既有行草,又有行楷,不僅有《月夜觀玉蘭》這樣的浪漫之作,也有83歲時(shí)書(shū)寫(xiě)的《梅花詩(shī)》,可見(jiàn)精力過(guò)人,老而彌堅(jiān)。
明 文徵明 小楷《落花詩(shī)冊(cè)》
明 文徵明 《月夜觀玉蘭》
在很多文人的筆下,花是女人的代名詞。有一首流行歌曲就叫《女人花》。當(dāng)年梅艷芳曾以哀婉而略帶沙啞的歌聲加以演繹,“女人如花花似夢(mèng)”。梅艷芳的名字本身就令人倍覺(jué)冷艷。她的姓就是一種花,乃是倔強(qiáng)的代名詞。雖能“艷壓群芳”,終究是紅顏薄命。花是美的象征,常用來(lái)比喻美人遲暮,愛(ài)情消亡。南朝宋梁元帝有《花朝詩(shī)》云:“花朝月夜動(dòng)春心,誰(shuí)忍相思不相見(jiàn)。”
花朝節(jié)的風(fēng)俗很多,主要和花相關(guān)。明馬中錫《宣府志》載:“花朝節(jié),城中婦女剪彩為花,插之鬢髻,以為應(yīng)節(jié)。”到了清代,花朝節(jié)又有“賞紅”之俗,清顧祿《清嘉錄?二月》記:“閨中女郎剪五色彩繒粘花枝上,謂之賞紅?!彪m然五彩繽紛,卻怎么也比不上宋代,當(dāng)之無(wú)愧的“極簡(jiǎn)風(fēng)”鼻祖。別看宋人喜歡“極簡(jiǎn)”,卻時(shí)常生活在小資情調(diào)之中,也喜歡艷麗的東西。說(shuō)到這一點(diǎn),就不能不提鮮花之妙用。宋時(shí)的每年春天,都會(huì)舉辦盛大的“花朝節(jié)”,萬(wàn)人空巷。洛陽(yáng)是當(dāng)時(shí)最著名的花都,男女老少都沉浸在花海中。歐陽(yáng)修《洛陽(yáng)牡丹記》有“大抵洛人家家有花”的記錄。宋人都愛(ài)在家中擺放鮮花點(diǎn)綴生活,由此催生出了高超的插花技巧,也促進(jìn)了花市和花卉貿(mào)易的發(fā)展。自漢代始,婦女兒童就已經(jīng)開(kāi)始佩戴鮮花作為裝飾,可是在宋代,簪花卻是文人士大夫最?lèi)?ài)的裝扮之一。簡(jiǎn)單地說(shuō),男人也愛(ài)戴花。據(jù)史載,宋徽宗每次出游回宮,都是“御裹小帽,簪花,乘馬”,從駕的臣僚儀衛(wèi),也都賜花配戴。古龍小說(shuō)《絕代雙驕》中孿生兄弟之一名叫“花無(wú)缺”,這個(gè)姓花的男人,乃是花一樣的男人,沒(méi)有任何瑕疵,預(yù)示著完美無(wú)缺。
宋 趙佶《棣棠花詩(shī)》帖紙本 縱34.8厘米,橫19.4厘米,北京故宮博物院藏
宋 趙佶《牡丹詩(shī)》紙本,縱 34.8厘米,橫53.3里,臺(tái)北故宮博物院藏
宋 趙構(gòu)書(shū) 杜甫《即事》 絹本,縱27.1里,橫48.7厘米,臺(tái)北故宮博物院藏
當(dāng)然,宋代文人筆下少不了“花”之作。以花為媒,包括九五之尊的帝王,從北宋趙佶到南宋趙構(gòu),分別有《棣棠花詩(shī)》、《牡丹詩(shī)》和杜甫的《即事》詩(shī)等作品傳世。說(shuō)到杜甫,這位大詩(shī)人因?yàn)槟赣H名有“海棠”而終生詩(shī)作不見(jiàn)此二字。蘇軾有《海棠》名詩(shī),元代大書(shū)家鮮于樞將蘇詩(shī)抄錄成篇,堪稱詩(shī)書(shū)合璧。不獨(dú)于此,關(guān)于海棠的典故,蘇軾最有名的句子則是“一樹(shù)梨花壓海棠”,不愧為史上最有名的段子高手。
元 鮮于樞書(shū)蘇軾《海棠詩(shī)卷》 1301年大德五年書(shū) 北京故宮博物院藏
清 伊秉綬 行書(shū)立軸 乙丑花朝
近代書(shū)法大家胡小石亦有《詠海棠》的精彩之作。由此可見(jiàn),雖暌違千年,不變的是文人心性?!疤K黃”師徒兩人,蘇子有《梅花詩(shī)》拓本,黃庭堅(jiān)《花氣熏人帖》名氣更大,乃是早期代表作。到了近代,大學(xué)者黃侃索性把老本家的帖背臨了一通,可見(jiàn)深?lèi)?ài)此詩(shī)帖的人頗多。
宋 蘇軾《梅花詩(shī)帖》
古時(shí)有“花王掌管人間生育”之說(shuō),崇拜花神,帶著注重生育繁衍的色彩。從借花獻(xiàn)佛、拈花微笑等典故,則可以看出花與佛有緣?;ㄔ诜鸾?jīng)中是潔凈的象征,比喻心靈的滌蕩,特別是蓮花,“一花一世界,一葉一菩提”。不獨(dú)于此,儒家代表人物周敦頤的《愛(ài)蓮說(shuō)》,贊揚(yáng)了蓮花“出污泥而不染”的高貴品質(zhì),亭亭玉立卻質(zhì)樸無(wú)華。世間數(shù)不清的花,玫瑰、百合、馬蹄蓮、梅花,各有寓意。既有一心向著日光的太陽(yáng)花,也有在晚間怒放的夜來(lái)香。當(dāng)然,既有美麗之花,也存在惡之花。罌粟花艷麗無(wú)比,卻像魔鬼一樣的毒性,讓人上癮,最可怕的則是食人花,令人談花色變。
元 王冕《梅花詩(shī)》
元代王冕以畫(huà)梅花名世。畫(huà)梅花極難,“丹青難寫(xiě)是精神”。梅花沒(méi)有過(guò)多的顏色點(diǎn)綴,主要靠枝干的勾勒,沒(méi)有極強(qiáng)的寫(xiě)生和構(gòu)圖能力,是畫(huà)不好的。他的那首膾炙人口的《畫(huà)梅》詩(shī),末句是:“只流清氣滿乾坤”,很多人把“流”寫(xiě)作“留”,如今看到真跡,算是有定論了。梅花關(guān)乎文人風(fēng)骨和心境,因?yàn)槊坊ㄊ鞘咳水?huà),需要士氣。歷代梅花畫(huà)作有很多,“四君子”被畫(huà)成四條屏,懸掛在家中,不論是一介寒儒,還是高官大僚,都很喜歡以此銘志。
南宋 楊無(wú)咎《柳梢青·梅花十首》(局部),遼寧博物館藏
明 文徵明 83歲書(shū)《梅花詩(shī)》
清 汪士慎《詠牽?;ā份S
寫(xiě)梅花作品的書(shū)法名家也有很多,北宋蘇軾、南宋楊無(wú)咎、元代王冕、明代文徵明,皆有力作傳世。汪士慎是“揚(yáng)州八怪”中的畫(huà)梅高手,因?yàn)轱嫴柽^(guò)度,造成雙目失明,就像巴爾扎克喝咖啡太多,死后發(fā)現(xiàn)骨質(zhì)都變成了黑色。凡事過(guò)度了都不好。汪士慎畢生一貧如洗,54歲左眼病盲,遂以單眼畫(huà)梅。67歲雙目失明,仍然畫(huà)梅乞米。以梅言志,堅(jiān)守風(fēng)骨。筆下的梅花神腴氣清,墨淡而趣足,有一股冷艷疏香之氣,見(jiàn)證其清高孤傲的情懷。汪士慎有一件隸書(shū)作品,內(nèi)容是詠牽牛花,別具一格。牽?;ǚ浅F胀ǎO其頑強(qiáng)。這當(dāng)中,不正是個(gè)人情感的寄托嗎?雖然時(shí)不時(shí)會(huì)感念生不逢時(shí),命運(yùn)多舛,卻從不低頭,低眉折腰事權(quán)貴。同屬“揚(yáng)州八怪”的金農(nóng)評(píng)汪:“千花萬(wàn)蕊,管領(lǐng)冷香,儼然灞橋風(fēng)雪中”。同屬“八怪”的金農(nóng)可以認(rèn)定為“悶騷型”的人,他的“漆書(shū)”驚世駭俗,粗獷豪放,卻有大量的關(guān)于花的書(shū)畫(huà)冊(cè)頁(yè)傳世,可以看到他心性細(xì)膩的另一面。
清 金農(nóng)《詩(shī)書(shū)畫(huà)》冊(cè)選二
清 金農(nóng)《詩(shī)書(shū)畫(huà)》冊(cè)選一
清 金農(nóng)《杏花》 詩(shī)冊(cè)
文人也許天生就是多情種子,多愁善感,不獨(dú)有“悶騷型”。祝允明草書(shū)常常天真爛漫,不可羈勒。王鐸晚年人生激變,再讀他的作品,風(fēng)格多樣,不可琢磨,筆法纏繞連綿,可以看出心事重重。但總有一件作品,可以明心見(jiàn)性,這便是《枯蘭復(fù)花卷》。王鐸某一日睹物生情,感慨自己的人生經(jīng)歷,絕處逢生,不禁喜極而泣。寫(xiě)此卷時(shí)王鐸五十八歲,度日如年,難熬的降清歲月已經(jīng)過(guò)去整整五年,“貳臣”的罪名,壓得他喘不過(guò)氣來(lái),甚至還比不上一支枯萎的蘭花,可以重生。
王鐸《枯蘭復(fù)花賦》(瑯華館藏)
清 八大臨《禹王碑》,甲戌花朝
八大則是“風(fēng)騷”和“悶騷”兼而有之,大膽地用行草書(shū)筆法來(lái)臨《禹王碑》,正逢甲戌花朝節(jié),也許是有意選擇。
近代 吳昌碩《修震澤許塘記》冊(cè)頁(yè)(選一),乙卯花朝
吳昌碩的《修震澤許塘記》冊(cè)頁(yè)字?jǐn)?shù)很多,可能需要好幾天才能寫(xiě)完全篇,正好在花朝節(jié)完工,無(wú)意“偶遇”,興致極佳,于是就記錄下這一天。不管如何,在古人心目中,“花朝節(jié)”很重要。當(dāng)節(jié)日來(lái)臨,就在這一天專(zhuān)門(mén)多寫(xiě)幾件作品,既是對(duì)花神的祭奠,也是心目中的一個(gè)情結(jié),更是自己對(duì)書(shū)法的某種承諾,言而有信,如約而至。
清 伊秉綬臨《 衡方碑》,乙亥花朝
清 伊秉綬 《經(jīng)國(guó)為善聯(lián)》癸酉花朝
清 伊秉綬 《行書(shū)立軸》 乙亥花朝
清 伊秉綬 《為文論詩(shī)聯(lián)》丁卯花朝
清 伊秉綬 《行書(shū)立軸》乙丑花朝
說(shuō)到這一點(diǎn),伊秉綬無(wú)疑要排在第一?,F(xiàn)在所能發(fā)現(xiàn)的他在花朝節(jié)創(chuàng)作的作品有很多。每當(dāng)面對(duì)花神駕到,都有一種儀式感。要知道,古人基于長(zhǎng)時(shí)間的認(rèn)識(shí)和把握,提出了“二十四番花信風(fēng)”一說(shuō),即從小寒到谷雨共八個(gè)節(jié)氣,有一百二十天,每氣十五天,一氣又分三候,每五天一候,八氣共二十四候,每候應(yīng)一種花信(所開(kāi)的花),共有二十四候,應(yīng)二十四種花信。所謂“花信風(fēng)”,最主要的是一個(gè)“信”字。風(fēng)有信,似有德行,如期而來(lái);花有信,似有靈氣,迎風(fēng)盛開(kāi)。守信是中國(guó)傳統(tǒng)最尊崇的一種美德。如期而至的春風(fēng),因遵守信用,被人們稱為信風(fēng)、德風(fēng),反映了中國(guó)古人萬(wàn)物有靈、以德為上的觀念。
清 伊秉綬 《經(jīng)國(guó)為善聯(lián)》癸酉花朝
又有誰(shuí)能想到,像鄧石如這般身材高大,一個(gè)藤杖芒鞋鐵漢,卻粗中有細(xì),筆下有時(shí)也會(huì)看到柔情萬(wàn)千的句子,“花香滿座客對(duì)酒”,釣雨耕煙,灌花釀酒的人生,不慕富貴而曠達(dá)平和,除去世俗的塵泥污垢,浸潤(rùn)出來(lái)的是經(jīng)史子集里的書(shū)卷氣質(zhì)和一身的仙風(fēng)道骨,于他來(lái)說(shuō),表里如一,既可以安身立命,也能隨心所欲而不逾矩。人生一旦達(dá)到這種境界,沉酣藝術(shù)天地進(jìn)而流傳久遠(yuǎn)便不會(huì)遙遠(yuǎn)。
吳昌碩《淡如菊》
自古以來(lái),中國(guó)文人就有對(duì)于各種花加以詠嘆的情結(jié),構(gòu)建了借花言情的傳統(tǒng),最典型的像“人淡如菊”。這一印文,吳昌碩曾反復(fù)刻。宋代林逋有“梅妻鶴子”的雅號(hào),留下“疏影橫斜水清淺,暗香浮動(dòng)月黃昏”的千古名句?!懊诽m竹菊”四君子中有兩種是花。蘭是草,也開(kāi)花。其實(shí)竹子也開(kāi)花,但常常被視為不吉利的征兆甚至死亡的象征。兩千多年前的《山海經(jīng)》中就有“竹生花,其年便枯”的記載。不同的竹子有不同的開(kāi)花周期,一般間隔時(shí)間都很長(zhǎng),四十年至八十年,有的甚至近百年才開(kāi)一次花。
近代 黃侃書(shū)《黃庭堅(jiān)花氣熏人詩(shī)》軸,縱169厘米,橫47厘米,湖北省博物館藏
無(wú)名氏《一春無(wú)事為花忙》
《一番花事又今年》
現(xiàn)實(shí)世界的花,總會(huì)存在花期,而且有的花期非常短,迅速凋零,曇花開(kāi)花難得一見(jiàn),所以有“曇花一現(xiàn)”的成語(yǔ)。庾信曾有句:“草無(wú)忘憂之意,花無(wú)長(zhǎng)樂(lè)之心”。張學(xué)友有一首歌,名字就叫“我等到花兒也謝了”。哪怕最美麗的花,終會(huì)香消玉殞?zhuān)傲懵潼S泥碾作塵,只有香如故”。從中可以悟到一點(diǎn),人生一生、草木一秋,花兒可能連一季都等不了,所以人應(yīng)該有平常心,就像《菜根譚》中說(shuō)的:“寵辱不驚,閑看庭前花開(kāi)花落;去留無(wú)意,漫隨天外云卷云舒?!?/p>