榆林窟，敦煌莫高窟的姊妹窟，也是敦煌石窟藝術體系的重要組成部分，位于瓜州縣南70公里處，歷經唐、五代、宋、西夏、元、清約1000多年的營造，現(xiàn)存洞窟43個，彩塑270余身，壁畫約5600多平方米。燦若瑰寶，蔚為大觀。
雖然同屬敦煌研究院管理的文化遺產，但榆林窟卻是一個遠比敦煌莫高窟更為荒涼偏僻的地方。
榆林窟全景 本文部分圖片由受訪者提供
窟區(qū)入口
從敦煌驅車往東，一路戈壁荒漠，渺無人煙。一個多小時候后，開始有流水，又見幾抹耀眼的胡楊。沿著榆林河繼續(xù)向前，車猛然停在了一個四野空曠的大平地上，司機師傅指著前方看不見路的入口說，往下，就是榆林窟了。
國寶碑
寂然靜謐卻輝煌燦爛的榆林窟，就深藏在這茫茫大漠的峽谷峭壁間。走下石階，天地豁然開朗，榆林河在陽光的照耀和榆樹的映襯下，恍如世外桃源。
宋子貞在榆林窟待了14年，當年從敦煌研究院保衛(wèi)處調任到這里，擔任榆林窟文物保護研究所所長時，他根本沒有想過，會在這個荒涼孤寂的地方待這么久。
從敦煌去瓜州榆林窟的這條路，如今一半高速，一半土路，雖然依舊偏僻不便，卻已是自駕游也能隨意往來的路線。而在這之前，敦煌研究院的工作人員去一趟榆林窟，依然是要顛簸好幾個小時。年輕沒經驗的姑娘如果在上車前準備好一包零食路上吃，到了一半路程的時候，多半都吐在了車上。
宋子貞工作照
14年前，宋子貞在一個圣誕前后的冬天來到這里工作。作為敦煌研究院的工作人員，他之前也經常來榆林窟，大多都是當天就走。這一次，他卻是要長住。
他記得來的時候下著大雪，白雪茫茫，天氣非常寒冷。半夜的時候，躺在磚土結構的簡易房子里，屋頂和當?shù)赝练恳粯?，不是瓦片，只是鋪上木席子上面抹上泥巴。半夜燒煤取暖，枕著河水嘩嘩的聲音，怎么也睡不著。心想，這個地方，真的太荒涼了。
領導與他說，去3年，就回來。他沒有想到，這一待，就是14年。
宋子貞是2007年來的榆林窟，那時已是四通八達的網絡時代，敦煌也早已與國際接軌。但距家170余公里外的榆林窟依然是大漠戈壁深處，人跡罕至、與世隔絕。這里的條件與幾十年甚至幾百年前差別不大。
喝的是河里的水，回縣城要找老鄉(xiāng)搭車，拖拉機、摩托車、板車和牛車，有輪子的都行，沒有車就只有步行。那時候也不通電話，更不提網絡，透風漏雨的土房子，還有讓人落荒而逃的土廁所。冬天的時候要掃雪，春天的時候要種樹，夏天的時候要種菜。
因為沒有直通車，從敦煌到榆林窟，搭乘各種交通工具，折騰下來，一來一回需要三四天，這樣的日子持續(xù)了很多年。宋子貞經常十天半個月才回一趟敦煌的家，一月回一趟也是常態(tài)。從孩子讀初中開始，他就很少照顧家。
但如今，來過榆林窟的人，很難想象，相隔不過十來年，當年守窟人的生活，會是那樣的。
見到宋子貞時，他很熱情地相邀并帶路，在榆林窟的前后左右參觀了一圈。
窟區(qū)白天
河水潺潺，鳥語花香，加上石窟棧道，風光無限。剛剛落成的榆林窟文物保護研究所辦公休息區(qū)墻壁上有一個低調卻有藝術感的標識牌“榆林之家”。整個建筑區(qū)域極富設計理念，與峽谷兩岸延續(xù)千年至今的偉大石窟渾然一體，而內部的空間卻極為簡約現(xiàn)代舒適。
窟區(qū)棧道
璀璨絢麗的榆林窟，如今已是很多來敦煌游客的目的地。而洞窟之外，這里的環(huán)境在大漠戈壁中出塵脫俗，美到讓人流連。
宋子貞對剛剛改造的“榆林之家”十分欣慰，這是在敦煌研究院和社會公益力量的大力支持下，在很多設計師的參與下，歷時4年多才完成的。
在榆林窟十幾年，除了守護這一珍貴的人類文化遺產、做文物保護、文化弘揚、綜合管理工作外，宋子貞說，自己常年都在為這些看著瑣碎的生活困擾、奔波著，“最開始幾年，就是給職工打井找水喝、通班車回家，然后通電話、通網絡，到現(xiàn)在，終于給大伙蓋上了職工之家?！彼锌?，“十幾年就這樣過去了”。
聊起起這些年的“守窟”生涯，宋子貞講起來繪聲繪色。他是個典型的西北漢子，說話不急不緩，直來直去，經常會咧嘴笑起來，但描述的畫面有時生動到讓人笑出聲來。講到艱苦處，他也冒出“熬著”這樣的話，但很大一部分回憶，都是說榆林窟的好處。
講到這里冬天雪太厚，工作人員經常是講解完就去掃雪，掃完雪扔下笤帚又去講解，女孩子干著干著就哭了。他突然又說，“哎呀，榆林窟的冬天也是特別美的，雪景特別美，你應該冬天也來看看。秋天胡楊也美，四季景色都有特點。”
他說：“時間久了我也喜歡這個地方，這個地方確實非常好，非常的安靜。能讓人安安靜靜地去思考、去學習。有時候白天忙碌，晚上就能把自己好好整理一下。”
窟區(qū)外景
當年的生活雖艱苦，卻伴隨著精神上的快樂，宋子貞懷念和敦煌研究院同事們經常一起深夜喝茶聊天的日子，大家親如兄弟、情同家人。而如今，榆林窟的環(huán)境面貌煥然一 新，物質困苦已經漸行漸遠，但他也開始擔憂年輕一代人對這里的感情和付出，擔心石窟保護始終會有新的挑戰(zhàn)。
再過幾個月，宋子貞就到了退休的年紀?；赝麃頃r路，他形容他們這一代是“篳路藍縷”，坐著簡易的交通工具來到這里，開啟這一生與敦煌石窟的不解之緣。
“這么多年守在這里，我其實也沒有過多想法，第一，守護好榆林石窟；第二，做好服務，服務榆林窟；第三，就是為職工、為游客做好服務和保障。不管做什么工作，能不能在這個崗位做點有意義的事情，能不能把這個地方改變好發(fā)展好，我覺得是最重要的?！?/p>
而今，他覺得自己實現(xiàn)了當初的愿望，把一個環(huán)境面貌全新的榆林窟交到了后來人手里。他感慨了一句：“我的任務完成了，也不虛在榆林窟工作這么多年。”
6窟大佛
1.找水喝
宋子貞是西北人，大漠戈壁對他而言是熟悉的日常。然而，初到新崗位，對榆林窟的荒涼孤寂，宋子貞還是有些措手不及。
在此之前，他待過很多地方。老家在天水麥積山附近，12歲來到敦煌讀中學，畢業(yè)后因為父親在青海工作，他去了青海茫崖，一個如今是網紅景點、但依然千里路遙人跡荒涼的地方。宋子貞在那里成為了一名知青。再然后，他又在當?shù)毓蚕到y(tǒng)干了18年。1994年，敦煌研究院成立了保衛(wèi)處，需要有公安經驗的人，各種因緣巧合之下，宋子貞又從青海回到了敦煌，成為了敦煌研究院保衛(wèi)處的一員。
在莫高窟待了13年，宋子貞被調到了榆林窟。雖然仍屬于敦煌研究院，但大家都知道，榆林窟那個地方很偏僻，也很艱苦。最重要的是，照顧不上家里。
那時候孩子剛上初中，但愛人說了句，行吧，我支持你。宋子貞就來了。
只是，他自己都沒有想到，山溝里的生活會有這么多難題。
初到的時候是冬天，非常冷。上廁所的問題就相當?shù)淖屓藫项^，當時的榆林窟只有一個露天的旱廁，冬天晚上只要一出去上廁所，就會立竿見影地感冒。為了這個事情，宋子貞自己就連著感冒了好幾次。
但最麻煩的，還是吃水的問題。
舍利塔
當時的榆林窟文物保護研究所不到20個人，但喝的都是榆林河的水，因為上游有放牧的小污染，這里的水一喝就會肚子發(fā)脹，而且咕嚕咕嚕老響，有時還會鬧肚子，但適應上一段時間就會好。
除了河里舀水，榆林窟文物保護研究所的職工還在一輛皮卡車上做了個水箱，到30公里外的鎖陽城鎮(zhèn)拉水回來。冬季5天拉一次，夏季3天拉一次。當時的值班室還是個簡易的草房子，地面是高低不平的磚塊，桌子也是拿磚頭錯落不平堆起來，中間生了爐子，大家一邊值班，一邊用水瓢從桶里舀水燒了喝。
宋子貞一看這光景，這個水洗洗涮涮還可以，但長期喝實在不衛(wèi)生，對大家身體不好，“得要保證咱們的飲水問題，連喝水都這么困難，怎么讓大家安心下來工作。”
于是，他在榆林窟做的第一件事情，就是從外地購置了一套10萬塊錢的凈水設備，無論是從河里面打上的水還是拉回來的水，先凈化再飲用，終于暫時解決了職工飲水衛(wèi)生的問題。
就這樣過渡了兩年。宋子貞從省水利廳朋友那里得知，只要打報告爭取經費，就有機會去周邊探井，但麻煩的是，瓜州縣就柳園鎮(zhèn)、榆林窟周邊的水資源勘探沒有資料，曾在1950年代半途而廢。
于是，宋子貞又帶著專業(yè)勘探人員在方圓十幾公里打探井，其中一個井打到70多米都沒水，最后終于在榆林窟西邊3.5公里處打出水來了。因為費用不夠，又把探井封了，直到經費到位，才開始正式打井。一直打到地下240多米，才終于打出了飲用水。接著又壓了3.8公里的管道，引井水到蓄水池，終于解決了榆林窟文物保護研究所的職工飲水問題。
現(xiàn)如今，榆林窟花草樹木遍地，蔬菜瓜果也都是自己種，這些都是把河水引上來灌溉的。而大家的飲水，依然靠的是當年打下的這口深井。“現(xiàn)在我們喝的水都可以裝瓶了，和礦泉水是一樣的?！睂χ松蟻淼牟杷巫迂懹悬c自豪地笑著說。
2窟水月觀音
2. 通班車
解決完吃水問題，第二個難題就是回家問題。
和早年間莫高窟的工作人員回不了敦煌縣城一樣，榆林窟的工作人員同樣回不了家。榆林窟距離瓜州縣城70公里，最近的鎖陽城鎮(zhèn)也有30公里。因為地處戈壁荒無人煙，如果不是院里有車來，基本找不到車。如果要回家，往往要先步行30公里到鎖陽城鎮(zhèn)，再找老鄉(xiāng)的車回瓜州縣城。在戈壁荒漠上，30公里一般都需要走整整一天，且荒無人煙，十分麻煩。而回程同樣要反復找車，一來一回沒有三四天是不可能完成的任務。
也因此，在榆林窟工作的人大都是兩三個月才回家一趟。單身年輕人還好，有家有口在縣城的，就是個大麻煩。
2009年，宋子貞找到當時的敦煌研究院副院長王旭東，申請到經費買了一輛通勤車。通車那天，所有工作人員都高興地自發(fā)放鞭炮，歡天喜地、熱淚盈眶，大家一起歡呼，終于能每天回家了。
09年榆林窟全所職工合影
最初，通勤車是一輛十幾座的小巴，在搓板路上顛兩個小時才能到瓜州縣城，往返耗時四小時，很多職工因此都是早出晚歸，十分辛苦。如今，不僅路況改善，通勤車也早已換成了大巴車。而來到榆林窟的自駕車現(xiàn)在也已經是絡繹不絕。出行問題，已經大為改善。
通了車，但榆林窟依然不通電話，在外界已經手機聯(lián)系的年代，榆林窟依然還是靠“我是長江你是黃河”式的短波聯(lián)系?！皼]有電話、沒有電視，沒有信號，反正啥都沒有”，宋子貞于是找到了瓜州的電信局，在院里的支持和“砍價”助攻下，終于給所里裝上了光纖。一時間，榆林窟不僅用上了手機，所有人都自發(fā)買了電腦，不僅能看上了電視，也終于能和整個世界聯(lián)系上了。
“一夜之間，感覺我們跟外面的空間差距突然縮小了，又能回家又能上網，突然之間生活就跟上了，跟外面沒啥差別了，大家一下子就覺得舒服多了?！彼巫迂懶φf，來的前三年，就忙著干了這幾件事情。
2020年7月榆林窟全所職工合影
3. 職工之家
到榆林窟工作已經過去了3年，宋子貞跑去問分管的副院長王旭東，說好回去的時間是不是到了？“結果他裝作不知道。我一看他不想讓我走，那就再待著吧?！?/p>
這期間，王旭東院長會經常來榆林窟，兩人常常在一處土房子里談心，談完工作再聊聊天，宋子貞又問，已經5年了，時間又到了，接下去咋說?。俊敖Y果王院長說，你怎么老提這事。你看這地方將來是要發(fā)展的，還有好多事情要做，你走了誰來完成，你是最佳人選。我一聽，說，那行吧，我繼續(xù)干。”
“那以后我再也沒提過調動的事情。一干就14年了?！?/p>
這之后的許多年，榆林窟的保護研究工作持續(xù)展開，《榆林窟文物保護規(guī)劃》也在2014年編制完成。而隨著整個社會的文化自信和對敦煌文化的推崇，同為敦煌大家庭的榆林窟也吸引了越來越多的關注。越來越多的社會力量也開始加入到榆林窟的保護和弘揚工作中。
上世紀四十年代老照片
去年，經歷了多年的規(guī)劃設計和基礎設施建設，榆林窟的整個環(huán)境面貌都已煥然一新。除了文物保護展示設施，各種旅游配套設施也都已全面跟上了時代。當年讓很多日本游客抓耳撓腮幾進幾出的土廁，如今早已成為歷史，取而代之的是全新的旅游公廁和游客中心，還有文創(chuàng)商店和對外餐廳將陸續(xù)開放。在保留了榆林窟特有的古樸美感同時，整個窟區(qū)的基礎設施條件都有了全面改善和提升。
沙塵暴中的榆林窟
但大漠峽谷中的榆林窟依然保留著她的靜謐。即使這兩年的游客接待量已經分別達到了7.7萬人次和5.6萬人次，但當游客散去時，這里的工作人員依然要面對永恒的星空流轉、河水湍流，以及不期而至的沙塵暴和冬日大雪。對于年輕人而言，在這里工作的孤寂和不安全感，變得比上一代似乎更為深切。
讓職工們在這里能有個安心的家，是宋子貞一直以來的愿望。為此，剛剛建成的“榆林之家”是在各方支持下，他帶著所有同事們不分晝夜，一磚一瓦建起來的?！拔覀冋嬲前堰@里當家在建設的”。
“榆林之家”內景
在這個職工之家里，有干凈美觀的食堂和茶室，有帶玻璃天窗的閱讀區(qū)，還有簡潔現(xiàn)代的會議室、陳展室，職工宿舍的小單間漂亮現(xiàn)代，還帶著淋浴設備。走進這里，有如大漠中的綠洲，舒適安寧，別有洞天。
在這個“榆林之家”里邊走邊看，宋子貞自己都覺得反差有點大。想起當年初來這里時，曾經的小土房子因為漏水，到處鋪著塑料布，洗澡更不可能。而現(xiàn)在，年輕人已經可以徹底告別那樣的生活。
但畢竟，時代不同了。宋子貞覺得現(xiàn)在年輕人的想法和他們那一代人不一樣。
墻上懸掛的工作照
“我們那時候就真是講奉獻，和單位沒啥條件可講，能留下來的都是對這個地方有感情的。現(xiàn)在的年輕人不一樣，他們想的東西多一些，可能考慮自己也多一些，所以更容易覺得這里寂寞荒涼?！?/p>
在榆林窟，也有很多情緣很深的工作人員，甚至祖孫幾代都和這個石窟結緣?！拔覀冞@有一個職工在這個榆林窟已經43年了，他16歲就在這里了，他父親在解放前就是看守莫高窟的警察，解放后他跟著父親在這里守窟，現(xiàn)在他的兒子也在這里當講解員，三代人都守著這里，真正是和這個石窟有不解之緣的世家?！?在宋子貞看來，唯有對榆林窟的熱愛和敬業(yè)，才是把這里守好、護好的關鍵。
舊宿舍
現(xiàn)在的榆林窟
4. 家人
在敦煌研究院里，很多人都是“擇一事終一生”。拋家舍業(yè)，也是常態(tài)。
宋子貞也是其中典型。雖然看著豁達，但對于家庭，他坦言自己愧疚。
家人對自己是支持的。但也有抱怨，也有痛苦，也有矛盾。宋子貞說，對兒子、對妻子、對家庭的這種愧疚時時涌上心頭，這些痛苦，化解不了?！氨г故钦５摹７凑且腥∩?，你這邊的事情要上心，家里就照顧不上，總是要兩者選一，不可能兩者俱全?！?/p>
慶幸的是，兒子沒讓他操心，學業(yè)一路順利，現(xiàn)在上海的復旦大學讀博。平時，兒子在上海開一個灶，他在榆林窟開一個灶，媳婦在敦煌開一個灶，一家三口三個灶。而全家人最溫暖開心的時光，就是每年冬天，這里最冰天雪地的時候，齊齊聚到了榆林窟，一起過年。宋子貞對每一個年都記得清楚：“我們一家三口在這里一共過了11個春節(jié)”。
在“榆林之家”全新的會議室墻上，掛著一幅敦煌研究院現(xiàn)任院長趙聲良手寫的書法：“堅守大漠、甘于奉獻、勇于擔當，開拓進取”。16個大字，是“莫高精神”，亦恍如，對這千年榆林河谷里，一眾守窟人的評語。
“堅守大漠，甘于奉獻，勇于擔當，開拓進取”
鄂公網安備 42010302001612號 