1921年3月27日，胡適（1891-1962）完成了那篇著名的《紅樓夢(mèng)考證》初稿，并在友朋間傳閱、交換意見。此文之發(fā)表，實(shí)具備里程碑式的意義：于紅學(xué)，胡適摧破索隱紅學(xué)的若干舊說，開辟“新紅學(xué)”（或曰“考證紅學(xué)”）的一片天地，今天《紅樓夢(mèng)》研究的若干核心議題，皆始于胡適；于文史范式，胡適旨在“教人一個(gè)思想學(xué)問的方法”，故談“中國文學(xué)研究現(xiàn)代化進(jìn)程”或“現(xiàn)代學(xué)術(shù)之產(chǎn)生”，胡適此“考”，舉足輕重。
以往學(xué)者論及胡適的學(xué)術(shù)貢獻(xiàn)，往往認(rèn)為胡適在論戰(zhàn)中大獲全勝，“考據(jù)派”取代了“索隱派”。不過，頗為吊詭的是：回首這一百年的紅學(xué)發(fā)展進(jìn)程，“索隱”舊說并未停歇，且方法、觀點(diǎn)日臻細(xì)密；不少聲稱繼承胡適學(xué)術(shù)遺產(chǎn)的研究者，也在論著中由“考據(jù)”而羼入“索隱”，甚至特別高揚(yáng)這類研究的價(jià)值。正如陳維昭所論：“自傳說成為1921年（尤其是1927年）之后新索隱的基礎(chǔ)和核心。在后來，這種新索隱不僅僅以“猜謎”形式（如80年代趙同的《紅樓猜夢(mèng)》、李知其的《紅樓夢(mèng)謎》問世，而且存在于大量以“科學(xué)考證“面貌出現(xiàn)的論著（如關(guān)于曹雪芹生平、家世、脂本、佚稿研究）之中?！保惥S昭：《紅學(xué)通史》，上海人民出版社，2005年版，第96頁）
凡此，都令“樓外”之人，對(duì)紅學(xué)研究存在或多或少的疑慮。
溯其根源，乃在于紅學(xué)史上所謂“考據(jù)”、所謂“索隱”，更像兩種理念相通、觀點(diǎn)不同的派別，在認(rèn)識(shí)論上難分難解——其意有二：一是兩種理念糾纏錯(cuò)雜，在認(rèn)識(shí)論層面沒有劃分明確界限；二是盡管索隱派的具體觀點(diǎn)往往訛謬百出，但所談理念淵源有自，不乏可取，“考據(jù)紅學(xué)家”的駁論反而時(shí)顯簡(jiǎn)略。這些，在百年以前，胡適與蔡元培（1868-1940）的論辯中，就可見一斑。
胡適《紅樓夢(mèng)考證》
胡適的進(jìn)攻
胡適《紅樓夢(mèng)考證》開宗明義——“向來研究這部書的人都走錯(cuò)了道路”，于是力駁幾種流行的索隱說法：“清世祖董鄂妃說”（代表為王夢(mèng)阮《紅樓夢(mèng)索隱》，1913刊）、“康熙朝政治小說說”（代表為蔡元培《石頭記索隱》，1916刊）和“納蘭家世說”（乾隆時(shí)已流行，陳康祺《郎潛紀(jì)聞二筆》等論說較詳）。
胡適早年寫的《藏暉室札記》中，認(rèn)為“《石頭記》……實(shí)則一部大政治小說也”，情節(jié)多“深慨明室之亡”“滿漢民族關(guān)系重要之點(diǎn)”；又認(rèn)為作者是滿人“賈寶玉”，曹雪芹只是增刪之“知音”。此稿無寫作日期，但與胡適《藏暉室日記》庚戌冊(cè)（1910年）形制基本相同，可能寫于同時(shí)，即胡適在上海公學(xué)讀書時(shí)期。（《藏暉室札記·小說叢話（節(jié)錄）》，宋廣波編：《胡適紅學(xué)研究資料全編》，北京圖書館出版社，2005年，第1-4頁。宋廣波：《胡適紅學(xué)年譜》系之于1909年，黑龍江教育出版社，2003年，第82頁。）
這些觀點(diǎn)，“索隱”意味頗濃，且與蔡元培的觀點(diǎn)相切合、呼應(yīng)——在《紅樓夢(mèng)考證》中，恰好成為胡適直接批駁的對(duì)象，可能帶有“不惜以今日之我，難昔日之我”的意味。但有趣的是，這段筆記有胡適的眉注：“書中提起‘胡老明公’，此誤也。十、四、十，適。”在與顧頡剛（1893-1980）、俞平伯（1900-1990）等人通信，討論、修改《紅樓夢(mèng)考證》，建立文史研究新范式的當(dāng)口，卻只在此標(biāo)注了相對(duì)次要的一處細(xì)節(jié)，并非批注上述札記在整體觀念上的局限性，其中心態(tài)，也許值得進(jìn)一步考索。
胡適批評(píng)索隱觀念，借力于同時(shí)紅學(xué)批評(píng)不少——稱蔡元培為“笨伯猜笨謎”，已見于成之（呂思勉，1884-1957）“必欲考《紅樓夢(mèng)》所隱者為何事，其書中之人物為何人，寧非笨伯乎”（成之：《小說叢話（續(xù)前期）》，《中華小說界》，1914年第8期，47頁）的說法；其《紅樓夢(mèng)考證》中，明確引了錢靜方（1875-1940）《紅樓夢(mèng)考》（見蔡元培《石頭記索隱》附錄）的“空中樓閣”一段，此外寫法、材料、觀點(diǎn)的相似相通，更是一望可見。
對(duì)蔡元培索隱說法之錯(cuò)謬處，胡適的批評(píng)直接了當(dāng)?！都t樓夢(mèng)考證》中指出：如按蔡元培的主張，則作者所做謎面，多粗率牽強(qiáng)，任意去取，故為“笨伯”“笨謎”。這類主觀、任意的推理索隱，胡適一概目為牽強(qiáng)附會(huì)，這當(dāng)然合乎《紅樓夢(mèng)考證》所持實(shí)證主義的研究態(tài)度。
在攻駁幾種流行的索隱成說之后，胡適展開立論，要以對(duì)著者、版本等的考據(jù)，打破“謎學(xué)”“附會(huì)”，建立“隱去真事的自敘”之說——在“改定稿”中，胡適“改正了無數(shù)大錯(cuò)誤”，加入曹賈互證的若干材料，并在此后的研究中，甚至出現(xiàn)了“賈寶玉就是曹雪芹；《紅樓夢(mèng)》就是寫曹家的歷史”（胡適：《治學(xué)方法》，臺(tái)北《中央日?qǐng)?bào)》，1952.12.2）的斬截論斷。對(duì)《紅樓夢(mèng)》的虛構(gòu)文學(xué)性質(zhì)，及“考據(jù)癖”的局限性，胡適固然曾有通達(dá)認(rèn)識(shí)，但煙云模糊及霸悍之論也不少，對(duì)此后紅學(xué)發(fā)展的“誤導(dǎo)”也時(shí)常有之。
這多少有點(diǎn)“自執(zhí)金矛又執(zhí)戈，自相戕戮自張羅”（庚辰本二十一回前脂批）的意味，也可說，是胡適紅學(xué)的“先天不足”。
胡適
蔡元培的反擊
秉承“兼容并包”理念的蔡元培，在紅學(xué)論戰(zhàn)中始終頗具風(fēng)度?！妒^記索隱》所附的錢靜方《紅樓夢(mèng)考》，在綜述各家索隱之后，實(shí)較傾向明珠家事說，并認(rèn)為康熙政治小說之說，“雖較明珠之說似為新穎，而欲求其顯豁呈露，則不及也。”蔡氏書中并提及“相傳董小宛實(shí)非病死，而被劫入清宮”的索隱觀點(diǎn)，錢靜方指出孟森《董小宛考》（1915刊于《小說月報(bào)》）早已言其非，蔡元培亦結(jié)合出版家張?jiān)獫?jì)（1867-1959）的建議，將孟森此文特別附入書后。（《致蔡元培》，《張?jiān)獫?jì)全集》第三卷，“（1916年）十一月廿二日”，第460頁。）這兩篇文章，在時(shí)人看來均是對(duì)索隱的否定（如許嘯天：《<紅樓夢(mèng)>新序（初稿）》，《紅樓夢(mèng)》，上海群學(xué)社1923年4月，見《紅樓夢(mèng)研究稀見資料匯編》，第97頁。），但蔡元培將其附入書后，可見其氣量、自信。
對(duì)胡適的批評(píng)亦然。蔡元培于光緒二十二年（1896）即關(guān)心《紅樓夢(mèng)》中“隱”事，《石頭記索隱》是其平生用力之作，胡適在《紅樓夢(mèng)考證》中嚴(yán)刻批評(píng)，以“笨”諷之，但蔡氏不以為忤，反而“甚佩”（見胡適日記引，1921年9月15日），并幫胡適從徐世昌晚晴簃借得重要曹學(xué)文獻(xiàn)——敦誠《四松堂集》刻本（胡適日記，1922年4月21日）。
蔡元培與胡適書信往來不斷，二人經(jīng)常交換紅學(xué)材料、文章，亦共同參與社會(huì)活動(dòng)、教育事業(yè)。1921年底，蔡元培因腿傷住院，他在1922年1月4日給胡適的信里說，“弟對(duì)于‘附會(huì)’之辨，須俟出院后始能為之。”很快，在本月30日，蔡元培即回敬了一篇商榷長(zhǎng)文，即著名的《<石頭記索隱>第六版自序：對(duì)于胡適之先生<紅樓夢(mèng)考證>之商榷》。所謂“商榷”，大致分為兩部分，一為“立”索隱之合理性，一為“破”胡適之考據(jù)新說。
所“立”依據(jù)，首先在于“情節(jié)”之考據(jù)價(jià)值。這，與胡適側(cè)重考據(jù)作者、時(shí)代、版本并不矛盾，且似乎針對(duì)胡適“初稿”中“《紅樓夢(mèng)》全部書沒有史事可考”一類的話。情節(jié)如何考據(jù)呢？蔡元培自認(rèn)，兼用品性相類、軼事有征、姓名相關(guān)三法，并非孤證，方肯言之；又只列數(shù)十則，并非“事事證明”，也屬矜慎。這一點(diǎn)，從今存蔡元培《日記》中亦可窺得一斑——不少“索隱”信息并未被納入《索隱》書中（參劉廣定：《蔡元培<石頭記索隱>補(bǔ)遺》，《紅樓夢(mèng)學(xué)刊》2003年第1輯）。于是，胡適眼中的“任意去取”，在蔡元培這里恰是“慎言其余”。進(jìn)而，從方法論的角度，蔡元培指出，文學(xué)作品中的“真事隱”與研究者的“索隱”，在中外文學(xué)史上均有傳統(tǒng)，而同為乾隆朝成書的《儒林外史》，其部分原型見于金和（1818-1885）跋文，恰用“笨謎”方法——是彼而非此，有雙重標(biāo)準(zhǔn)的嫌疑。
所“破”內(nèi)容，仍在方法論層面。若《紅樓夢(mèng)》是一部“自敘傳”，那么曹家歷史是否等同于小說中的賈家？——甄、賈之分別；接駕之次數(shù)；焦大之謾罵；護(hù)官符之影射，都可證明“亦許插入曹家故事，要未可以全書屬之曹家也”，鑒于曹雪芹只是“增刪者”，其他影射當(dāng)然可上溯至康熙朝。于是，胡適的考證，只可成為索隱之補(bǔ)充，但并不能真正摧破索隱成說。
上述論斷，雖不足以證明《石頭記索隱》的合法性，但論述“索隱”紅學(xué)的合理性，實(shí)際不乏獨(dú)見，而且在后續(xù)的發(fā)展中，呈現(xiàn)出一種特殊形態(tài)：蔡元培的具體觀點(diǎn)被歷史淘汰，但他在本文中所說的方法理念，還在相當(dāng)程度上影響了胡適等考據(jù)派紅學(xué)家。
蔡元培
三英戰(zhàn)元培
蔡元培的“商榷”發(fā)表后，曾相互通信，交流“考據(jù)”的胡適、顧頡剛、俞平伯各有駁論。胡適在1922年3月13日的日記中，抄錄了顧頡剛的來信，并節(jié)選了俞平伯批評(píng)的“可取”者。
顧頡剛的批評(píng)，實(shí)際乃沿著胡適批評(píng)“主觀、任意”的觀點(diǎn)延展。顧氏指出，所謂性情、名字，易于穿鑿附會(huì)——這固然是古代經(jīng)學(xué)/文學(xué)闡釋之傳統(tǒng)，然而實(shí)際荒謬可笑——恰與“古史辨派”想要摧破的內(nèi)容屬于同類。而蔡元培的索隱，令男性士人變?yōu)榕哉?，歷史上無關(guān)系的人變?yōu)橛嘘P(guān)系，實(shí)為“根本錯(cuò)誤”。
這段內(nèi)容，被胡適在《跋<紅樓夢(mèng)考證>》的“答蔡孑民先生的商榷”一部分（1922年5月14日發(fā)表于《努力周報(bào)》）所引述，并補(bǔ)充了方法論的批評(píng)：在小說研究中，只有《儒林外史》、《孽?；ā返壬贁?shù)幾部寫時(shí)事的小說，可采用“猜謎”辦法，《紅樓夢(mèng)》不屬同類。從結(jié)果來說，或綜觀整篇跋文來看，胡適的觀點(diǎn)顯然更加可靠，但僅看這段批評(píng)，實(shí)有循環(huán)論證的嫌疑——因?yàn)椴淘嗟姆椒ú豢煽浚ɡ碛深欘R剛已說），所以《儒》、《紅》不屬同類；而蔡元培方法之不可靠，是因?yàn)檎`認(rèn)《儒》、《紅》是同一類的小說！
說此段是循環(huán)論證，更根本的理由在于，前揭3月13日日記中，胡適抄錄了一段俞平伯的“可取”言論，其核心乃是：“為什么《紅樓夢(mèng)》底情節(jié)定須解成如此支離破碎？又為什么不如此便算不得情節(jié)底考證？為什么以《紅樓夢(mèng)》影射人物是考證情節(jié)，以《紅樓夢(mèng)》為自傳便不是考證情節(jié)？況且托爾斯泰底小說，后人說他是自傳，蔡先生便不反對(duì)；而對(duì)于胡適之底話，便云‘不能強(qiáng)我以承認(rèn)’，則又何說？”單拿此段來說，俞平伯的批評(píng)當(dāng)然切中要害——蔡元培所說“考證情節(jié)”有理，但其研究是用“附會(huì)的方法”，故這些方法論問題與胡、蔡辯論的根本議題，關(guān)系有限——有些地方，兩派理念反倒是相通的。
因此，這些批評(píng)針對(duì)蔡元培的索隱觀點(diǎn)，及其部分方法、理念（如“本不在作者之生平”一類話），已足夠有價(jià)值，卻因未詳談一些更深層的議題，難稱徹底功成。蔡元培當(dāng)時(shí)的“亦許插入曹家故事”已為初步折中，此后索隱紅學(xué)家，若臺(tái)灣之杜世杰，就認(rèn)為蔡元培“沒有發(fā)現(xiàn)《紅樓夢(mèng)》的組織方法，愈走愈偏，給胡適以攻擊之弱點(diǎn)”（杜世杰：《紅樓夢(mèng)考釋》，中國文學(xué)出版社，1997年，第6頁。），遂結(jié)合曹學(xué)資料索隱，并嘗試將各種“隱”事建立一套嚴(yán)密的邏輯體系，更為兩家方法融通之顯例。俞平伯所持以批評(píng)蔡元培的三法——同時(shí)人的旁證、作者底生平事跡及其性格、本書底敘言（平：《對(duì)于石頭記索隱第六版自序的批評(píng)》，1922年3月7日《時(shí)事新報(bào)·學(xué)燈》。原文圖像版承高樹偉兄提供，謹(jǐn)此志謝），也就在這里得到了另類實(shí)踐。
胡適直到晚年，仍認(rèn)為與蔡元培的爭(zhēng)論，代表學(xué)術(shù)研究“方法不同，訓(xùn)練不同，討論是無益的”（《答臧啟芳書》，1951年9月7日，見《胡適紅學(xué)研究資料全編》，第330頁。）這一結(jié)論，但實(shí)際上這一理解恰好相反：蔡、胡固然立場(chǎng)迥異，但關(guān)鍵理念上實(shí)際相通。這一點(diǎn)，在后來索隱、考據(jù)兩派繼承者那里，都有明顯地表現(xiàn)。
于索隱一派，乃是認(rèn)為胡適的研究，也是一種“索隱”——湛廬的《紅樓夢(mèng)發(fā)微》即明言：“胡先生一方面反對(duì)蔡先生的索隱，但另一方面他自己也做了一種索隱工作?！保▍⒅苋瓴?948年10月23日致胡適信，見《胡適紅學(xué)研究資料全編》，第319頁。）發(fā)展至今，不少索隱家的師法，仍在于胡適而非蔡元培，可為明證。
于考據(jù)一路，則是考據(jù)、索隱的差別、效力及限度，始終未能徹底厘清，種種探佚，至于相當(dāng)熱鬧的“十二支寓”等等研究，又何嘗不是依靠索隱家的方式（乃至具體結(jié)論）研究類似命題？
“三英戰(zhàn)元培”，諸家論戰(zhàn)并未持續(xù)太久，很快收?qǐng)?，但所涉學(xué)術(shù)話題，直到今天，仍有待于進(jìn)一步之清理，而索隱、考據(jù)之爭(zhēng)論、之糾纏，也還在繼續(xù)生發(fā)新的命題?！暗诹孀孕颉敝猩婕暗囊恍└痉椒▎栴}，當(dāng)然是核心所系。
百年回首：命門與重門
若說胡適、蔡元培殊途同歸，均屬索隱一派，當(dāng)然是過苛之論；但胡適確實(shí)并未在部分根本議題上做出最有針對(duì)性的回應(yīng)，且犯了幾個(gè)不是太應(yīng)犯的錯(cuò)誤，故對(duì)后世紅學(xué)研究造成一些誤導(dǎo)，距離徹底摧破蔡氏“商榷”還差一層，恐怕也是事實(shí)?！@里說的，是在方法、認(rèn)識(shí)層面，而非具體觀點(diǎn)一城一地之得失。限于篇幅，僅舉數(shù)端約略言之：
首先，蔡元培之索隱，或不少索隱學(xué)者觀點(diǎn)的默認(rèn)前提，實(shí)際上與《紅樓夢(mèng)》成書過程關(guān)聯(lián)密切——曹雪芹只是“作者之知音”，或“批閱增刪”之一人，故“康熙朝政治小說”或“吊明之亡，揭清之失”的假說，仍可成立。但胡適一貫認(rèn)為，《紅樓夢(mèng)》前八十回乃曹雪芹獨(dú)力完成，此后并認(rèn)為脂硯齋也是曹雪芹的筆名。如此理念，若能在方法層面詳加闡發(fā)，或許針對(duì)性可以繼續(xù)加強(qiáng)。至少，會(huì)比《跋》文所論，更深一層。
其次，索隱、考據(jù)，實(shí)際是兩個(gè)層面的問題，但“三英”在論述中實(shí)際并未嚴(yán)格區(qū)分，所攻擊的是蔡元培無據(jù)之索隱，然而不足以推翻，或沒有特別針對(duì)“有據(jù)之索隱”。陳維昭即認(rèn)為：“他之反對(duì)蔡元培等人，并不是反對(duì)索隱，而僅僅是反對(duì)‘他傳說’，認(rèn)為‘自傳說’才是正確的。‘自傳說’與‘他傳說’同屬于本事考證，即索隱。”（《紅學(xué)通史》，第97頁）無疑，對(duì)“曹賈互證”的紅學(xué)研究?jī)A向及其局限，胡適固有認(rèn)知（可參考他對(duì)周汝昌的批評(píng)等），但言說、思辨也欠明晰。
這一局限，其實(shí)來源于對(duì)《紅樓夢(mèng)》性質(zhì)的根本認(rèn)知——“索隱”這一闡釋旨趣，實(shí)際上是認(rèn)為，文本是一種隱藏了某些事實(shí)的密碼，故而讀者必須探賾索隱，方能讀懂文本，理解作者真意?？紦?jù)、推理、猜謎，均要服務(wù)于這一目的。在此之外，文本所呈現(xiàn)的信息、情節(jié)，都是相對(duì)次要的。然而，這種認(rèn)識(shí)實(shí)際上有悖于基本的文學(xué)規(guī)律——《紅樓夢(mèng)》首先應(yīng)是一部虛構(gòu)性的小說，且其價(jià)值也在于文學(xué)藝術(shù)上的巨大成就。由此看來，說胡適用“索隱”的眼光研究《紅樓夢(mèng)》，也不算過于冤枉。
再者，對(duì)胡適、蔡元培的一番爭(zhēng)議，還有紅學(xué)傳統(tǒng)可以勾連?！犊甲C》第一節(jié)最末所引錢靜方的一段話，也許可以成為一個(gè)切入點(diǎn)。錢氏之言曰：
要之《紅樓》一書，空中樓閣，作者第由其興會(huì)所至，隨手拈來，初無成意。即或有心影射，亦不過若即若離，輕描淡寫，如畫師所繪之百像圖，類似者固多，茍細(xì)按之，終覺貌是而神非也。
寫過《小說叢考》的錢靜方，對(duì)《紅樓夢(mèng)》持索隱觀點(diǎn)，但他這番言論被胡適引來批駁索隱成說，已可看出兩類學(xué)者研究理念的盤根錯(cuò)節(jié)。此外值得順帶一提的是，明知“空中樓閣”、“貌是神非”，卻依然“索隱”，是一種相當(dāng)有趣味、且值得探研的理念。這，在較早期的索隱研究中即現(xiàn)端倪——周春（1729-1815）的《閱紅樓夢(mèng)隨筆》已有通達(dá)之論：“賈假甄真，鏡花水月，本不必求其人以實(shí)之，但此書以雙玉為關(guān)鍵，若不溯二姓之源流，又焉知作者之命意乎？”其“張侯家事說”固然理據(jù)稍欠，所得紅學(xué)界關(guān)注較少，但若按照俞平伯的三條標(biāo)準(zhǔn)，周春研《紅》，對(duì)時(shí)人旁證、作者生平家世、本書敘言，均有相應(yīng)論述，則其索隱之理念，似乎有被低估之處；而索隱之外，又指出“本不必求其人以實(shí)之”，若用現(xiàn)代眼光看來，似乎可以這樣“接著講”：
《紅樓夢(mèng)》是一部隱藏了不少廋詞的小說，考索其中幽微，有助于更好理解這部小說的藝術(shù)成就和思想內(nèi)涵，并比“市井之看小說者”所獲更豐，才算“不辜負(fù)作者之苦心”。但是，“今典”之外，“古典”（文學(xué)-文化傳統(tǒng)）也應(yīng)關(guān)注；且在“半真半假”的文本面貌前，相關(guān)索隱宜存限度。這一角度，也許至今仍有學(xué)術(shù)意義在焉——考據(jù)也好，索隱也罷，都有不少研究走的過遠(yuǎn)，不足以說明相關(guān)考索與小說閱讀的關(guān)聯(lián)性，以至于遮蔽了《紅樓夢(mèng)》藝術(shù)的主干之美。以一種更通達(dá)的理念審思《紅樓夢(mèng)》的文本性質(zhì)，梳理考據(jù)、索隱等派別的學(xué)術(shù)理念，對(duì)研《紅》的一些根本問題也許是必要的。
鄂公網(wǎng)安備 42010302001612號(hào) 