2006年，《于丹〈論語〉心得》一書由中華書局出版，因“百家講壇”等助力，成為了一時(shí)的超級(jí)暢銷書。時(shí)隔十年，《于丹〈論語〉心得》轉(zhuǎn)由三聯(lián)書店推出新版，于丹特別為該版撰寫了長(zhǎng)序《關(guān)于父親——我與〈論語〉的緣起》，深情回憶了父親在她與《論語》的淵源中所扮演的重要角色。澎湃新聞經(jīng)三聯(lián)書店授權(quán)發(fā)布序言全文，以饗讀者。
“子在川上，曰：‘逝者如斯夫，不舍晝夜?！?/p>
十年前講《論語》心得時(shí)，對(duì)這么熟悉的句子并無特別心得；而今默默念起，竟然覺得驚心動(dòng)魄。流光如同顯影液，把生命深處那些雋永的意味一層層顯示出來，漸次清晰，像一個(gè)又一個(gè)證據(jù)，靜默而執(zhí)拗地排列在那里，讓人恍然明白了關(guān)于自己的一些謎底。
《論語》之于我，到底是怎樣的緣起？終究有怎樣的意義？每每我獨(dú)對(duì)一壺清茶，一爐沉香的時(shí)候，這個(gè)問題就會(huì)和氤氳的茶氣和繚繞的輕煙糾纏在一起，然后，我就會(huì)想起父親。
父親辭世十六年，對(duì)于他的漸漸懂得，卻是我講《論語》心得之后這十來年的事情，像是他留給我的一個(gè)個(gè)舊信物，因?yàn)椤墩撜Z》的緣故，終于被逐個(gè)打開。
一
我開始記事的時(shí)候，父親已經(jīng)下放了。當(dāng)時(shí)父親在北京市委工作，下放在密云。媽媽在北京市財(cái)稅局工作，下放在通縣。一個(gè)月我也未必能見上他們一面，爸爸媽媽都在身邊的日子更是少得可憐，那樣的匆匆團(tuán)聚幾乎就是我的節(jié)日了。
最早聽見《論語》這個(gè)詞，就是在這樣一次團(tuán)聚里。大概在我四歲那年，記不清勞動(dòng)節(jié)還是國慶節(jié)了，爸爸媽媽帶我出去參加一次人很多的聚會(huì)，小小的我平時(shí)只是和姥姥待在家里，忽然見到那么多陌生的大人，惶惶然躲在媽媽身后不肯出來。父親一手抱起我，另一只手指著大家說：“丫頭，《論語》上說‘三人行，必有我?guī)熝伞@么多人里，有不少叔叔阿姨都是好老師呢，你自己去看看誰能當(dāng)老師，回來告訴爸爸?！?/p>
我轉(zhuǎn)了一圈回來告訴爸爸，有個(gè)特別好的阿姨總是照顧我和別的小朋友，她肯定是老師；有個(gè)嗓門特別高的叔叔隨地吐痰，他肯定不是老師。爸爸說：“是呀，阿姨那么好，你要像她那樣對(duì)別人，這就叫‘見賢思齊’；那個(gè)吐痰的叔叔呀，其實(shí)也是‘老師’，因?yàn)槟阋嵝炎约翰荒芟袼菢幼?，這就叫‘見不賢則內(nèi)自省?！?/p>
我很不屑，我才不會(huì)像他那樣呢，我們小孩兒都覺得他沒禮貌。爸爸說是呀，公共場(chǎng)合有人監(jiān)督，別人一提醒，吐痰的人就會(huì)改正。可是沒人監(jiān)督的時(shí)候自己能不能做到君子“日三省乎己”呀，這就叫做君子“慎獨(dú)”。
父親講這些我似懂非懂的道理，幾乎每次都以我不耐煩地跑開而告結(jié)束。似乎父親從來沒有把我拉回來一定講下去，也從來沒讓我背過《論語》，但是那些零零散散的言辭道理卻一點(diǎn)點(diǎn)留在我記憶中了。
那個(gè)時(shí)候父親真正讓我背誦過的東西是詩詞，從毛主席詩詞到古詩詞都背。還記得有個(gè)春天，在北海公園，父親指著一樹繁盛的碧桃花教我背誦“東城漸覺風(fēng)光好，縠皺波紋迎客棹。綠楊煙外曉寒輕，紅杏枝頭春意鬧”。然后問我：“丫頭覺得這些花兒鬧不鬧？”
我仰臉望著一朵朵密密匝匝擠在枝頭的碧桃花，安靜而絢爛，“不鬧呀，花兒又不會(huì)跑，怎么能鬧呢？”
父親把我舉起來架上肩膀：“花兒不會(huì)跑我們跑，丫頭兒坐好了，抱住爸爸的頭。”然后爸爸就抓著我的小腿繞著那一樹繁花奔跑起來，一瞬間，枝枝杈杈上粉紅色的花朵喧喧攘攘擠擠挨挨地鬧騰起來，喜得我拍著小手叫著“鬧啦鬧啦好鬧呀！”
父親站定，微喘著給我講什么叫“著一‘鬧’字，春意全出”，為什么“春意鬧”就比“春意放”“春意綻”“春意開”都更加傳神。
許多年之后，我才知道這四句只是宋祁《玉樓春》的上半闕，下半闕還有四句：“浮生長(zhǎng)恨歡娛少，肯愛千金輕一笑。為君持酒勸斜陽，且向花間留晚照?！?/p>
站在一輪又一輪或濃或淡的夕陽底下，眺望幼年時(shí)那一樹春花，我終于明白在父親肩頭上看見的花枝春滿是怎樣的意味，只是我已經(jīng)不能為他持酒勸斜陽了，那些不經(jīng)意的緣起，在父親辭世多年之后，才慢慢結(jié)出果實(shí)，讓我獨(dú)自浮現(xiàn)出感傷的微笑。
二
在小時(shí)候的印象里，爺爺家規(guī)矩很多。不用說吃飯必定是爺爺奶奶上了桌大家才能動(dòng)筷子，就是父親這位長(zhǎng)兄回家，我的叔叔姑姑們也必定起立問上一句“大哥回來啦！”說話時(shí)，都是要站定或坐下來，不能一邊聊著一邊就走過去了。父親告訴我，這就叫做“孝”與“悌”。
父親還告訴我，一位叫曾國藩的湖南人說過：看一戶人家的門風(fēng)如何，主要看他家孩子能不能做到三件事：每天早起；愛干活兒；愛讀書。在早起這件事上，因?yàn)楦赣H不常在家，我被姥姥寵溺得打了不少折扣，但是干活和讀書這兩件事爸爸是不肯讓步的，“有事，弟子服其勞”，是父親掛在嘴邊上的一句話。
在我的記憶中，勞動(dòng)是件充滿儀式感的事情。
譬如削水果，父親必定左手端執(zhí)一個(gè)洗凈的蘋果或梨，右手的果刀“啪”地一下，在果子上端磕開一個(gè)小口，從這里削開去，一圈一圈的果皮薄厚寬窄都是均勻的，一直削完，都不會(huì)斷掉，那齊整的果皮，盤旋委頓在搪瓷盤子里，像一幅靜物寫生。
再譬如掃地，父親教我握了笤帚，一定從屋子靠窗的一側(cè)左面的角落掃起，一笤帚挨著一笤帚，中間不能有疏漏的地方，掃過的地面，如同用空氣給水泥涂過一層清漆，不留一痕灰塵。各個(gè)屋子掃下的塵土，一律掃到廚房門口，那里有個(gè)三四毫米的小落差，恰好把簸箕的邊緣卡住，灰塵完整利落地掃進(jìn)簸箕里。掃完之后，才可以用墩布擦地。
最有趣的是包餃子。姥姥家是旗人，帶出的媽媽、姨媽、舅媽都是東北習(xí)慣，用筷子挑餡兒，捏出月牙形花邊餃子；奶奶家是上海人，習(xí)慣用一只一指多寬的長(zhǎng)竹板挑餡兒，裝好后竹板閃到食指中指間夾住，兩手虎口一合，擠出元寶形餃子。這樣清晰的南派、北派文化，每次包餃子時(shí)候，都碰撞得趣味橫生，媽媽笑話爸爸?jǐn)D出餃子沒有花邊，爸爸打趣媽媽放筷子捏花邊包成一個(gè)餃子，還不如爸爸?jǐn)D出兩個(gè)餃子速度快。
而今，家里亮锃锃的木地板，已經(jīng)用不到笤帚掃，冰箱里速凍餃子幾乎沒有斷過補(bǔ)充，我惆悵地想起當(dāng)年那些關(guān)于勞動(dòng)的儀式，果然如同納蘭詞的滋味，“當(dāng)時(shí)只道是尋?！薄?/p>
三
長(zhǎng)大以后才越來越清晰地明白，一個(gè)人對(duì)世界的基本態(tài)度，來自于他的原生家庭。一個(gè)女人，對(duì)于人性和愛情的判斷，則往往與他的父親有很大關(guān)聯(lián)。
也許因?yàn)樾〉臅r(shí)候在父親身邊的時(shí)間太少，我對(duì)父親一向是敬愛大于親密。在我童年的記憶里，父親長(zhǎng)方形的臉上架一副長(zhǎng)方形黑框眼鏡，中山裝總是系住最上面的一粒領(lǐng)扣，即使寵愛我這個(gè)四十歲才抱上的獨(dú)生女兒，父親也很少流露出來。小時(shí)候，我看著同學(xué)們年輕的爸爸和女兒嘻嘻哈哈打打鬧鬧，心里總有一股說不出來的滋味，比羨慕要淡，比惆悵要深。
父親做人是約束而節(jié)制的，他的愛同樣約束而節(jié)制。
父親的生日是農(nóng)歷十一月底，陽歷日子有時(shí)在年底，有時(shí)轉(zhuǎn)到下一年年初，一定是很冷的時(shí)節(jié)。童年印象里的冬天，可以堆好大的雪人，似乎比現(xiàn)在的冬天地道很多，真正稱得上冰天雪地。父親六十大壽的那個(gè)冬天特別冷，冷是刻在我的骨節(jié)里的，因?yàn)槲矣脦煼渡闹鷮W(xué)金，給爸爸買了一個(gè)奶油蛋糕，夾在自行車架上怕掉了，掛在車把上怕歪了。只好左手拎著蛋糕盒子，右手扶著車把騎回家。從大學(xué)到家里不算太近，不能換姿勢(shì)，連剎車捏閘都只能用右手，一路下來，寒冷透過毛線手套，硬邦邦刻在骨節(jié)里。
我興沖沖地把蛋糕放在桌上，中午薄薄的陽光鍍?cè)诤凶由?。“爸，等我晚上放學(xué)咱們吃蛋糕過生日啊！”
“蛋糕都是你們小孩子喜歡的東西，還買這個(gè)干什么？”父親淡淡地一笑，言辭也是淡淡的。
整個(gè)下午，我都在學(xué)校?；氐郊液?，晚飯時(shí)還是熱鬧的，雖然全家只有我們?nèi)齻€(gè)人，捧著蛋糕祝福爸爸的那一刻也其樂融融。
十六年之后，父親辭世，陪著媽媽閑聊天的時(shí)候，我才知道了那個(gè)壽誕日里藏著一個(gè)秘密。
那個(gè)下午我去上學(xué)不久，家里來了一位世交家的兒子，喊著大伯大媽，哇啦啦說著一個(gè)大一新生的校園小心情，父親一向喜歡這個(gè)陽光大男孩，指著桌上沒拆開的蛋糕說，你姐姐買的這個(gè)，我也不愛吃，你拿學(xué)校去吧。胖小子歡天喜地就拎走了。
冬天的太陽總是吝嗇的，午后不久就暗淡下去。爸爸忽然開始圍上圍巾，穿上大衣往外走，囁囁嚅嚅地對(duì)媽媽說：“我做錯(cuò)事兒了，丫頭給我買的生日蛋糕，不愛吃也不能給人呀，快幫我想想是什么牌子的，蛋糕什么樣子……”
據(jù)媽媽后來說，那個(gè)寒冷的午后，老兩口像偵探還原現(xiàn)場(chǎng)一樣描述著關(guān)于蛋糕的種種特征，然后父親騎上自行車，沿著西四西單那一路挨家尋找，終于趕在我放學(xué)回家前一小會(huì)兒拎回了一盒相似度極高的蛋糕。
這件事情讓父親暗中頗為得意。盡管在此之前和在此之后，他都沒有進(jìn)過蛋糕店，但是從西四到西單，這是父親帶我逛書店最熟悉的線路，他居然選對(duì)了一塊可以瞞過我的蛋糕，這比吃蛋糕本身讓父親快樂得多很多。
四
父親是一個(gè)很寂寞的人。
小的時(shí)候，我不很懂他，覺得不茍言笑的父親是寂寞的；長(zhǎng)大以后，漸漸懂得了一些他的心事，竟然覺出他更多的寂寞來。父親的內(nèi)心是一座蒼茫的空山，心里回蕩的聲音可以撞擊出空空的回響。
他的寂寞來自于內(nèi)心那些深深的確信。少年時(shí)的我曾經(jīng)以為內(nèi)心有信的人是不寂寞的，人到中年時(shí)我才明白：內(nèi)心無信的人會(huì)感到迷茫，但堅(jiān)守篤信的人才是真正的大寂寞，那種堅(jiān)硬、強(qiáng)大的寂寞。
父親曾經(jīng)對(duì)我說過一句話：“我的信仰是馬克思主義加儒學(xué)?！焙髞砦颐靼祝焊赣H一生的軌跡都可以循著這個(gè)淵源倒溯回去，每一步都踏在他內(nèi)心的抉擇上。
我問過媽媽，一直在上海讀了小學(xué)、中學(xué)、大學(xué)的父親怎么來的北京，媽媽輕描淡寫地告訴我：解放前夕，地下黨的學(xué)生組織暴露了，父親連夜出滬，投奔北平，進(jìn)入市人民委員會(huì)工作，媽媽第一次見到父親，就是坐在市委黨校的課堂里聽他講課。
最近這十來年，我越來越想知道：在從“文化大革命”到“批林批孔”那個(gè)階段，父親懷疑過“馬克思主義加儒學(xué)”這個(gè)信仰嗎？
當(dāng)我真正觸及一些靈魂拷問的時(shí)候，我已經(jīng)無法去叩響那扇寂寞一生的窗戶。
《于丹〈論語〉心得》的英文版標(biāo)題是Confucius from the Heart，而我在小學(xué)時(shí)第一次學(xué)習(xí)Confucius這個(gè)單詞的時(shí)候，前面的動(dòng)詞是criticize。我們那時(shí)的拍手歌也是“你拍一，我拍一，林彪是個(gè)壞東西；你拍二，我拍二，一起批判孔老二……”
當(dāng)《于丹〈論語〉心得》的外文版發(fā)行到三十多個(gè)國家時(shí)，一位德國記者問過我：“為什么是你來講這個(gè)題目？”那一瞬，我忽然明白，我們這一代孩子，總會(huì)在歷史中的某個(gè)時(shí)刻，被某種方式選擇，為自己幼小無知時(shí)的無禮鞠躬致歉。有機(jī)會(huì)謙卑下去，才有幸被祖宗的智慧照亮精神世界，聽見萬古微茫之中那一聲追問：“仁遠(yuǎn)乎哉？我欲仁，斯仁至矣?！保ā墩撜Z·述而》）
而我的父親呢？他從十幾歲在無錫國學(xué)專修學(xué)校時(shí)就爛熟于心的四書五經(jīng)，也曾經(jīng)讓他懷疑困惑過嗎？我唱拍手歌的那個(gè)年代，父親正在北京市委工作，他有過多少次鼓掌呢？他也在市委黨校的講臺(tái)上宣講過嗎？
這一切我不得而知。我小學(xué)的時(shí)候，父親下放；我中學(xué)的時(shí)候，父親已經(jīng)調(diào)往安徽省委；而我從大學(xué)、研究生的宿舍住校歸來不久，就成家另住了?；厥琢髂?，恍然驚覺，我和父親真正朝夕相處的時(shí)光實(shí)在不多，而在那些荏苒光陰里，面對(duì)他堅(jiān)硬、空曠的寂寞，我連探問的愿望都不曾有過。
我只是清晰記得，在我考上大學(xué)那一年，父親有機(jī)會(huì)擢升，他主動(dòng)請(qǐng)求離開國務(wù)院辦公廳，平調(diào)中華書局，父親對(duì)組織陳述的理由是：我投身革命之前學(xué)習(xí)文史專業(yè)，工作這三十多年沒有回到本行，我的獨(dú)生女兒今年考上中文系，我最大心愿就是退休前為孩子多留些書籍。
在這個(gè)清貧的出版社，唯一的大福利就是買書可以打些折扣，父親開始興沖沖地用自行車往家馱《二十四史》《十三經(jīng)注疏》，當(dāng)然，擺在我書桌上的還有1980年版楊伯峻先生的《論語譯注》，1983年版陳鼓應(yīng)先生的《莊子今注今譯》。這兩本書成為我后來講《論語》心得、《莊子》心得最重要的依據(jù)。
子曰：“父在，觀其志；父沒，觀其行；三年無改于父之道，可謂孝矣?！保ā墩撜Z·學(xué)而》）父親辭世之后，我摩挲著他留下來的那些書，在那些豎版的書頁的天頭地腳，布滿了端麗工整的批注。當(dāng)年媽媽揶揄說：“你爸爸沒去搞微雕真可惜，一千多度的大近視，還寫那么小的字。”而今，我把這些嚴(yán)謹(jǐn)?shù)浇豕?jié)制的字跡，都看作是父親留下來的密碼。
倏忽十年，《于丹〈論語〉心得》移師三聯(lián)再版。十年間，我從“不惑”而觸及“知天命”的邊緣，浮沉于風(fēng)云際會(huì)大時(shí)代，大惑方熾，天命正遠(yuǎn)，才明白《論語》中我不懂的東西實(shí)在太多，唯有以敬畏謙卑的姿態(tài)，悟出一份帶著體溫的心得。
父親名廉，字伯隅。記得他自解“隅”字二義：一是墻角方正，取義于《老子》第五十八章：“圣人方而不割，廉而不劌，直而不肆，光而不耀”；二是獨(dú)自向隅的沉靜淵默，本是父親喜歡的姿態(tài)。
父親為我取名“丹”，字彤如。那種盈盈有光的樣子，我也是在他辭世多年之后才恍然悟出，或許這就是光而不耀的期許，遙遙地呼應(yīng)了父親名字中的“方而不割”與“廉而不劌”。
我的小女兒?jiǎn)栠^：“我姥爺是個(gè)什么樣的人呢？”我竟然一時(shí)語塞，只能說：“你姥爺如果還在，會(huì)教你許多詩詞，陪你練毛筆字，如果姥爺腿腳還好，會(huì)帶你去很多的公園和博物館……他一定，一定非常非常愛你?！?/p>
父親是我生命的緣起，父親也是我與《論語》的緣起。
《于丹〈論語〉心得》,于丹著，三聯(lián)書店2017年4月
鄂公網(wǎng)安備 42010302001612號(hào) 