《俄羅斯館紀(jì)事》（增訂本），蔡鴻生著，中華書局，2006年11月版，251頁，22.00元
蔡鴻生先生（1933-2021）去世的消息，是我的學(xué)生梁敏玲轉(zhuǎn)告的。我平時(shí)不太關(guān)心外面的事情，知道消息已是第二天（2021年2月16日）。我突然想到，再過一個(gè)星期，也就是今天（2月23日），我們的課程“Seminar：中國近代史研究入門”，恰恰輪到要討論蔡先生的著作《俄羅斯館紀(jì)事》。我隨后寫信給梁敏玲和其他與中大有關(guān)系的學(xué)生，提到了大家都熟悉的詩句：此情可待成追憶，一弦一柱思華年。
我們開設(shè)的這一課程，每周討論一本書，其中最重要的內(nèi)容就是其作者。這一位作者是我四十多年前在中山大學(xué)學(xué)習(xí)時(shí)的老師。今天的課，我不再多講《俄羅斯館紀(jì)事》的內(nèi)容，重點(diǎn)講一下這一位作者。
四十多年前的中國大學(xué)和大學(xué)里的老師，和今天是很不一樣的。我也正想借此機(jī)會(huì)與大家回顧一下學(xué)術(shù)史，讓你們知道這四十多年來一大批優(yōu)秀學(xué)者所走過的路，并由此來觀察蔡先生的學(xué)術(shù)人生。
一、最后一屆“工農(nóng)兵大學(xué)生”
我是“工農(nóng)兵大學(xué)生”，1977年3月入中山大學(xué)歷史系，1980年1月離校。正式的年級屬1976級。當(dāng)時(shí)還不叫大學(xué)生，叫“工農(nóng)兵學(xué)員”，是工農(nóng)兵學(xué)員最后一屆。
文化大革命時(shí)，大學(xué)關(guān)門了。1968年，毛澤東主席寫了一個(gè)批示：“大學(xué)還是要辦的，我這里主要說的是理工科大學(xué)還要辦，但學(xué)制要縮短，教育要革命……要從有實(shí)踐經(jīng)驗(yàn)的工人農(nóng)民中間選拔學(xué)生……”毛主席的這些話，是批在上海機(jī)床廠培養(yǎng)工程技術(shù)人員調(diào)查報(bào)告上的，被稱為“721指示”。其中有一些內(nèi)容當(dāng)時(shí)也有爭論，如文科大學(xué)還要不要辦？學(xué)制要縮短到幾年？等等不一。
根據(jù)毛主席的指示，1970年起，大學(xué)開始招生了，從工人、農(nóng)民和解放軍士兵中招生，也包括“下鄉(xiāng)知識(shí)青年”。到了1973年，又出了“張鐵生事件”，工農(nóng)兵學(xué)員上大學(xué)的口號改為“上、管、改”（上大學(xué)、管大學(xué)、改造大學(xué)）?！吧稀贝髮W(xué)，自然是向老師學(xué)習(xí)，但怎么“管”，怎么“改造”？抽象的“大學(xué)”是管不了，也改造不了的；具體落實(shí)下來，還是教學(xué)與管理，即師生關(guān)系，那不成了學(xué)生“管”老師、“改造”老師？
1976年，我作為“工農(nóng)兵學(xué)員”被保送到中山大學(xué)歷史系，正是風(fēng)云激蕩之際，政治形勢之變幻有如過山車。至于學(xué)校的開學(xué)時(shí)間，初因唐山大地震而無法入學(xué)，推遲至10月份，后又因毛主席去世而再次推遲。我還記得報(bào)到日期是1977年3月8號，因?yàn)橘I不到火車票，我9號才到。系里辦公室的人以為我不來了——很多人給了指標(biāo)都不去，“上大學(xué)”不被認(rèn)為是人生的好出路。
當(dāng)時(shí)的中山大學(xué)只有九個(gè)系。文科五個(gè)：中文、歷史、哲學(xué)、外語，另加一個(gè)“政治經(jīng)濟(jì)學(xué)系”，理科四個(gè)：數(shù)學(xué)力學(xué)系、物理系、化學(xué)系和生物系。沒有社會(huì)科學(xué)的諸多科目，也沒有工學(xué)與農(nóng)學(xué)。校園基本上是嶺南大學(xué)留下來的建筑，只是在東區(qū)和西區(qū)建了一些學(xué)生宿舍和教工宿舍。校園是美麗的，關(guān)鍵是沒有什么人。工農(nóng)兵學(xué)員的學(xué)制是三年，我們?nèi)雽W(xué)時(shí)只有兩千左右的學(xué)生?？禈穲@的四周都是農(nóng)田。有兩條公交線到中大南門，一是25路，從文化公園開來；另一是14路，從廣衛(wèi)路財(cái)廳前開來，一直到赤崗（“文革”前南海艦隊(duì)所在地）。而在中大的北門，另有一個(gè)輪渡船的碼頭，十分破舊，還是木制的，看不出是哪年建造的，可以坐船到北京路（原來的天字碼頭）。車和船開到中大時(shí)，都是空蕩蕩的。這里是廣州的郊區(qū)。
我之所以到今天還有這么深刻的印象，之所以要說明當(dāng)年中山大學(xué)的景象，是因?yàn)楫?dāng)時(shí)中國高等教育正陷于谷底。三年前，我到歷史悠久的仰光大學(xué)，看到其系科設(shè)置和校舍，感到與當(dāng)年的中大有點(diǎn)像。
然而，我們?nèi)雽W(xué)時(shí)，“文革”已經(jīng)結(jié)束，教育開始回歸其本色。也就是說，中山大學(xué)歷史系落到“文革”的最低點(diǎn)之后，開始向上走了。
二、了不起的助教
要說中山大學(xué)歷史系陷于“最低點(diǎn)”，最重要的事實(shí)是，名教授們大多過世了，給我們上課的幾乎全是助教。我記得，蔡鴻生先生當(dāng)時(shí)也是助教。
中山大學(xué)歷史系在上世紀(jì)五十年代初的“院系調(diào)整”中是發(fā)了大財(cái)?shù)摹Ｖ袊糯肪陀小鞍舜蠼淌凇?，著名者即?jīng)常被提到的陳寅恪、岑仲勉、梁方仲、劉節(jié)、楊榮國，還有一些大家現(xiàn)在不太熟悉，董家遵、何竹淇、曾紀(jì)經(jīng)，仍是非常好的教授。其他領(lǐng)域也有非常優(yōu)秀的教授，如陳序經(jīng)、朱杰勤、戴裔煊、陳錫祺等一大批人。一些副教授后來成為大名家，如端木正、何肇發(fā)、梁釗韜、蔣相澤……然而，從五十年代開始，大學(xué)幾乎停止了升職稱，副教授以上基本不動(dòng)，本科生畢業(yè)留校當(dāng)助教，六十年代才開始招收研究生。如此算起來，蔡鴻生先生從1957年畢業(yè)一直到我們1977年進(jìn)去，當(dāng)了二十年的助教。聽說六十年代初蔡先生已“擬升”為講師，不知什么原因，他們這一批升職最后沒有算數(shù)。
這大約是全世界大學(xué)中水平最高的“助教”了。在給我們上課的助教中，有些人的水準(zhǔn)不能以職稱相論，今天已聲名顯赫。一些學(xué)生私下對他們有排名。我個(gè)人以為，其第一位屬蔡鴻生，第二位姜伯勤，第三位葉顯恩……
當(dāng)時(shí)歷史學(xué)界還有一個(gè)大問題，即要“厚古薄今”還是“厚今薄古”？歷史學(xué)本來就是厚古薄今的學(xué)問。但五六十年代有一個(gè)政治性的口號叫“厚今薄古”。這個(gè)口號從什么專業(yè)講都有點(diǎn)道理，但放在歷史系會(huì)顯得別扭。歷史系怎樣顯示厚今薄古呢？結(jié)果是教學(xué)內(nèi)容以近代史為主，以中國史為主，古代史、世界史的教學(xué)內(nèi)容大為減少。蔡先生屬世界史教研室，給我們上的課是“世界古代中世紀(jì)史”，正屬于“薄”中之“薄”。大約上了不到一個(gè)學(xué)期，每周兩節(jié)課，我記得大約是“十六講”，應(yīng)當(dāng)屬于“精華”中的“精華”。我的筆記記得比較全，后來搬家搬多了，筆記本也找不到了。
蔡先生上課是有特點(diǎn)的。他只帶一張紙或幾張卡片，只拿一支粉筆。上課鈴響了準(zhǔn)時(shí)開始，講完正好是下課鈴，也不知他是怎么計(jì)算時(shí)間的。上課時(shí)沒有一句廢話，板書也有自己的風(fēng)格。課間休息時(shí)就到系辦公室看報(bào)紙。他后來寫作也是如此，沒有廢話。還要說明的是，我上大學(xué)的時(shí)候，課程非常少。我記得第一個(gè)學(xué)期，一共是十二節(jié)課，三年六個(gè)學(xué)期，都是如此，最多時(shí)也只有十四節(jié)課。這大約是教育革命的結(jié)果，而當(dāng)時(shí)是六天工作制。
五六十年代的中國史學(xué)，從“論從史出”逐漸走到“以論帶史”，要引用馬克思主義經(jīng)典作家的語錄作為思想指導(dǎo)。蔡先生上課時(shí)，先在黑板上寫一條馬克思、恩格斯、列寧的語錄，講一下語錄，然后再往下講歷史內(nèi)容。我不知道他怎么能把引用的語錄和所講的內(nèi)容對應(yīng)得這么準(zhǔn)，可見他對馬克思、恩格斯、列寧文集讀得比較熟。我也不知道這一教學(xué)方法是否為蔡先生自創(chuàng)，系里許多老師采用同樣的方法。還有一點(diǎn)很重要，就是馬克思、恩格斯、列寧講世界古代、中世紀(jì)史的話是比較多的。蔡先生的這一方法，很多老師想學(xué)也學(xué)不了。姜伯勤先生用同樣的方法上課，先寫一條語錄，然后再展開。但姜先生講的是兩漢魏晉隋唐史，他的語錄總是找得不太準(zhǔn)——馬、恩、列沒講那么多與漢唐相關(guān)或相近的話，毛主席講的也不多。葉顯恩先生剛開始上課時(shí)也引用語錄，后來干脆就不引了。你們在《俄羅斯館紀(jì)事》里看到引用的經(jīng)典語錄，要知道是那個(gè)時(shí)代的文風(fēng)。
梁碧瑩教授當(dāng)時(shí)從北京返回中山大學(xué)，跟我們76級一起旁聽了全部歷史系的課程（大多是助教上的），用她的說法叫“回爐”。據(jù)她稱，這些課要比“文革”前她上的課更有內(nèi)容，對蔡先生的課也很贊賞。她是有條件、有能力去比較的。
那時(shí)正是一個(gè)學(xué)術(shù)轉(zhuǎn)折、走向成長的起端。
三、北京圖書館的“曬藍(lán)”復(fù)寫
美麗的康樂園中的生活，并不美麗。知識(shí)分子屬“臭老九”，非常窮。中山大學(xué)的生活條件也比較差。學(xué)生宿舍是六個(gè)人一間，沒有空調(diào)、沒有電扇也就罷了，還經(jīng)常沒有電，每個(gè)星期總有幾個(gè)晚上停電，要用蠟燭和煤油燈。炎熱的天氣，讓我一年中有半年都覺得頭腦昏沉沉的。
蔡鴻生先生的宿舍就在我們學(xué)生宿舍前面，是老房子，應(yīng)是嶺南時(shí)期蓋的，一間很小的房間。他那時(shí)非常瘦，頭發(fā)卻全白了。我們當(dāng)時(shí)不知道他的準(zhǔn)確年齡，也不便去問，從精神狀態(tài)來看，說他三十歲也可以；從全白的頭發(fā)來看，說他六十歲也有人信。我們多次見他在樓道里點(diǎn)個(gè)煤油爐燒東西吃，大約就是下個(gè)面條之類。當(dāng)時(shí)的廣州，營養(yǎng)不良是非常嚴(yán)重的問題，想要有點(diǎn)小改善，只能靠煤油爐。煤油是當(dāng)時(shí)的必需品，還要用來點(diǎn)煤油燈，照明看書，用蠟燭會(huì)貴不少。吃的是粗茶淡飯，穿的是破舊暗淡（白色的圓領(lǐng)汗衫，當(dāng)時(shí)在廣州有個(gè)很雅的名稱，叫“文化衫”），大學(xué)老師窮得叮叮當(dāng)當(dāng)。我過去受電影、小說之影響，以為大學(xué)教授們西裝革履、杯觥交錯(cuò)，這一感覺雖經(jīng)“文革”而有所減弱，但到了中大之親見，仍多有吃驚之處。我們最初見到蔡先生，已經(jīng)四十多歲了，還沒有結(jié)婚。也就在我們上學(xué)期間，他結(jié)婚了，聽說娶的是湖南妹子。那時(shí)候女孩愿意嫁給這樣的人，真有好眼力。誰會(huì)看得上這種人？又老又窮。
我當(dāng)時(shí)是歷史課的課代表，與各位任課老師的聯(lián)系比較多。我時(shí)常到蔡先生宿舍去，看到煤油爐、煤油燈，還看到了北京圖書館的曬藍(lán)復(fù)寫本。
當(dāng)時(shí)的中山大學(xué)圖書館仍是非?！柏毨А钡模瑳]有多少書。蔡先生研究世界中世紀(jì)史，要找相關(guān)的資料，多難啊。廣州的兩大圖書館，中山圖書館和中大圖書館，又有多少俄文、英文的著作？非?？蓱z。
我們讀書的時(shí)候，沙俄侵華史是顯學(xué)，在北京、上海和東北各省，都有專門的寫作組，組織一大批人翻譯俄文材料。蔡先生屬單打獨(dú)斗，是獨(dú)狼。他的關(guān)注點(diǎn)在邊緣，在別人不注意的地方。他沒有資料條件，就利用“館際互借”，即通過中大圖書館向北京圖書館去借。北京圖書館作為國家圖書館（現(xiàn)稱中國國家圖書館），藏書本來就比較好，中蘇友好時(shí)期更進(jìn)了一大批俄文書。蔡先生那個(gè)時(shí)代的大學(xué)生，都要學(xué)俄文。他的英文估計(jì)在中小學(xué)學(xué)的，大學(xué)只能學(xué)俄文。他能看俄文書，甚至能看古俄文。但在那個(gè)時(shí)代，別說去俄羅斯了，他連北京也去不了——火車票很難買，招待所很難找，更有研究費(fèi)之短缺。而“館際互借”的手續(xù)非常多，很麻煩，書籍要保價(jià)掛號寄來寄去。他遇到中大圖書館的一個(gè)“好人”——蔡先生是認(rèn)真做研究的，熱心學(xué)術(shù)的圖書館員很愿意為這類“癡迷學(xué)術(shù)”的讀者服務(wù)，而北圖也對中大圖書館特別開恩。這些都是免費(fèi)提供的服務(wù)。通過這類服務(wù)，蔡先生借到了他所需要的資料。然而，有些圖書可以館際互借，有些圖書卻不外借，期刊論文更無法借，當(dāng)時(shí)又沒有靜電復(fù)印技術(shù)，還要運(yùn)用一種古老的技術(shù)——“曬藍(lán)”。
我在他的宿舍里，看到他用晾衣服的夾子夾住幾張紙，掛在墻上。一個(gè)夾子是一個(gè)文件，看上去一片藍(lán)色。我問這是什么東西？他說叫曬藍(lán)本。我們現(xiàn)在講的“藍(lán)圖”，就是將圖紙畫出來，用曬藍(lán)去復(fù)寫，真的是“藍(lán)”色的“圖”。我由此第一次知道“館際互借”，第一次知道曬藍(lán)復(fù)寫。書借不出來，期刊論文借不出來，北京圖書館就根據(jù)所需要的頁碼，曬藍(lán)復(fù)印出來，再寄給讀者。這樣做的成本是很大的。你們現(xiàn)在看到的《俄羅斯館紀(jì)事》，蔡先生就是利用這種方式，一點(diǎn)一滴地來解決資料的難題。
2011年，蔡鴻生先生在華南農(nóng)業(yè)大學(xué)作題為《人文科學(xué)的基本功——以歷史學(xué)為例》的講座，殷小平攝。
我還要插入我個(gè)人的經(jīng)歷。我在中山大學(xué)三年級的時(shí)候，因?qū)懏厴I(yè)論文，由老師寫條子，可以到中大東區(qū)圖書館看書。這是供研究者使用的。我在那里看到了許多解放前的期刊論文和當(dāng)時(shí)比較貴重的書，其中包括夏鼐先生關(guān)于太平天國的著名論文。我重點(diǎn)閱讀的是《明實(shí)錄》，當(dāng)時(shí)全國圖書館也沒有幾部。我是一個(gè)“好讀者”，開館即入，閉館方出。有時(shí)我忘記時(shí)間，館員也不催，等我還書后再下班。我因春節(jié)長假，圖書館不開，館員“違反”規(guī)定，將《明實(shí)錄》十余冊外借給我。葉顯恩先生春節(jié)到我宿舍慰問，看到桌上的《明實(shí)錄》大驚，稱他自己都借不出來。我后來才知道這位館員是端木正教授的夫人姜凝老師。我一生多次在圖書館、檔案館享受過這類“優(yōu)待”的服務(wù)。
《俄羅斯館紀(jì)事》是蔡先生上世紀(jì)七八十年代的著作（出版會(huì)晚一點(diǎn)）。當(dāng)時(shí)集體寫作的多種《沙俄侵華史》，許多已不再閃耀，而這部書有如沙中之金，長存其價(jià)值。我多次閱讀這部書，解決了我的許多思想問題——為什么俄國人可以兵不血刃地侵占中國的許多利益？為什么俄國人可以有效地控制其新占領(lǐng)的遠(yuǎn)東和中亞地區(qū)？其中最重要的原因在于情報(bào)，在于學(xué)習(xí)，在于研究，在于俄羅斯的北京教士團(tuán)和隨教士而來在北京學(xué)習(xí)滿文、漢文的俄羅斯學(xué)生，在于俄羅斯的大學(xué)、科學(xué)院的國家研究力量。這一類長期積累的知識(shí)，才是俄羅斯展開其外交手段和進(jìn)行殖民統(tǒng)治的基礎(chǔ)。由于資料條件和研究條件的限制，蔡先生的這項(xiàng)研究只能進(jìn)展到這一程度，無法繼續(xù)走下去了；但這部書中提出的許多問題，已經(jīng)成為或?qū)?huì)成為后一代學(xué)者研究專著的題目。由此而顯示出作者的問題意識(shí)——都是那些需要研究、需要解決的真問題。這不就是“預(yù)流”嗎？
我在華東師范大學(xué)研究生畢業(yè)時(shí)，有一個(gè)重要的要求，就是要去北京。我要看檔案，檔案是無法“館際互借”的。今天的資料條件是三四十年前無法想象的——最近十多年互聯(lián)網(wǎng)和電子書的發(fā)展，使得澳門大學(xué)與中山大學(xué)的資料條件差距不大；今天的研究條件也是三四十年前無法想象的——我在最近的四年去了兩次蒙古國和俄羅斯。我曾坐大巴從喀爾喀蒙古的庫倫（烏蘭巴托）經(jīng)恰克圖到布里亞特蒙古的上烏金斯克（烏蘭烏德），我曾坐火車從北京經(jīng)二連浩特到烏蘭巴托，用現(xiàn)代交通手段觀察了“商隊(duì)茶”的行走路線。我也曾到過涅瓦河畔的圣彼得堡國立大學(xué)和俄羅斯科學(xué)院東方研究所（遠(yuǎn)東研究所）——都是十八九世紀(jì)的優(yōu)秀建筑——想親沾“王西里”等人的余澤，但未能如愿。我還專門去了喀山，看過當(dāng)年著名的東方學(xué)研究重鎮(zhèn)喀山大學(xué)。到了這些地方，我都會(huì)想到蔡先生，他沒有機(jī)會(huì)來到此地。如果他有這么好的資料條件和研究條件，又能放射出何等的光芒？《俄羅斯館紀(jì)事》這部書，是蔡先生在生理與思想雙重“饑渴”時(shí)期的研究成果，了解了這些背景，方知其難能可貴。
我在中山大學(xué)讀書的時(shí)候，恰是蔡先生的“華年”，而煤油爐、曬藍(lán)本，不就是那些“弦”、那些“柱”嗎？
四、“良史”的傳統(tǒng)
蔡先生是在世界史教研室講授中世紀(jì)史的，以當(dāng)時(shí)和現(xiàn)在的條件，要想做出點(diǎn)成績來是很困難的。他過去寫過突厥的文章，雖有俄國整理的史料，文中的漢籍史料成其亮點(diǎn)。到了中年和晚年，他從中俄關(guān)系史接續(xù)其西域史的研究，再轉(zhuǎn)向社會(huì)文化史、海洋史。從具體轉(zhuǎn)向來看，決定性的因素是他手中的史料。而引導(dǎo)他的基本精神，卻是中山大學(xué)歷史系“良史”的傳統(tǒng)。
我到中山大學(xué)讀書時(shí)，名教授們雖已逝去，但他們的學(xué)術(shù)精神仍在留傳。當(dāng)時(shí)“文革”剛剛結(jié)束，陳寅恪、岑仲勉等一大批學(xué)者的著作與事跡還不能公開宣揚(yáng)，卻一直在私下流傳。我們聽說過“八大教授”和“教授的教授”，聽說過劉節(jié)先生以弟子身份拜年（行大禮）和金應(yīng)熙先生白天寫批陳的文章、晚上學(xué)陳的思想，見到過東南區(qū)一號樓和“白色小道”。端木正教授跟我說，他當(dāng)時(shí)作為“牛鬼蛇神”而關(guān)在“牛棚”里，聽到陳寅恪先生去世的消息，向“軍宣隊(duì)”請假，要到靈堂上祭拜一下；“軍宣隊(duì)”很不能理解，也沒有批準(zhǔn)。實(shí)際上，陳寅恪先生去世時(shí)很可能就沒有設(shè)靈堂。陸鍵東先生寫《陳寅恪的最后二十年》，其中的許多內(nèi)容，我們當(dāng)時(shí)聽說過。梁承鄴先生寫《無悔是書生——父親梁方仲實(shí)錄》，許多故事雖是第一次聽說，但與我們心中梁方仲先生的形象極為吻合。在我們的感覺中，“反動(dòng)學(xué)術(shù)權(quán)威”打而不倒，“白旗”雖然拔了，余風(fēng)仍在飄蕩。至于教導(dǎo)我們的“助教”們，我們知道姜伯勤是岑仲勉的研究生，葉顯恩是梁方仲的研究生。陳寅恪沒有招研究生，胡守為先生是系里派的助手。而陳寅恪先生當(dāng)年在家中走廊開課時(shí)，許多老師和學(xué)生都去聽課，但講著講著，聽者越來越少（大多屬聽不懂，也有不走白專道路者），其中能堅(jiān)持下來的，有年輕的蔡鴻生和年老的梁方仲。陳寅恪自名其舍為“金明館”，蔡先生當(dāng)屬“金明館弟子”。這類“弟子”的稱謂，現(xiàn)在看來有“攀龍附鳳”之嫌，而在當(dāng)時(shí)似乎不怎么值得炫耀。
什么是中大歷史系“良史”的傳統(tǒng)？往高處說，即是陳寅恪先生《贈(zèng)蔣秉南序》中所言“未嘗侮食自矜，曲學(xué)阿世”；而落到實(shí)處，即“見之于行事”，則可見于陳、岑諸先生的著述，內(nèi)容大多是中國“中世紀(jì)”史，其基本點(diǎn)在于不空論，有史料，有獨(dú)立的分析。蔡先生中年到晚年步入陳、岑之學(xué)術(shù)軌道，研究范圍也從世界中世紀(jì)史轉(zhuǎn)向廣義的中國“中世紀(jì)”史，偏向于廣義的“中西交通史”，具體落實(shí)到“九姓胡”“昆侖奴”甚至“康國猧子”。他與姜伯勤先生原本就是朋友，后成為相互砥礪的同行。蔡先生的《唐代九姓胡與突厥文化》曾贈(zèng)我一冊。我到現(xiàn)在也看不太懂其中的內(nèi)容，畢竟與我的研究相距甚遠(yuǎn)；但他書中體現(xiàn)出來“良史”的傳統(tǒng)，我卻是理解的。我在中大歷史系讀書時(shí)，沒有一位老師告訴你什么是“考證”，告訴你要注重事實(shí)。等我到華東師范大學(xué)做研究生時(shí)，導(dǎo)師陳旭麓先生是做史論的。我卻告訴他，我受中山大學(xué)的“影響”要做“考證”。陳先生很愉快地同意了。我今天自己也說不出來，那種要做“考證”的“影響”是從哪里得來的，很可能是受教于這批高水準(zhǔn)的“助教”而潛移默化。
由此來觀看蔡先生的學(xué)術(shù)人生，正因?yàn)樽裱@一“良史”的傳統(tǒng)而步履坦蕩。由此還可以觀看蔡先生培養(yǎng)學(xué)生的方法，他晚年有一個(gè)題目是“廣州海事”，而“洋畫”（江瀅河）、“巴斯商人”（郭德焱）、“市舶太監(jiān)”（王川）這些論題都非常實(shí)在，論述的結(jié)構(gòu)（史料與分析）都非常結(jié)實(shí)，是可以長存，是打不倒的。而這些著作中體現(xiàn)出來的作者的學(xué)術(shù)追求，不正是得“良史”之傳授嗎？
五、細(xì)節(jié)的分量
現(xiàn)在的中國歷史學(xué)界是著述大爆炸的時(shí)期，每年都會(huì)出版數(shù)以千計(jì)的“專著”和數(shù)以萬計(jì)的“論文”。而這些“專著”和“論文”的基本特點(diǎn)，就是題目非常大，主旨非常高，史料支撐和分析能力卻顯得不足。我經(jīng)?？吹饺鄽q甚至還不到三十歲的學(xué)者，敢說我六十多歲的老頭都不敢講的話。
準(zhǔn)確地說起來，蔡鴻生先生是在“文革”結(jié)束后才真正進(jìn)入到學(xué)術(shù)研究階段的。這是我們這一代學(xué)者的幸運(yùn)，與他們那一代幾乎是同時(shí)期起步的；只是蔡先生他們是老師，我們這些人是學(xué)生。也因?yàn)槿绱耍覀冞@一代人可以觀察和理解他們這一輩人的學(xué)術(shù)人生。
隨著蔡先生的學(xué)術(shù)志向越來越壯大，其研究內(nèi)容卻越來越細(xì)化。如果說《俄羅斯館紀(jì)事》仍是一個(gè)“小題目”的話，他具體考證來華俄羅斯學(xué)生的姓名、俄羅斯館的地理位置與館舍情況，則是更小的題目。至于談到“蘇聯(lián)科學(xué)院東方研究所列寧格勒分所”所藏《石頭記》抄本（“列藏本”）上的兩個(gè)“洪”字，很可能是在俄羅斯館擔(dān)任滿文或漢文教習(xí)的清朝下級官員（或雇員）“洪約瑟”的姓，由此再推論，此書很可能是洪約瑟送給第十一班俄國學(xué)生帕·庫爾梁德采夫的禮物。那是更細(xì)更小的分析，很難談得上其中的偉大意義。
由此再來看中國的學(xué)術(shù)史。作為學(xué)院派的中國史學(xué)，自然以北京大學(xué)、清華大學(xué)、燕京大學(xué)等大學(xué)的歷史系（和中文系、哲學(xué)系以至社會(huì)學(xué)系）的建立為開端。這是西學(xué)的影響。然而在大學(xué)里的教授，許多人在東、西洋受過訓(xùn)練，也有許多是純種的“土產(chǎn)”。以中央研究院人文組第一屆院士為例，多為西洋訓(xùn)練出來的博士（或碩士）；仍有受西學(xué)訓(xùn)練較少的張?jiān)獫?jì)、余嘉錫、柳詒徵、陳垣、楊樹達(dá)等人，他們多在歷史學(xué)界。陳寅恪先生游學(xué)日本歐美，學(xué)術(shù)觀念與研究方法多受西學(xué)的影響，心中仍有“成效當(dāng)乾嘉諸老更上層樓”的“少時(shí)所自待”。岑仲勉先生更是如此，傳統(tǒng)的文史之學(xué)是心中的最愛，雖做過小官，但進(jìn)入大學(xué)體系之后，即沿舊途快步行走而碩果累累。以中山大學(xué)而言，陳寅恪、岑仲勉等一批“良史”作家，雖有向西方學(xué)習(xí)的一面，但對傳統(tǒng)學(xué)術(shù)（尤其是清代考據(jù)之學(xué)）是不隔的。就當(dāng)時(shí)的中國而言，眾多希望繼承中國史學(xué)（文學(xué)）傳統(tǒng)的學(xué)者，心中仍有一座需要攀登的大山，即清代考據(jù)之學(xué)。就連號稱“全盤西化”的胡適之，也拾起了傳統(tǒng)的題目——戴震和《水經(jīng)注》——盡管其動(dòng)機(jī)有所不同。至于陳寅恪的好友楊樹達(dá)，一生學(xué)問追隨清學(xué)先賢，內(nèi)心的感受是一條一條的，所做的學(xué)問也是一條一條的，自稱“積微翁”。
蔡先生自稱是“識(shí)小”，然而最好的歷史學(xué)家也必須從細(xì)節(jié)出發(fā)。清代學(xué)者即是榜樣，從細(xì)節(jié)出發(fā)，有了心得寫一條，看到材料注一筆，最終才創(chuàng)造出豐碩龐大、牢不可破的結(jié)論。這是清代學(xué)術(shù)的特點(diǎn)，也是優(yōu)點(diǎn)。蔡先生自稱“不賢”，心中是“追賢”。他所宗法的陳寅恪、陳垣、岑仲勉諸前賢，又何嘗不是從細(xì)節(jié)出發(fā)。尤其是陳寅恪先生晚年著述，幾乎專注于細(xì)節(jié)。當(dāng)然，這與他“失明臏足”的身體狀況有關(guān)。
蔡先生“識(shí)小”時(shí)期，恰是中國史學(xué)界“宏大敘事”時(shí)期，一大批大部頭多卷本的著作陸續(xù)出版?！鞍⑹馈钡摹扒鷮W(xué)”自不待言；多人合作的巨著中，不少篇章里水分多，亦有“侮食”之嫌，即缺乏“專業(yè)精神”。在史學(xué)發(fā)展的道路上，每一位史家都是過客，關(guān)鍵是給后人留下了什么。宏大的，往往留不下來，而那些細(xì)小的，常常會(huì)留下來。細(xì)節(jié)的特點(diǎn)，是能夠坐實(shí)，也就是不做空論。
由此來看蔡先生的學(xué)術(shù)人生，越往學(xué)術(shù)殿堂的深處走，越注重“識(shí)小”。蔡先生對自己的學(xué)術(shù)旨趣做了很多說明，即毋以小而不為。我個(gè)人以為，“九姓胡”也罷，“尼姑譚”也罷，“廣州海事”也罷，現(xiàn)在還不是確定其學(xué)術(shù)價(jià)值的時(shí)候，要看后人的研究對他的繼承和揚(yáng)棄，如同《俄羅斯館紀(jì)事》一書那樣。當(dāng)他的研究成果最終被后人消化或推翻時(shí)，題義自然會(huì)變得很大，成為學(xué)術(shù)史上的milestone。
六、德行惠人
梁敏玲告訴我，中大歷史系的畢業(yè)生曾在中大旁的書店里，拍攝了一張蔡鴻生先生背影的照片，劉志偉教授稱絕大多數(shù)中大歷史系師生心目中的蔡先生形象即是如此。書生本色、學(xué)人本領(lǐng)亦是如此。
蔡鴻生先生在廣州學(xué)而優(yōu)書店，朱志龍攝。
蔡先生是一個(gè)真學(xué)者、好老師，但不是很有名。圈內(nèi)的同人都很尊敬他，出了學(xué)術(shù)圈，就是一個(gè)平常的老人。他說話、寫文都很平淡，不用激烈的言辭，只有談到陳寅恪、陳垣、岑仲勉等先輩，語氣才會(huì)變得激昂起來。四十四年前我進(jìn)中大，四十一年前我離開中大，之后又見過他幾次面，我忘記了，大多在公眾場合。我曾經(jīng)有兩次寫信給他，要求單獨(dú)匯報(bào)。他非?？蜌?，一次約在我住的中大西區(qū)小招待所，一次約在“永芳堂”，語氣平和，對我多有鼓勵(lì)之語。我在北京大學(xué)教書時(shí)，即已開設(shè)“Seminar：中國近代史研究入門”這一課程，每次都盡可能邀請討論書目的作者出席；但我開設(shè)此課程的二十多年中，多次將《俄羅斯館紀(jì)事》列入討論書目，卻從來不敢去請蔡先生，甚至也沒有告訴他：一方面是他的年事已高（實(shí)際上比他年高的我也請過）；另一方面是他為人謙虛低調(diào)，肯定會(huì)拒絕我。這四十多年來，他就是這樣平靜地度過自己的人生，學(xué)問做得樸實(shí)，為人非常正直，生活中并沒有太多的浪花。
然而，正是在蔡先生的平淡人生中，讓我看到了他的內(nèi)心追求，感到了他的人格偉大。在“文革”結(jié)束之后四十多年的學(xué)術(shù)史中，正是有一大批如同蔡鴻生教授那樣的學(xué)者，讓學(xué)術(shù)的火焰長存而不熄。這是我經(jīng)歷過的年代，親眼所見中國學(xué)術(shù)從最低谷一步步地向上走。我在這里講蔡先生的學(xué)術(shù)人生，同時(shí)也在講中國學(xué)術(shù)史。只有在這么長的學(xué)術(shù)史中，你才能看出，蔡先生身上表現(xiàn)出來的是一種“德行”，其魅力可以“惠人”，給人以向上的力量?！熬尤藲e？君子人也。”
我很年輕的時(shí)候，讀過李商隱的一首詩《錦瑟》：
錦瑟無端五十弦，一弦一柱思華年。
莊生曉夢迷蝴蝶，望帝春心托杜鵑。
滄海月明珠有淚，藍(lán)田日暖玉生煙。
此情可待成追憶，只是當(dāng)時(shí)已惘然。
當(dāng)時(shí)覺得詩寫得真好，沒有刻意去背誦，卻深深留在腦海里。我聽到蔡先生去世的消息，這首詩很自然地從腦中流了出來。蔡先生亦是這樣，寧靜與淡泊，讓你平時(shí)似乎感覺不到，卻會(huì)深深留在腦海里，德行惠人。當(dāng)我告訴江瀅河教授我們今天要開討論課時(shí)，說了一句，“滄海月明珠有淚”。
蔡先生是八十九歲去世的，也算是高壽了。他的人生并不虧屈。他自己的書已經(jīng)捐給廣州圖書館了，又跑到圖書館、書店里去看書。在書店里，你只能看見他的背影，看不到他的臉。而這樣的背影，才是激勵(lì)后來的學(xué)者繼續(xù)向上走的精神力量，自然就會(huì)看到“藍(lán)田日暖玉生煙”。
2021年2月23日講于澳門大學(xué)歷史系，3月7-9日修改
附記：此講稿修改后，請江瀅河教授轉(zhuǎn)給蔡夫人蔣曉耘（湖南臨澧人），方知我們?nèi)雽W(xué)時(shí)，蔡鴻生先生已婚，且有小孩四歲。只是蔡夫人尚在湖南工作，未調(diào)入廣州。聞之驚詫，感慨亦良多。一種誤會(huì)能存在四十多年，本身也成了真實(shí)的記憶歷史。蔡先生未婚之事，不是我個(gè)人的猜測，而是當(dāng)時(shí)全體同學(xué)的共識(shí)。此處我不再修改，用附記說明之。（3月17日）
蔡鴻生先生在中外關(guān)系史研究生課程“學(xué)理與方法”講課（最后一課），殷小平攝。
以下所附為澳門大學(xué)課程“Seminar：中國近代史研究入門”學(xué)生閱讀《俄羅斯館紀(jì)事》的讀書報(bào)告
（一）
蔡鴻生先生于不久前離世，在這樣一個(gè)節(jié)點(diǎn)讀他的作品，令人迫切地感到想要從他的研究中、經(jīng)歷中多了解他一些。
蔡先生是嶺南人，1953年考入中山大學(xué)。五十年代的中山大學(xué)歷史系有陳寅恪、岑仲勉、戴裔煊、朱杰勤、周連寬等老先生執(zhí)教，可謂師門教澤深厚。蔡先生曾在陳府走廊特辟的講席上，聽陳寅恪先生講元白詩證史。從蔡先生的研究和學(xué)術(shù)自陳來看，他非常注意吸收和繼承陳寅恪先生在中西交通方面留心文化傳播的“輾轉(zhuǎn)間接”、注意“歷史演變與系統(tǒng)異同之觀念”、要有“連環(huán)式”的理解、兼具國際眼界和辯證思維、以詩證史等學(xué)術(shù)遺產(chǎn) 。
畢業(yè)后，蔡先生留校任教，教授世界中世紀(jì)史，六十年代起轉(zhuǎn)入研究唐代突厥人的社會(huì)、文化乃至唐代蕃、漢、胡的關(guān)系，代表作品《唐代九姓胡與突厥文化》 。七十年代開始發(fā)表有關(guān)中俄關(guān)系的文章，這本《俄羅斯館紀(jì)事》 正是由七十年代到九十年代間陸續(xù)寫成的文章整合而成。蔡先生的研究志趣還涉及到嶺南文化、廣州與西洋文明等，寫過《尼姑譚》 《清初嶺南佛門事略》《廣州海事錄》 。此外，蔡先生留下的一些有關(guān)學(xué)思學(xué)理的文章、講演和為他人所作的序言，被編輯出版，如《仰望陳寅恪》《學(xué)境》《讀史求識(shí)錄》 等。從這些著作和文字中，可以窺見蔡先生樸素而厚重的學(xué)術(shù)生命歷程。
《俄羅斯館紀(jì)事》（增訂本）一書分為俄羅斯館的起源與沿革、俄羅斯館與漢學(xué)、中俄貿(mào)易與俄羅斯館、附編四個(gè)章節(jié)。第一章俄羅斯館的起源與沿革是本書的基礎(chǔ)，分析了俄羅斯館與生俱來的擴(kuò)張性和逐漸制度化的過程、清人對俄羅斯館的認(rèn)識(shí)和管理，為接下來論述布道團(tuán)成員與漢學(xué)的關(guān)系、俄羅斯館作為商業(yè)情報(bào)站埋下根基。第二章介紹俄羅斯?jié)h學(xué)的階段性發(fā)展，分析俄羅斯館在培育俄國漢學(xué)家方面的搖籃作用。第三章圍繞中俄貿(mào)易展開，從邊關(guān)互市到陸路通商，再到廣州口岸明禁暗通，作者勾畫出整個(gè)中俄貿(mào)易的興衰和轉(zhuǎn)移，并捕捉俄羅斯館在其中所發(fā)揮的能動(dòng)作用。第四章是三個(gè)形式獨(dú)立的篇目——《四述奇》彼得堡紀(jì)事釋證、璞科第與白云觀高道士、俄羅斯館編年事輯。
書中的每一章雖是從政治、文化、經(jīng)濟(jì)等不同角度展開，但又相互勾嵌，系統(tǒng)而詳細(xì)地展現(xiàn)了俄羅斯館在中俄交往中的重要地位和深遠(yuǎn)影響。俄羅斯館 “藩屬”是虛，“優(yōu)先權(quán)”是實(shí)，在中俄關(guān)系中發(fā)揮著多功能的作用。它完成了兩項(xiàng)使命，一是培養(yǎng)人才，俄羅斯館培養(yǎng)的學(xué)生“亦官亦學(xué)”，日后更是成長為外交官、政治家、商人、漢學(xué)家等，活躍在中俄交往的舞臺(tái)之上；二是收集情報(bào)，服務(wù)于制定對華的政治、經(jīng)濟(jì)政策，俄羅斯因此獲得外交活動(dòng)和對華貿(mào)易中的預(yù)見性和主動(dòng)性。人才和信息不論在過去還是在今天，都發(fā)揮著深遠(yuǎn)的影響。將這些明暗交織的關(guān)系厘清并編織成書，可見蔡先生立足于小小一座俄羅斯館，而網(wǎng)羅起早期中俄交往互動(dòng)的功力。
蔡先生用“蛛網(wǎng)式的關(guān)聯(lián)”來形容俄羅斯館問題，這其實(shí)用來形容他本人的研究也非常貼切。書中既有宏大的眼光與布局，又有細(xì)微處的留心。在貿(mào)易關(guān)系的探究中，蔡先生層層分析不易引人注目的天津教案中的“俄案”，引出天津口岸在中俄貿(mào)易中的作用以及順豐銀行的地位，揭示沙皇外交隱蔽的手段，而這種隱蔽手段則來源于俄羅斯館在人才培養(yǎng)和情報(bào)收集方面的先機(jī)作用。除了留心中俄雙邊關(guān)系中的隱蔽之處，蔡先生也留心多邊互動(dòng)。當(dāng)俄美公司船只破例抵達(dá)廣州口岸，晚清中國、俄羅斯、英國東印度公司駐廣州代理人之間的互動(dòng)，官、商、夷之間的緊張斗法，都被蔡先生一一納入俄羅斯館的蛛網(wǎng)之中。在更大的世界性蛛網(wǎng)之中，這又與各國勢力的消長，以及俄羅斯從一個(gè)內(nèi)陸國家變成瀕海帝國，其政策從地域性蠶食體制向世界性侵略體制的轉(zhuǎn)變產(chǎn)生連結(jié)。心中有一幅宏大的地圖，又對局部的細(xì)節(jié)、互動(dòng)情況保持著敏銳清晰的觀察，這是蔡先生作為職業(yè)歷史學(xué)家的優(yōu)秀之處。
“蛛網(wǎng)式關(guān)聯(lián)”的背后，是扎實(shí)的史料考證。蔡先生所運(yùn)用的史料包括檔案、官方文書、航海日志、筆記文集、書信日記、回憶錄以及后人整理的資料匯編。并且運(yùn)用了大量的中外史料互證，涵蓋中文史料、俄文史料、英文史料和來自朝鮮方面的記載。除“大部頭”的史料外，蔡先生還以詩證史。在“俄羅斯館的醫(yī)生和畫師”一節(jié)，從清朝宗室子章貝勒奕繪的《明善堂文集》詩文中，發(fā)現(xiàn)俄羅斯醫(yī)生、畫師與達(dá)官貴族交往的痕跡。有關(guān)商隊(duì)茶的研究里，用《塞上新樂府八首》中的“一間房”來展現(xiàn)茶商結(jié)隊(duì)販運(yùn)，以牛車為家的場景。
在這本書的寫作中，蔡先生避免了政治駕馭學(xué)術(shù)的特點(diǎn)。雖然中俄關(guān)系這樣的主題仍然是置于民族國家歷史框架之下的，但蔡先生的研究不僅涉及政治、外交，還涉及經(jīng)濟(jì)活動(dòng)、文化傳播。如文中對《三字經(jīng)》《紅樓夢》在俄國的傳譯、收藏情況的介紹，對俄羅斯醫(yī)生、畫師與彼得堡紀(jì)事的著墨，都已超出了政治史的旨趣。在建國后相當(dāng)長的一段時(shí)間內(nèi)，近代中外關(guān)系史的研究都以帝國主義侵華史為主要內(nèi)容，帶有強(qiáng)烈的意識(shí)形態(tài)色彩，但蔡先生的研究并沒有局限于此。
嚴(yán)謹(jǐn)求真的學(xué)術(shù)研究之外，蔡先生謙和的人格、奮苦的精神也令人備受鼓舞。他曾說過：“科學(xué)教養(yǎng)的詩篇，并不是什么輕音樂。就算才華橫溢的名士，也不能不承認(rèn)勤學(xué)苦練的必要性?！畵P(yáng)州八怪’的代表鄭板橋說過幾句似怪不怪的話：‘不奮苦而求速效，只落得少日浮夸，老來窘隘而已?！@個(gè)發(fā)于三百年前的告誡，至今依然有他的棒喝作用。我的‘少日’早已過去，現(xiàn)在要避免的是如何老來頹唐的問題。用不著張望什么，按‘奮苦’行事就是了?！?用不著張望什么，按奮苦行事就是了，樸素又容易令人遺忘的道理，從這樣一位踐行者的口中說出，振聾發(fā)聵。（耿亞敏，澳門大學(xué)歷史系碩士研究生）
（二）
《俄羅斯館紀(jì)事》的作者蔡鴻生先生是中山大學(xué)歷史系教授，他長期從事中外關(guān)系史的教學(xué)和研究，主要包括唐代粟特與突厥文化、俄羅斯館與中俄關(guān)系、嶺南佛門僧尼史事、廣州與海洋文明、歷史研究的學(xué)理和方法等幾個(gè)重要課題。二十世紀(jì)七八十年代，中俄關(guān)系史研究開始提升為顯學(xué)。從七十年代開始，蔡先生開始以俄羅斯館為中心進(jìn)行研究，旨在拾遺補(bǔ)缺。俄羅斯館作為十九世紀(jì)六十年代以前中俄雙方在經(jīng)濟(jì)、文化關(guān)系的紐帶，此研究由表入里，探清清代中俄關(guān)系史中的重大變遷。作為客館、學(xué)館和喇嘛館，盡管俄羅斯館沒有“使館”之稱，性質(zhì)上卻是多功能的。處于中心位置的俄國駐北京布道團(tuán)，是俄羅斯館的實(shí)體。因此，分析那批定期換班的喇嘛、學(xué)生的事功和著述是俄羅斯館研究的主要內(nèi)容。
俄羅斯館包括南、北兩館。俄羅斯館始設(shè)于康熙三十三年，到雍正五年（1727年）《中俄恰克圖界約》簽訂后，“俄羅斯館”才附設(shè)教堂和學(xué)舍，成為俄羅斯來京人員專用館。本書結(jié)構(gòu)很清晰，分四章十八節(jié)，深入分析北京“俄羅斯館”問題。第一章是全書的基礎(chǔ)，主要介紹俄羅斯館的起源和沿革。從考察教權(quán)對政權(quán)的依附關(guān)系出發(fā)，說明俄羅斯館包容東正教的宗教實(shí)體的原因及其具有多功能的特性。第二章從中俄文化交流史的角度來研究“俄羅斯館”問題，蔡先生將俄羅斯館喻為俄羅斯?jié)h學(xué)的搖籃，又稱俾丘林的漢學(xué)研究為“學(xué)術(shù)遠(yuǎn)征”，具有實(shí)用性和民族化的特點(diǎn)。第三章主要從中俄貿(mào)易交往的角度來研究俄羅斯館，以俄羅斯館與“商隊(duì)茶”的發(fā)展、天津教案和俄美公司在華貿(mào)易三者間的關(guān)系，提出俄羅斯館在中俄貿(mào)易事務(wù)中不僅提供情報(bào)收集、背景材料，還通過“通譯”的方式參與其中。第四章為附編，在清人的記述中尋找其對俄國事務(wù)的認(rèn)識(shí)來理解中俄關(guān)系。
蔡先生重考據(jù)之學(xué)，書中有大量詳實(shí)的史料考證，有些考證在已有研究上進(jìn)行，在有限的材料中考證出新論。以下兩例證之：
（一）蔡先生詳細(xì)地考證了清代“羅剎”一名的音譯。將“羅剎”之名在清初的異寫分為“老”字頭和“羅”字頭兩組：老槍、老掐、老羌，羅剎、羅禪、羅車、羅沙、羅叉、邏察。據(jù)俄國伊·伊斯列茲涅耶夫斯基《古俄語詞匯資料集》第二卷，找到可擬音為“老”一詞的同根親屬詞，并結(jié)合當(dāng)年哥薩克在黑龍江流域亦獵亦劫的特點(diǎn)，指出第一組譯名的詞源，“很有可能就是俄語‘獵人’一詞的復(fù)數(shù)形式”。第二組譯名的語源，據(jù)王之春《使俄草》中所提內(nèi)容，則“羅剎”是“魯西牙”的轉(zhuǎn)音。蔡先生指出，這兩組譯名在清代文獻(xiàn)中演變成兩大系統(tǒng)，“羅”在清初文獻(xiàn)中比較常見，“老”則在民間流行，于是擴(kuò)大到對一般物產(chǎn)的稱謂。
（二）蔡先生考證了“列藏本”的來歷。1962年春，原蘇聯(lián)科學(xué)院東方研究所列寧格勒分所的漢學(xué)藏書中發(fā)現(xiàn)《石頭記》抄本一部，其底本為脂硯齋評本，我國“紅學(xué)”界將這個(gè)重現(xiàn)于世的脂評系統(tǒng)抄本稱為“列藏本”。在抄本第一頁背面有兩個(gè)筆跡拙劣的‘洪’字，俄方專家認(rèn)為“洪”代表將抄本帶回俄國的庫爾梁德采夫的“中國姓”。不過，蔡先生并不贊同這一看法，重新考證抄本來歷及“洪”字的真正含義。通過考證了俄羅斯館歷班學(xué)生的漢名情況以及庫氏的教名與俄姓的音節(jié)后，蔡先生認(rèn)為“洪”并不是庫氏的中國姓，而是庫氏為說明抄本來歷所標(biāo)，即他只是抄本的經(jīng)手人，抄本的主人是洪約瑟。
此外，全書還具有明顯的馬克思主義史學(xué)風(fēng)格。蔡先生引用了大量馬克思、恩格斯的著作來論證他的觀點(diǎn)。這與他所受教育和時(shí)代環(huán)境有關(guān)，也可以看出他十分熟悉馬、恩作品，將馬克思主義史學(xué)觀準(zhǔn)確運(yùn)用于歷史研究。如初版前言中，在提到俄羅斯館在清代中俄關(guān)系史中的特殊地位時(shí)，他引用馬克思在《俄國的對華貿(mào)易》中的觀點(diǎn)，“俄國人卻享有在北京派駐使節(jié)的優(yōu)先權(quán)。固然，據(jù)說這種優(yōu)先權(quán)是由俄國人付出屈尊容忍的代價(jià)換來的：它只有算做中華帝國的一個(gè)朝貢藩屬才得側(cè)身于天朝的朝廷。但這畢竟使俄國外交在中國，也像在歐洲一樣，有可能產(chǎn)生一種絕不限于外交事務(wù)的影響?！辈滔壬来颂岢龆砼c清“藩屬”是虛，換得“優(yōu)先權(quán)”才是實(shí)，這也正是本書的研究目的。
《俄羅斯館紀(jì)事》一書不僅補(bǔ)充了前人研究的不足，也為后人研究中俄關(guān)系史提供新的視角。斯人已矣，蔡先生求真務(wù)實(shí)的治學(xué)精神長存其文字間。（魯怡含，澳門大學(xué)歷史系碩士研究生）
（三）
初四對于我這個(gè)莆田小孩來說，本是“過大年”的喜慶日子。傍晚時(shí)分，我正做著《俄羅斯館紀(jì)事》讀書筆記的時(shí)候，莊帆師兄發(fā)來一則消息：“蔡鴻生教授去世了……”
我心里很不是滋味，合上了筆記本電腦。我不認(rèn)識(shí)蔡鴻生教授，也沒有見過蔡先生。但很巧的是，春節(jié)假期結(jié)束后，我將作為報(bào)告人討論蔡先生的著作《俄羅斯館紀(jì)事》。我不禁感慨世事無常，真是“無可奈何花落去”！春天本是百花競相開放的日子。但一朝春盡，群芳凋謝。心中有太多的留戀，太多無奈，我們或許都只能在《俄羅斯館紀(jì)事》和其他著作的字里行間之中，找尋那似曾相識(shí)的“歸燕”。
蔡先生是一位謙遜的學(xué)者。季羨林曾經(jīng)評價(jià)蔡先生：“談到蔡先生的為人，我覺得他誠愨、純樸，不善言辭，從不夸夸其談，自己雖學(xué)富五車，卻從無驕矜之氣，是一位‘恂恂如也’的老實(shí)人，是一位內(nèi)向的人?！?蔡先生在自己的手記中，稱自己一直未能深入學(xué)境的腹地，至今仍然是一個(gè)碌碌的“邊民”。 然而，就是這么一個(gè)“邊民”，在東南一隅，全面地探討了一直令人諱莫如深卻又十分重要的“北京俄羅斯館”問題。
《俄羅斯館紀(jì)事》首版于1994年，但蔡先生對俄羅斯館的研究始于上世紀(jì)七十年代中葉。早在1974年，蔡先生就在《中山大學(xué)學(xué)報(bào)》（哲學(xué)社會(huì)科學(xué)版）刊發(fā)了《老沙皇尊孔侵華的吹鼓手——評瓦西里耶夫?qū)W派的政治傾向》。此后的二十年間，蔡先生在各大學(xué)術(shù)期刊上發(fā)表了十余篇關(guān)于俄羅斯館研究的論文。其中最有名的便是1982年發(fā)表在《歷史研究》上的《“商隊(duì)茶”考釋》。已發(fā)表的論文加上未刊的存稿最終修整刪削成了《俄羅斯館紀(jì)事》，可謂是“二十年磨一劍”。所以我們可以看到，本書雖以俄羅斯館為中心，但涵蓋面很廣。不僅探索了清代中俄關(guān)系之間的文化關(guān)系和經(jīng)濟(jì)關(guān)系，還涉及那些俄羅斯館培育出來的學(xué)生。俄羅斯館的實(shí)體是俄國駐北京布道團(tuán)，也可以說“團(tuán)史”即“館史”。所以此書的主要內(nèi)容便要重點(diǎn)介紹和分析那批定期換班的喇嘛、學(xué)生的事功和著述。 這些學(xué)生是俄羅斯館研究的重要延伸，他們活躍在中俄外交、商貿(mào)往來、學(xué)術(shù)交流等等各大領(lǐng)域。關(guān)于本書的寫作目標(biāo)，蔡先生在前言也提到，自己的目標(biāo)并非進(jìn)行全面系統(tǒng)的論述，而是略人所詳和詳人所略。 在這一著述原則的指導(dǎo)下，整書的結(jié)構(gòu)十分清晰，文字淺顯易懂。全書共有四章十八節(jié)，每一節(jié)之下還有小標(biāo)題引導(dǎo)讀者閱讀。第一章介紹了俄羅斯館的起源和沿革，作者在第一節(jié)中僅用了八千多字就將俄羅斯的政教關(guān)系論述得十分清楚。第二章則是從中俄文化交流史的角度來探討俄羅斯館問題，介紹了俄羅斯館與漢學(xué)的關(guān)系，一方面肯定了俄羅斯館在傳播儒學(xué)中所起的作用，一方面也揭示了其為沙俄政府效勞的本質(zhì)。在第三章中，蔡先生從經(jīng)濟(jì)貿(mào)易的角度來看俄羅斯館問題?？此苹ゲ幌喔傻膬杉?，蔡先生卻敏銳地指出俄羅斯館向其政府收集和提供大量有關(guān)于中國經(jīng)濟(jì)貿(mào)易的情報(bào)，積極地參與了中俄貿(mào)易事務(wù)。第四章則系統(tǒng)地介紹了清代中國人有關(guān)俄國事務(wù)的一系列著譯，為后人的研究修橋鋪路。蔡先生考慮到這叢書稿述多論少，不宜冠上“研究”之名，便謙遜地稱之為“紀(jì)事”。2011年，先生在華南農(nóng)業(yè)大學(xué)作題為《人文科學(xué)的基本功——以歷史學(xué)為例》的講座中也提到何為“紀(jì)事”。他以“史”的篆文入手，解釋“史”就是“以手持冊”，為了記錄事情。所以，“史”的含義就是“紀(jì)事”。
在蔡先生學(xué)習(xí)和作書的年代，政治通常駕馭著學(xué)術(shù)發(fā)展的方向。中俄關(guān)系史的研究也以中蘇關(guān)系史為主，無人問津早期中俄關(guān)系。蔡先生敢為人先，沖破政治藩籬，把關(guān)注點(diǎn)主要投向了文化和經(jīng)濟(jì)貿(mào)易方面。當(dāng)時(shí)的研究條件遠(yuǎn)遠(yuǎn)比不上今天，遠(yuǎn)在南國的蔡先生要研究地處北京的俄羅斯館更是難上加難。蔡先生在訪談中是這樣說的：“上世紀(jì)70年代中葉，由于偶然的機(jī)會(huì)，我進(jìn)入中俄關(guān)系史這個(gè)陌生的領(lǐng)域，俄國是‘北地陸路通商之國’，我僻處南海之濱，竟想領(lǐng)略北國風(fēng)光，可謂不自量之至。幸虧當(dāng)年有館際互借的制度，加上中山大學(xué)圖書館劉少雄先生的敬業(yè)精神，使我得以通過郵遞，一本接一本地借閱北京圖書館的俄文藏書，其中不少是難得的珍本，如飲甘露，大快朵頤。鼓勵(lì)我知難而進(jìn)的，還有前輩同事譚彼岸先生，他移居舊金山后，曾多次寄贈(zèng)美國學(xué)者研究俄國史的論著，提供了‘他山之石，可以攻玉’的門徑。劉、譚兩位在起步階段如此‘扶貧濟(jì)困’，惠我多矣，豈敢淡忘?！?從蔡先生的自述之中，我似乎看到了那個(gè)瘦弱的男人，正“如饑似渴”地閱讀著從各地借來的俄文藏書及論著。然而，想要在有限的材料中有所收獲，唯一的方法就是當(dāng)一名學(xué)術(shù)“苦行僧”，將有限的材料再一一加以研讀和考據(jù)。先生曾受業(yè)于擅長考據(jù)的一代史學(xué)大師陳寅恪，在此書中隨處可見他扎實(shí)的考據(jù)功夫。對比如今的研究條件和和日漸浮躁的學(xué)風(fēng)，我們不禁自慚形穢。
清代中俄關(guān)系一直是一個(gè)復(fù)雜而又特殊的問題，到現(xiàn)在還沒有人能夠說清楚。傳說唐時(shí)織女夢授金針于采娘，從此采娘的刺繡更加精巧。如今蔡先生通過《俄羅斯館紀(jì)事》提供了新的視野，新的結(jié)論，也提出了許多新的問題。解決這些問題沒有捷徑，只能依靠“苦行僧”的路子繼續(xù)走下去。
“無可奈何花落去”。花，真的凋謝了嗎？我想每年春天，都有似曾相識(shí)的燕兒歸來。（張毅，澳門大學(xué)歷史系碩士生）
（四）
蔡鴻生先生（1933.4-2021.2.15），廣東澄海人，1953年至1957年就讀于中山大學(xué)歷史學(xué)系，此后留校任教，至2006年6月退休。蔡先生治學(xué)領(lǐng)域主要在中外關(guān)系史，涵蓋范圍相當(dāng)廣闊，包括西域（《唐代九姓胡與突厥文化》）、南海（《廣州海事錄》）、中俄關(guān)系（《俄羅斯館紀(jì)事》）、佛教文化（《尼姑譚》）等，研究時(shí)段上探唐代，下達(dá)晚清。
《俄羅斯館紀(jì)事》一書篇幅不長，卻集中了蔡先生近二十年的心力。其研究始于七十年代，1994年結(jié)集成《俄羅斯館紀(jì)事》出版。2006年出增訂版。在初版前言中，蔡先生簡明扼要地點(diǎn)出俄羅斯館的性質(zhì)是“多功能”的，“19世紀(jì)60年代以前的中俄關(guān)系，無論商務(wù)、外交還是文化，幾乎事事通俄羅斯館，構(gòu)成一種蛛網(wǎng)式的關(guān)聯(lián)”。而俄羅斯館的實(shí)體實(shí)際上是俄國駐北京布道團(tuán)，由定期換班的喇嘛、學(xué)生、隨辦醫(yī)生等成員組成，因此本書的主要內(nèi)容也是關(guān)于這批人的“事功和著述”。
全書分為四章，第一章論述俄羅斯館的起源和沿革，從其建制過程、理藩院的管理制度、俄國對布道團(tuán)的整頓以及清人對俄羅斯館實(shí)際職能的無知四個(gè)方面論述，可見中俄雙方對此館認(rèn)識(shí)的信息不對稱；第二章講“漢學(xué)”，第三章講“中俄貿(mào)易”，目光從俄羅斯館出發(fā)轉(zhuǎn)向更廣闊的俄國漢學(xué)史、中俄關(guān)系中的社會(huì)經(jīng)濟(jì)史層面。第四章是附編，補(bǔ)充了編年事輯和兩篇論文。
通觀全書，可見俄羅斯館雖然以宗教機(jī)構(gòu)面目示人，實(shí)際上是研究機(jī)構(gòu)與情報(bào)機(jī)構(gòu)，服務(wù)于俄國的了解清朝、擴(kuò)大貿(mào)易利益的需要。研究俄羅斯館可以推進(jìn)我們關(guān)于兩點(diǎn)的認(rèn)識(shí)：
第一，作為理解清代體制的一個(gè)點(diǎn)。清朝體制中沒有外國使館的位置，俄羅斯館也并非真正意義上的使館，但卻以隱秘的方式（只是對于清朝而言）承擔(dān)了部分外交職能。清朝以理藩院制度管理俄羅斯館，看似嚴(yán)密防范，實(shí)際上對俄方目的一無所知，將俄方的情報(bào)搜集工作以“向慕華化”一類的心態(tài)視之。與俄國相比，外部知識(shí)在清朝的知識(shí)體系中究竟占有怎樣的位置？
第二，俄羅斯館作為理解俄國外交的一個(gè)點(diǎn)。恭親王評論俄國外交“善柔陰狠”。 書中論及俄羅斯館“中國通”在中俄外交中的角色，也可作佐證。例如天津領(lǐng)事孔氣（第十三班布道團(tuán)隨班學(xué)生），在天津教案中針對俄國人被誤殺一案的交涉過程，以保障俄商在天津茶埠的地位穩(wěn)固為首要目的，因此反而要求“緩決”； 俄船突然來航廣州引起的風(fēng)波中，俄船貨物清單、俄商稟文都是由俄羅斯館承擔(dān)翻譯，而非清朝自設(shè)的俄羅斯文館。 俄羅斯館所起的隱秘作用，可以作為理解俄國外交（尤其是道光以后）的一個(gè)起點(diǎn)和一條線索。
再談?wù)劚緯氖穼W(xué)方法。這就需要先追溯蔡鴻生先生的學(xué)術(shù)淵源。據(jù)蔡先生回憶，1955年在中山大學(xué)聽陳寅恪、岑仲勉講課時(shí)，即萌發(fā)了研究唐史、突厥史的念頭。 后來，蔡先生也一直在其著述中奉陳岑二位為師。循此，從整個(gè)學(xué)術(shù)大環(huán)境來看，可以追溯到三條脈絡(luò)：
第一是十九世紀(jì)末、二十世紀(jì)初粟特學(xué)、突厥學(xué)的興起。借用陳寅恪的話，這就是當(dāng)時(shí)的“預(yù)流”之學(xué)。陳、岑都是其中佼佼者；第二是歷史語言學(xué)、比較研究的方法，運(yùn)用不同語種材料的對勘、互證。如陳寅恪所說“以西洋語言科學(xué)之法，為中藏文比較之學(xué)”；第三是中外關(guān)系史，即西域、南海之學(xué)。
以上三種學(xué)問都是世界性的，聚集了中外學(xué)界最杰出的學(xué)人。蔡先生的多種著述即以不同語種材料推進(jìn)西域、南海之學(xué)，承接著世界性的學(xué)術(shù)傳統(tǒng)?！抖砹_斯館紀(jì)事》所敘述的歷史看似不起眼也不“預(yù)流”，細(xì)讀之下，卻能領(lǐng)悟到“預(yù)流”的方法如何在不同領(lǐng)域中運(yùn)用自如。
首先是“胡名考證”，也即歷史語言學(xué)對不同語種材料的對勘互證。 相比唐代胡人，《俄羅斯館紀(jì)事》中的譯名還原簡單很多，大部分可依據(jù)俄文材料直接拼讀對應(yīng)。蔡先生更進(jìn)一步揭示名字背后的文化意義，可見耶穌會(huì)士譯名用字、旗人取漢名的影響，以及清朝上國心態(tài)導(dǎo)致的積習(xí)。
其次是在中外交流史中，找到文化傳播的“中間環(huán)節(jié)”，理解在主觀動(dòng)機(jī)、客觀限制影響下的傳播過程，理解傳播者的旨趣、信息的變形和產(chǎn)生的后續(xù)影響。 本書中對《三字經(jīng)》《紅樓夢》在俄國的流傳的研究都提現(xiàn)出這一方法。還有備受關(guān)注的《資本論》提及王茂蔭問題，蔡先生通過追蹤文獻(xiàn)來源，找到馬克思了解這一信息的渠道，也揭示出俄羅斯館和俄羅斯?jié)h學(xué)對歐洲思想影響之一斑。
書中還運(yùn)用了史學(xué)研究的傳統(tǒng)方法：疏通重要文本，展示出在數(shù)據(jù)并不豐富的論題上如何做到“榨干”史料?！抖砹_斯館紀(jì)事》中補(bǔ)正《朔方備乘》、錄文考釋《鄂羅斯館記》、釋證《四述奇》，對其中提及的人物、事件、制度、物品搜集旁證、詳加敘述，補(bǔ)充了豐富的歷史細(xì)節(jié)。
最后談一點(diǎn)無奈的不足。本書所使用的俄文材料，都是后來編纂的史料匯編（如《俄國駐北京傳道團(tuán)史料》）或者二手研究（如《彼得大帝時(shí)期的俄中關(guān)系史》），未能涉及俄方檔案、當(dāng)事人文書等原始材料。從《增訂后記》中提到文獻(xiàn)館際互借的情形，可以很清楚地看到，這完全是因?yàn)闀r(shí)代條件的局限。俄羅斯館研究也已經(jīng)在這些方面往前推進(jìn)。
但后出轉(zhuǎn)精也掩蓋不了蔡先生在那個(gè)特殊年代中所做出的不刊貢獻(xiàn)。我剛讀完此書不久，即聽到蔡先生仙逝的消息，謹(jǐn)以此粗淺短文作深切悼念。斯人已逝，學(xué)風(fēng)長存。篳路藍(lán)縷，以啟山林。（莊帆，澳門大學(xué)歷史學(xué)系博士研究生）
鄂公網(wǎng)安備 42010302001612號 