纏繞在我們身邊的家用電器

《論家用電器》，汪民安著，河南大學(xué)出版社，2015年2月版

作為一個理論專家，汪民安化身為一個長舌婦，喋喋不休而又絮絮叨叨地發(fā)表他對家用電器的長篇大論。這是一件很過癮的事，原因很簡單：之前沒有人這么做過。

如其說這是對家用電器的“陌生化審視”，毋寧說這是作者寫就的“產(chǎn)品說明書”，當(dāng)然，這是一份供哲學(xué)家和學(xué)者消遣的產(chǎn)品說明書。它表達的是與這個世界的妥協(xié)和凝思——幾乎每個句子，都是在向卡夫卡的一段話致敬，卡式的這段話是這樣說的：“你完全沒有走出屋子的必要?！憋@然，我只是引用了這段話的第一句。某時，我有和作者一樣的心境。作者的書齋一般并非我們想像中的，是由獨立的、豪華的、潔凈如樣板間的書房構(gòu)成，在這里不被打擾、有咖啡和茶、明亮的燈光，能勝任閱讀與寫作。恰恰相反，作者的書齋往往要混雜著生活氣息，婦女兒童的縈繞，并且被不斷涌來的瑣事打斷。想起這一點，作者不免會對那些高大上的書房生起艷羨之情，然后回過頭來一看，當(dāng)一切退為背景之時——總有那消停的片刻——一切又是那么可以接受：家庭內(nèi)部空無一人，只有作者的幽思；從沙發(fā)到書桌來回換位閱讀，更換姿勢時也更換一些不同趣味的書籍；忽然腦海里有了某些片段句子，正在神往之際，不免洋洋得意一番，還未等撲向“電腦”，就已經(jīng)退潮而忘卻了；“冰箱”間歇式地嗡嗡作響，它會有輻射嗎，它會不會對智者的腦力有所損傷，下次千萬不能把“手機”放在床頭；如果過于寂靜，是否該弄出一些聲音作為背景音呢，昔日的“收音機”已經(jīng)被藍牙音箱兼容了，調(diào)到國際廣播電臺音樂調(diào)頻，或者是喜馬拉雅廣播，收音機，這昔日的榮光，其功能還在，然而尸骨卻無存。

環(huán)顧四周，唯有一種陪伴是長情的，這長情的陪伴，來自于物而非人，來自于普普通通的家用電器，其中一些完全不具有陪伴感：比如“洗衣機”，它偏于一隅，它沉默而低調(diào)，只在旋轉(zhuǎn)時發(fā)出聲嘶力竭的喘息。但是作者把自己的意識投射、貫注于其中時，“物自體”便獲得了生機，獲得了關(guān)照。也可以說，它獲得了一種意想不到的“擬人化”操作，它在作者這里，意外地獲得了生命。仿佛作者吹了一口仙氣，它便復(fù)活了。它擁有了自己的“意識”，它所擁有的意識來自于作者澆灌的意識，然后作者用自我的意識與物的意識進行對話。

因此，卡夫卡說，你完全沒有走出屋子的必要。在屋子里，每天都會發(fā)生不為人知的重大變化。只要你沉潛于此，既便不沉潛于此亦無可能，因為反正你也不怎么出門。這些變化意味著：熵的高低；秩序的更疊；物品擺放位質(zhì)的變化；書籍的折痕；光線是無比重要的，它和人的情緒關(guān)系莫大；在坐著不動健腦和起身活動健身之間糾結(jié)。

大多數(shù)作者的關(guān)照是將生命體作為永恒的歌頌物：一朵花、一只貓或者斜刺里逃竄的蟑螂。汪民安勇于打破這種程式，他擴大了標(biāo)的物，他從有機體推到無機體，他認(rèn)為無生命之物也是值得歌頌的，并且有歌頌的絕大理由。歌頌的前提是擁有激情，激情推動著寫作欲望。而對于汪民安這樣的深思者而言，歌頌必須是理性的，詩意不容泛濫。歌頌也必須是遵循某種理想原則的，這個原則有著學(xué)理化的背景，但又必須偏離其正常軌道，不至于淪為枯燥干癟之物。

因此他在寫作中，特別注意不要過多引用、甚至就是基本不引用他人的論著。一切能不能由主體性自我完成？一切能不能像一個人寫給一個冰箱的情書？一切能不能通過書面語言的“轉(zhuǎn)譯”生成對普通物品的美學(xué)轉(zhuǎn)換？

這或許是一個小小的挑戰(zhàn)，汪民安挑戰(zhàn)式的挑釁了一下，試試知識界的接受度。國內(nèi)的反響反而不那么容易獲知，因為它既不學(xué)術(shù)，也不通俗。它難以歸類。其語言當(dāng)然是清晰的、明辨的，具有本雅明式的優(yōu)雅。這是一部杰作，昭示著汪民安的玩童之心。

意外的回響反而是在國外。不僅在2018年翻譯到了英國，而且大約有兩篇文章評論到了這部書。其中一篇是由加拿大的安德魯－彭達基斯所寫的，題目是《燈之絮語：汪民安論現(xiàn)代電器的隱秘知識》。這位作者顯然著意于其理論框架，稱其表現(xiàn)的是與“能源人文科學(xué)”“新物質(zhì)主義”的背景有關(guān)。他將汪民安的寫作歸結(jié)于“文化唯物主義”的理論方法，以及“哲學(xué)上的左派”。作者隱隱對汪民安的敘事表示贊許，并且提示其與“風(fēng)格與思想密不可分”的本雅明有同構(gòu)的關(guān)系。而這正是“文學(xué)、美學(xué)和美文所具有的反思世界或者改變世界的能力”。作者將其看作是“理論與美學(xué)相輔相成”。

譯者謝少波是一位跨文化理論的研究者，他將《論家用電器》翻譯成了英文著作，其書名則有所變化《Domestic spaces in post-mao china:on electronic household appliances》，也就是《后毛澤東時代的家庭空間：論家用電器》。這兒有一個小小的吸引關(guān)注的策略，就是使用了“后毛澤東時代”。事實上，不如稱之為“中國現(xiàn)代性的家庭空間”更為準(zhǔn)確，毫無疑問，這些家用電器都是現(xiàn)代生活的范本，都是現(xiàn)代性緩慢發(fā)展過程中的產(chǎn)物，也是中產(chǎn)在追求現(xiàn)代觀念的道路上所具有的“物的觀念”。在這個觀念的沖擊下，我們才可以理解從波德利亞的“消費主義”的來臨，到巴塔耶的“耗費主義”的喪失。

安德魯－彭達基斯部分地理解了汪民安的知識譜系，比如他說：“汪民安的寫作，在理論上受惠于?？?、本雅明、尼采和馬克思，但是，在風(fēng)格上，或許更接近于巴特，正如巴特那樣，汪民安迷戀日常物品的無意識層面?！钡潜仨氈赋鲆稽c，知識譜系、秘密寫作和肉身經(jīng)驗往往是密不可分的建構(gòu)，我們很難指認(rèn)一位作家其風(fēng)格或思想的建立，是機械式的或是復(fù)刻式的，是受誘導(dǎo)還是受啟發(fā)。對于一個成熟的作家而言，這種“風(fēng)格與思想、理論與美學(xué)”的發(fā)酵如同釀造師的獨特眼光、經(jīng)驗、配方，以及增加一點點運氣。僅僅對于知識譜系來講，汪民安有另外一條隱秘的線索，即他在年輕時代閱讀了大量的文學(xué)作品，這構(gòu)成了他的精神底色，因此每每可以有詩意的泛起。幾乎在這本書的每一篇文論的結(jié)尾，他都會落實到一個具體的場景，一種遷客的幽思，一種內(nèi)心的獨白。他理性的控制又使其不過于泛濫，使得“風(fēng)格”仍掌控在優(yōu)雅、不急不緩的、自如地節(jié)奏當(dāng)中。

能夠?qū)懗鲞@樣的作品更在于其自身所具的“肉身經(jīng)驗”，這也是由汪民安作為一個“迥異的個體”所帶來的令人震撼的經(jīng)驗，在對物的迷戀和反思當(dāng)中，他充當(dāng)了家用電器的辯護人，并且同時擔(dān)任了正方、反方的使命，而他是否就此也充當(dāng)了審判者的角色呢？既便是，他的姿態(tài)也是寬容的，而非批判的；是溫和的，而非激進的。因此，對于他“哲學(xué)上的左派”這個稱謂，無疑是扣了一頂莫須有的大帽子。如果說，“左”和“右”對應(yīng)著不同的立場：激進/保守；變革/不變；公平/自由……細分起來有無窮無盡的伎倆——那么，汪民安是試圖超越或調(diào)和這種爭論的，因為這種標(biāo)簽式的辨識度，原本就是個幼稚的游戲：它忽略了事物的復(fù)雜性和隨機性。正如我們的行走規(guī)范：有些道路規(guī)馴了左側(cè)駕駛，有些立法則規(guī)馴為右側(cè)；然而當(dāng)我們?nèi)ス珗@或郊區(qū)漫步時，則是一種自由散漫的作風(fēng)。激進可以解釋為“對規(guī)馴的抵抗”，然而“抵抗規(guī)馴”又會成為一種新的預(yù)設(shè)，一種新的規(guī)馴：抵抗者在抵抗這條路線上得到了規(guī)范、訓(xùn)矯和獎懲。這或許便是一種現(xiàn)代性的悖論：籠子飛向一只鳥（卡夫卡原文為：一只籠子在尋找一只鳥）。

不管怎么說，安德魯看到了汪民安《論家用電器》與波德里亞的《物體系》之間的延展性：汪的這個對具體場景的申論可以看作是對物體系的一種回應(yīng)。波德里亞在《物體系》中說：“在多數(shù)的方式之下，物品是唯一可以真正合拍共存的存在者（existant），因為它們之間的差異，不會使它們像有生命的存有一樣彼此抗衡，而會溫馴一致地朝向我集中，而且可以在意識中毫無困難地相加?！辈ǖ吕飦啿粌H發(fā)明了“物體系”與人的欲望之間的關(guān)系，也敏銳的指出，是物，而不是人自身，確立了人和世界的關(guān)系：“所有的物品都可以被占有、為心理能量所投注，或者是在收藏游戲中的情形中，被整理、分類、配置。如此，物品正是嚴(yán)格意義下的一面鏡子：它所反射的形象只可以連續(xù)出現(xiàn)，而不會相互抵觸。這是一面完美的鏡子，因為它不反射真實的形象，而反射出人所欲望的形象?！保ā段矬w系》，2001，上海人民出版社，104頁）

但是畢竟二者所要闡述的立場是不同的，波德里亞是持有的一貫的“消費”與“物”的特征，他希圖以此來解釋社會形態(tài)所發(fā)生的關(guān)鍵性改變。而汪民安則更加地溫情脈脈，他似乎是想要表明，人自體與物自體之間，是存在親密關(guān)系的。不僅是人性上的、欲望上的、生理上的親密關(guān)系，它也是人和社會關(guān)系的總和，是人區(qū)隔于他人的媒介。汪民安的這種探討更加深邃，也更加隱秘。他回到了那種秘密寫作式的興奮。這種興奮回應(yīng)著卡夫卡式的寓言，在此必須將卡夫卡的這句話予以錄完：“你沒有走出屋子的必要，你就坐在你的桌旁傾聽吧。甚至傾聽也不必，僅僅等待著就行。甚至等待也不必，保持完全的安靜和孤獨好了。這世界將會在你面前蛻去外殼，它不會別的，它將飄飄然地在你面前扭動?！保ā墩`入世界》，陜西師范大學(xué)出版社，2002）

但是我頗不喜歡另外一位評述者的口氣，也就是汪書的英文著作的序言作者，英國的學(xué)者邁克爾－達頓為該書寫序時，似乎在申訴這樣一個邏輯：這本講《論家用電器》的書，放在“后殖民政治”的叢書中的合理性。當(dāng)然，這便也解決了一個小小的疑惑：書名為什么要加一個前綴，“后毛時代”。只不過，邁克爾－達頓的優(yōu)越感激起了我個人作為閱讀者的不適，他言：“在非西方的‘地域’內(nèi)來從事理論研究——正是這一點讓《論家用電器》具有‘后殖民’的基礎(chǔ)?！碑?dāng)然，我的不適也就點到為止，畢竟這是他人對他人著作的評述，盡管其“收留”的含義余音繚繞。但是在其他方面，邁克爾－達頓顯然為這位并不熟悉的中國學(xué)者下了一番功夫，至少召集了一次討論，并且引述了這次討論的諸多觀點。嚴(yán)格來講，這次討論是有效的，并且觸及看問題的不同側(cè)面：比如將汪書與明代小品文尤其是《長物志》的并置分析，雖然未作深入而令人信服的論證，但至少提供了一個啟發(fā)點，這實在是可以留待后者作大的發(fā)揮。還有，他至少為將汪民安的坐標(biāo)置身于西方文化理論的某個序列而大傷腦筋過，并且在后現(xiàn)代理論、文化研究、后殖民理論之間盤桓。這也是“知識生產(chǎn)”的某種“纏繞”：汪民安闡釋了家用電器，學(xué)者則要進一步闡釋汪民安的闡釋，對闡釋權(quán)的爭奪和占位構(gòu)成了新的跨文化、跨文本的知識景觀，也制造了無數(shù)的歧路和迷障。因此，我對汪民安對“知識生產(chǎn)”的研究也一向抱有某種警惕，除非他拿出新的項目，比如“反智主義是一種反知識過度化生產(chǎn)的主義”之類的綱領(lǐng)。如果是這個角度，我寧可稱自己為一個反智主義者。