苗煒《文學(xué)體驗(yàn)三十講》：我們能用15分鐘讀完一本書嗎？

對(duì)于很多人來(lái)說(shuō)，2020年的春天或許是人生中最難熬的一個(gè)春天。去年四月，有數(shù)萬(wàn)人圍坐在一檔名為《文學(xué)體驗(yàn)三十講》的音頻課程旁圍著“文學(xué)的篝火”取暖。

這檔音頻節(jié)目的內(nèi)容也整合為《文學(xué)體驗(yàn)三十講》一書。最近，小說(shuō)家苗煒新書《文學(xué)體驗(yàn)三十講》分享會(huì)在北京舉辦。在活動(dòng)現(xiàn)場(chǎng)，苗煒，讀庫(kù)副主編楊芳州與鳳凰網(wǎng)讀書主編魏冰心，一起圍繞文學(xué)閱讀體驗(yàn)展開對(duì)談，探索如何通過(guò)文學(xué)閱讀打開生活的多重面向、擁抱一個(gè)更廣闊的世界。

《文學(xué)體驗(yàn)三十講》分享會(huì)

我們能用15分鐘讀完一本書嗎？

在現(xiàn)場(chǎng)，活動(dòng)從主持人魏冰心提出的“我們能用15分鐘讀完一本書嗎”開始，引發(fā)讀者對(duì)現(xiàn)今速食文化和信息碎片化對(duì)閱讀帶來(lái)種種重大沖擊的思考。

苗煒表示要是從嚴(yán)格的書面意義上講肯定是不能，“但是，你要聽、翻。我覺得聽音頻節(jié)目是等于替你翻閱一本書，有時(shí)候你站在書店也會(huì)自己翻，翻一會(huì)兒其實(shí)就像是看完一本書了。以往的讀書人會(huì)特別瞧不上音頻或者拆書這種東西。我年輕的時(shí)候大概每天會(huì)讀三四個(gè)小時(shí)書，特別想把所有我感興趣的書都讀完。我現(xiàn)在可能每天有七八個(gè)小時(shí)的時(shí)間看書，這時(shí)候會(huì)發(fā)現(xiàn)把你自己真正感興趣的書讀完是不可能的事情?！?/p>

“所以，我特別依賴聽。你聽的時(shí)候會(huì)聽到很多跟你的專業(yè)沒什么關(guān)系的內(nèi)容，但是又很感興趣。印象特別深的是我聽過(guò)一本關(guān)于集裝箱的書，寫集裝箱怎么發(fā)明，對(duì)全球經(jīng)濟(jì)有什么影響。這種書我花20分鐘聽他介紹這個(gè)事就夠了，當(dāng)然聽完了也就忘了，也不會(huì)記得，但是起碼腦子里面有一個(gè)索引，知道好像一本書寫的集裝箱，快速了解，然后聽一遍，或者是找來(lái)看看。你聽的時(shí)候，不管你在路上，或者沒什么事，鍛煉身體的時(shí)候，聽聽這些東西會(huì)是特別好的一個(gè)補(bǔ)充。” 苗煒說(shuō)道。

楊芳州認(rèn)為，為什么當(dāng)代人會(huì)有想快速讀完一本書的這種需求，其實(shí)是生怕自己落了什么，或者好東西那么多，生怕讀不完。閱讀變成一種倍感緊迫的事情?！耙灿幸恍┙倘嗽趺礃涌焖僮x的。但是那些我覺得往往是你要掌握信息，或者是要聽一個(gè)故事。首先是掌握信息這種可以速讀、略讀，比如說(shuō)我們要寫一個(gè)東西，或者要了解一個(gè)什么背景，需要在比較短的時(shí)間內(nèi)掌握要點(diǎn)。還有就是故事，比如說(shuō)金庸那么厚的書，你會(huì)讀得很快?！?/p>

《文學(xué)體驗(yàn)三十講》書影

“我希望去挖掘那種觸動(dòng)，那個(gè)難受勁兒，我總覺得這個(gè)東西更重要”

在《文學(xué)體驗(yàn)三十講》這本書中，苗煒分享了自己多年來(lái)對(duì)數(shù)十部外國(guó)文學(xué)經(jīng)典的閱讀體驗(yàn)，也順帶講述了自己對(duì)于愛欲、孤獨(dú)、死亡等本質(zhì)問(wèn)題的思考，還有對(duì)于自我、他人和世界等基本對(duì)象的體悟。

苗煒曾經(jīng)提到《麥田里的守望者》是他的“生命之書”，逢人便會(huì)推薦，而現(xiàn)在他表示很久沒看過(guò)了，已經(jīng)沒有那么憤怒，現(xiàn)在就是寫到哪本書就會(huì)讀哪本。最先激發(fā)起他寫《文學(xué)體驗(yàn)三十講》的是《紐約兄弟》，“《紐約兄弟》那兩個(gè)人逐漸跟這個(gè)社會(huì)隔離，慢慢把自己封閉在一個(gè)屋子里，然后餓死了，那是一個(gè)真的事情?！?/p>

“我看那個(gè)事情的時(shí)候，封閉在屋子里面，與世隔絕，慢慢地不跟人來(lái)往的那種狀態(tài)，然后就開始寫第一篇。我寫完了之后，就發(fā)到公眾號(hào)，然后就想看看別人有什么反響。結(jié)果有一個(gè)廣州的讀者給我留言說(shuō)，他也特別喜歡《紐約兄弟》這本小說(shuō)，我跑到中央公園玩的時(shí)候還特別站在公園的冰面上。然后兄弟里面有一個(gè)人瞎，。這個(gè)讀者說(shuō)，我慢慢地閉上眼睛來(lái)模擬我最先看不到的是哪一片樓，然后黑暗怎么來(lái)到我眼前。有時(shí)候?qū)懽鞯臒崆椴⒉皇钦f(shuō)有好多人看，或者好多人隨便說(shuō)什么，而是有一個(gè)人他看得比你更深刻，或者是說(shuō)對(duì)他內(nèi)心的觸動(dòng)會(huì)更深刻，這樣會(huì)激發(fā)我更認(rèn)真地去看書。” 苗煒說(shuō)道。

“《紐約兄弟》也不是一本特別流行的小說(shuō)，但是我沒想到還會(huì)有一個(gè)讀者拿著這本書到中央公園的時(shí)候還會(huì)按照故事里面的情節(jié)想一下故事里面的人物。所以不知道哪本書就會(huì)對(duì)人有那么大的觸動(dòng)。我希望去挖掘那種觸動(dòng)，就是像這個(gè)女孩看完《紐約兄弟》之后的那種觸動(dòng)，或者是《等待戈多》給你的那個(gè)難受勁兒。我總覺得這個(gè)東西比什么文本分析哪個(gè)句子好，什么文藝?yán)碚?，我覺得比這些重要?！?苗煒也說(shuō)道。

文學(xué)是一種心靈療愈

苗煒表示他并不是要在《文學(xué)體驗(yàn)三十講》里面給大家講故事，講這本小說(shuō)寫的是什么，這個(gè)東西激發(fā)不起來(lái)傳遞信息的欲望。

他舉了一個(gè)例子：“我很早以前就看過(guò)一本小說(shuō)《包法利夫人》，大家應(yīng)該都知道包法利夫人這個(gè)形象，那是一八五幾年的一個(gè)故事。我把這本書看完了扔在那兒，過(guò)了很多年，又看了一本書講《時(shí)尚的裝扮》，就是講時(shí)尚業(yè)的發(fā)展。然后你會(huì)發(fā)現(xiàn)包法利夫人那時(shí)候她老去買衣服，而且還欠了很多錢，打白條去買衣服，原來(lái)這個(gè)跟當(dāng)年的時(shí)尚業(yè)的發(fā)展有關(guān)系。然后，那個(gè)小說(shuō)里還會(huì)寫包法利特別愛看的一本小說(shuō)，叫《保爾和薇吉妮》，是一個(gè)18世紀(jì)的法國(guó)浪漫小說(shuō)，原來(lái)看的時(shí)候也不會(huì)特別在意。

“后來(lái)我又看了一本書，叫《素食主義文化史》，這本小說(shuō)是寫的兩個(gè)人，一男一女住在毛里求斯島上，然后吃水果，與大自然和諧相處，這跟法國(guó)當(dāng)年的素食主義又掛上鉤了，就是素食代表一種更純潔、更美、更浪漫的生活。包法利夫人看這部浪漫小說(shuō)跟當(dāng)年的時(shí)尚有關(guān)系。其實(shí)我不太相信年輕人能一下看那么懂?！泵鐭樥f(shuō)。

苗煒認(rèn)為他想傳遞的信息是這樣的，“我講愛瑪為什么出軌，嫁了一個(gè)醫(yī)生，把里的東西復(fù)述起來(lái)其實(shí)有些人也會(huì)講得挺好，我有時(shí)候也會(huì)這么復(fù)述，但是一定還有別的事附在這個(gè)故事上面。這個(gè)我覺得是這本書特別促使我愿意去寫，愿意去表達(dá)的一個(gè)特別大的動(dòng)力，就是我想把以前看過(guò)的書之間的聯(lián)系總結(jié)出來(lái)?！?/p>

文學(xué)有什么用？在苗煒看來(lái)，某種程度上講文學(xué)真的沒什么用，“它會(huì)讓一個(gè)人比較脆弱，還會(huì)讓他有點(diǎn)不切實(shí)際，或者還會(huì)讓他老有一種格格不入的感覺，都是對(duì)你在這個(gè)世上獲得成功起不好的作用。我最近在寫第二季，看《等待戈多》那段故事，也看了很多文藝?yán)碚摗１热缯f(shuō)，有的理論就會(huì)說(shuō)，戈多到底象征著什么，從《圣經(jīng)》角度來(lái)分析戈多的意義，很多這樣的東西。其實(shí)這樣的東西對(duì)你沒有幫助，只是幫助你在大學(xué)完成英文碩士、文學(xué)碩士的論文。最有價(jià)值的那句話是一個(gè)中文教授寫的，他說(shuō)這個(gè)戲最好的地方就是讓你難受。你的碩士論文不可能寫怎么難受，不可能僅限在難受這個(gè)事上，肯定會(huì)有很多學(xué)術(shù)的語(yǔ)言。但是，實(shí)際上這個(gè)戲就是讓你難受。文學(xué)里面讓人難受的東西太多了。反過(guò)來(lái)說(shuō)，說(shuō)文學(xué)不好，說(shuō)它沒用，必須得站在一個(gè)特別了不起的另一個(gè)文明的創(chuàng)造上。如果只是天天看娛樂節(jié)目、看綜藝，然后說(shuō)文學(xué)沒價(jià)值，那我覺得是不符合，肯定比那些東西要高級(jí)得多。它也是一個(gè)娛樂，但是文化這個(gè)事還是有高下之分。這就是一個(gè)趣味，哪個(gè)趣味好。但是你說(shuō)它有什么用，我不知道?！?苗煒說(shuō)道。

楊芳洲則認(rèn)為，文學(xué)是一種心靈療愈。“經(jīng)常有一些人難受，但是不知道自己為什么難受，但是文學(xué)把曾經(jīng)存在過(guò)的、所有人類曾經(jīng)可能遇到過(guò)的難受都給你展現(xiàn)出來(lái)了?！?/p>