【編者按】
1981年出生的武漢大學(xué)社會(huì)學(xué)院研究員楊華自2007年起開(kāi)始對(duì)農(nóng)村社會(huì)進(jìn)行系統(tǒng)調(diào)研和觀察，足跡遍布大半個(gè)中國(guó)。他在農(nóng)村蹲點(diǎn)800多個(gè)工作日，尋訪過(guò)上千家農(nóng)戶，著述百萬(wàn)字，涉及當(dāng)今農(nóng)村生活以及農(nóng)民心理活動(dòng)的方方面面。近日，楊華的隨筆集《陌生的熟人：理解21世紀(jì)鄉(xiāng)土中國(guó)》由廣西師范大學(xué)出版社·新民說(shuō)出版。
一、農(nóng)民要怎么“過(guò)日子”
北京大學(xué)哲學(xué)系吳飛教授是人類學(xué)者和自殺研究專家。他說(shuō)中國(guó)老百姓要過(guò)日子，離不開(kāi)“人”“財(cái)產(chǎn)”與“禮儀”三個(gè)基本因素。只有具備了這三個(gè)基本的要素，才能構(gòu)成一個(gè)家庭，也就是一個(gè)過(guò)日子的單位。“日子”過(guò)得不好，就可能引起自殺。
家庭首先是由親緣關(guān)系的人組成的，它既是個(gè)生活單位，也是個(gè)經(jīng)濟(jì)單位。人是過(guò)日子的主體，沒(méi)有人無(wú)所謂過(guò)日子。生活在同一個(gè)家庭中的人，需要以適當(dāng)?shù)囊?guī)則來(lái)維系家庭的存在，即日常生活中的禮儀。出生、婚姻、喪葬的儀式，都是維護(hù)家庭存在和穩(wěn)定的重要因素。中國(guó)人看重的主要節(jié)日，包括春節(jié)、清明節(jié)、中秋節(jié)，也以家庭生活為核心展開(kāi)。但禮儀是較為有彈性的東西，外人很難評(píng)價(jià)。財(cái)產(chǎn)是過(guò)日子的一個(gè)重要方面，沒(méi)有經(jīng)濟(jì)基礎(chǔ)，就談不上過(guò)日子，尤其談不上過(guò)紅火的日子。若收入相當(dāng)，面對(duì)如何處理和安排家庭用度，禮儀和規(guī)則就開(kāi)始發(fā)揮作用。即便是由一個(gè)人組成的家庭，仍然不能缺乏獨(dú)立的財(cái)產(chǎn)。
于是，吳飛教授認(rèn)定，評(píng)價(jià)人們?nèi)兆舆^(guò)得好壞，最客觀、最重要的標(biāo)準(zhǔn)，就是財(cái)產(chǎn)。
1
所謂財(cái)產(chǎn)最重要，講的是經(jīng)濟(jì)條件決定家庭日子過(guò)得好不好，過(guò)不過(guò)得下去。如果日子過(guò)不下去，人就容易產(chǎn)生自殺的念頭。
然而，我們的農(nóng)村調(diào)研發(fā)現(xiàn)，財(cái)產(chǎn)不是家庭生活的決定性要素。人的因素才是最為關(guān)鍵的。不同的人會(huì)有不一樣的家庭生活，家庭生活中的人決定了日子過(guò)得有沒(méi)有勁，有沒(méi)有奔頭，是否紅火。要是缺少了某些人的話，日子就可能中斷，或者過(guò)得很不好，“過(guò)日子”就會(huì)成為“混日子”，整個(gè)家庭對(duì)未來(lái)都沒(méi)有追求，沒(méi)有奔頭。
我在湘南農(nóng)村調(diào)查，某村有個(gè)家庭一個(gè)月內(nèi)接連三個(gè)人去世。起先，女兒為情自殺，父母著實(shí)悲痛，但是很快就從悲痛中恢復(fù)了過(guò)來(lái)——因?yàn)楸M管感情上放不下，但是家庭中其他的人還要過(guò)日子，兒子還要讀書(shū)、要成長(zhǎng)、要建房子、要娶媳婦，等等，做父母的尤其需要振作，怎能因?yàn)榕畠旱牟欢露膹U了這些呢。但是，當(dāng)聽(tīng)到獨(dú)子在醫(yī)院逝世的消息后，該家庭的男主人甚至沒(méi)有去醫(yī)院看望兒子，徑直回了家，在家懸梁自盡。母親因兒子的死亡而昏厥過(guò)去，等醫(yī)生將她搶救過(guò)來(lái)后，又得知丈夫已死，就連昏厥的力氣都沒(méi)有了。眾人怕她重走丈夫那條路，就一連數(shù)月派人陪伴在她身邊。最后她恢復(fù)過(guò)來(lái)，成了生活沒(méi)勁的人。
家庭中，什么樣的人不存在了，會(huì)影響過(guò)日子？女兒自殺，日子雖然受影響了，但是可以恢復(fù)過(guò)來(lái)，而兒子的死亡，卻導(dǎo)致了父親的自殺，使家庭的日子過(guò)不下去。所以，兒子是農(nóng)村家庭生活中最重要的角色，缺少了他，家庭的日子就缺少奔頭，缺少紅火的理由。父母在兒子身上寄寓了太多的東西，包括生命意義、生活價(jià)值和基本情感等。
《陌生的熟人》
相對(duì)而言，對(duì)于家庭，丈夫與妻子任何一方（特別是妻子），往往都沒(méi)有兒子重要。如果有兒子，就算丈夫死了，妻子會(huì)把兒子撫養(yǎng)成人，日子照樣有奔頭，至少預(yù)期中的未來(lái)可以過(guò)得紅火。“老來(lái)伴”其實(shí)沒(méi)有想象的重要，各地農(nóng)村里的老年人，七老八十還與伴侶分居，甚至一輩子不說(shuō)話。一個(gè)90多歲的老頭背著鋤頭追著80多歲的老太太滿莊子跑，這種現(xiàn)象不只皖北農(nóng)村才有。之所以如此，是因?yàn)槔先顺３２](méi)有在伴侶身上寄予過(guò)多的情感和價(jià)值期待，他們寄予的對(duì)象是兒孫。
2
禮儀即行為的規(guī)范軌跡。禮儀不僅僅是按照程序走的花架子，其背后就是價(jià)值，是人對(duì)人的寄托與期待。在家庭里，禮儀體現(xiàn)的是父母對(duì)兒子的價(jià)值寄托。
在家庭關(guān)系內(nèi)部，如果兒子不按照禮儀來(lái)行為，父母就會(huì)氣得要死。比如，子代若不按傳統(tǒng)的生育規(guī)范，給父親生個(gè)孫子，老人就覺(jué)得兒子不孝順。在湖北大冶農(nóng)村，不少老人自殺都是在端午節(jié)、中秋節(jié)當(dāng)日或前后幾天，只因兒子或媳婦沒(méi)有在這些節(jié)慶里按照傳統(tǒng)禮儀禮節(jié)來(lái)對(duì)待老人（如盛情招待，送包子饅頭），老人感到受了很大的委屈，是其人生的莫大悲哀，甚至感覺(jué)喪失了整個(gè)人生價(jià)值，于是回家喝藥自殺。
在這些老人自殺案例中，老人顯然認(rèn)為，平時(shí)兒子對(duì)自己怎么樣，可以不管，因?yàn)閮鹤佑袃鹤拥氖?，顧不了這么多；但是過(guò)年過(guò)節(jié)，兒子卻一點(diǎn)都不顧及自己，不按照禮節(jié)程序來(lái)走，這是對(duì)自己最大的不尊敬，老人自然來(lái)氣。這說(shuō)明，禮儀禮節(jié)不僅僅是形式而已，里頭暗含著老人對(duì)兒子的諸多期待。
禮儀禮節(jié)旨在規(guī)范人與人之間的關(guān)系，其背后是價(jià)值期待。為什么要養(yǎng)兒子？為了頂門戶，尊重“我”，養(yǎng)老送終，傳宗接代，等等，這些都是“我”對(duì)兒子寄寓的期待。而“我”希望從兒子身上得到的回饋，就通過(guò)禮儀來(lái)表達(dá)。當(dāng)兒子沒(méi)有按照禮儀的行為軌跡行動(dòng)時(shí)，父親的心理就會(huì)受到極大的傷害，認(rèn)為價(jià)值期待沒(méi)有實(shí)現(xiàn)，整個(gè)價(jià)值系統(tǒng)都行將崩潰：我養(yǎng)兒子干什么，這樣對(duì)我，兒子都不要我了，我還活著干什么。
所以，我發(fā)現(xiàn)，在20世紀(jì)八九十年代，老人依然秉持著過(guò)去的“老禮”，要求兒子對(duì)自己如何做才是得當(dāng)?shù)摹．?dāng)兒子沒(méi)有按照禮節(jié)規(guī)范來(lái)辦時(shí)，就會(huì)造成父輩感情上受到傷害，價(jià)值感失落。平時(shí)的禮節(jié)可以忽略，比如因?yàn)楣ぷ髅蛘咂渌?，很久沒(méi)去看望父母，父母雖然覺(jué)得怪不是滋味的，但是也理解，能夠說(shuō)服自己，因?yàn)檫@是小禮節(jié)，不涉及大是大非。節(jié)慶的禮節(jié)是重要的，因?yàn)楣?jié)慶時(shí)的禮節(jié)體現(xiàn)了兒子對(duì)父母的基本尊重，體現(xiàn)了最基本的長(zhǎng)幼有序，更富含著父輩太多、太厚重的情感、價(jià)值。很多老人對(duì)我說(shuō)，兒子孝不孝順，就看節(jié)慶時(shí)兒子、媳婦拿了多少東西給自己；雖然老人都吃得少，但他看重的不是兒子送的東西，而是兒子的心意。只有這樣，才能體現(xiàn)兒子對(duì)老人的孝心，老人才能安心，才覺(jué)得沒(méi)有白養(yǎng)兒子，才覺(jué)得這一輩子累死累活是值得的，在人家面前也有面子。在這些重要禮節(jié)方面，若老人沒(méi)有得到預(yù)期的、過(guò)去一向如此的待遇，就會(huì)產(chǎn)生價(jià)值幻滅的感覺(jué)，自己的內(nèi)心過(guò)不了這道坎，在別人面前也沒(méi)面子：別人在節(jié)日都吃好的，自己兒子、媳婦卻什么都不表示。
這就是為什么在重要節(jié)慶，兒子打罵父母，或者說(shuō)了重話，或者沒(méi)有按老禮行事，有些老人會(huì)容易選擇自殺的緣故。
3
調(diào)查還沒(méi)發(fā)現(xiàn)僅因貧困直接導(dǎo)致老年人、婦女自殺的情況。在農(nóng)村，經(jīng)濟(jì)問(wèn)題從來(lái)就不是個(gè)根本問(wèn)題。人們常說(shuō)的，自己可以生活差一點(diǎn)，拮據(jù)一點(diǎn)，但再窮也不能窮孩子。可見(jiàn)，所有的一切其實(shí)就是圍繞著孩子。有孩子，特別是兒子，人們一般不會(huì)因?yàn)樯畹呢毨Фx擇自殺。湘南的蘭戈老人，50多歲才結(jié)婚得子，到70多歲的年齡，兒子初中畢業(yè)讀上技校，他還要去外邊找錢——給人看病，挖煤，一點(diǎn)也沒(méi)有懈怠的意思。一般的老人到這個(gè)年齡都開(kāi)始享兒孫福了，而他的生活卻仍然很窘困，很勞累，但這并沒(méi)有沖淡他對(duì)生活的憧憬，他依然信心滿懷，從不埋怨什么。他之所以不服老，就是因?yàn)樗膬鹤印?/p>
相反，鄰村家境富庶的書(shū)全，卻過(guò)著做一天和尚撞一天鐘的日子。他很富裕，兒子是“吃國(guó)家糧的”，每個(gè)月都有預(yù)期的生活費(fèi)用寄回家，三個(gè)女兒都在外打工，也會(huì)寄錢給他。因此，相較一般村民，他是很悠閑很闊綽的。他50多歲，還身強(qiáng)體壯，完全可以干農(nóng)活，但是他已經(jīng)丟棄了農(nóng)活，整天跟酒精打交道，一天幾乎要喝一斤白酒才能松開(kāi)酒瓶；整日到處閑逛，吊兒郎當(dāng)；一出口就是些不著邊際的話；不論輩分、調(diào)戲婦女，還養(yǎng)成了上寡婦家門的習(xí)慣；對(duì)自己老婆又罵又打，甚至把老婆趕到城里打工。不僅如此，他從2009年就不去給父母上墳了，認(rèn)為人死就是一抔土，死了就是死了；家里一些要好的關(guān)系也被他弄得很糟糕，甚至跟自己的哥嫂也鬧僵了。為什么書(shū)全會(huì)落入這樣的頹廢境地呢？
問(wèn)題就出在兒子身上。書(shū)全只有一個(gè)兒子。這個(gè)獨(dú)生子大學(xué)畢業(yè)后進(jìn)了體制，在工作的地方娶了個(gè)老婆。2008年這個(gè)媳婦給書(shū)全生了個(gè)孫女。村里人都知道，他兒子是“吃國(guó)家糧的”，不管是男是女，只能生一個(gè)孩子。這樣，他沒(méi)有抱上孫子。作為傳統(tǒng)一代的人，他認(rèn)為自己已經(jīng)絕代了——沒(méi)有后了，做什么都沒(méi)有意義，沒(méi)有希望了，又何必去做呢。他現(xiàn)在的生活就形如行尸走肉，已沒(méi)有精神上的寄托。如此，他才會(huì)“變壞”，做出一些匪夷所思的舉動(dòng)。
與他相反，書(shū)全的哥哥，比他整整大10歲，有兩個(gè)兒子，都在讀大學(xué)。他還有很大的動(dòng)力去做事，因?yàn)樗嘈潘膬蓚€(gè)兒子不僅會(huì)有出息，而且肯定能幫他把“一房人”傳下去。因此，夫婦倆在家，日子雖然過(guò)得緊巴巴的，卻有使不完的勁。雖然兩個(gè)兒子要畢業(yè)了，也用不著家里的錢，但他們還是拼命地做農(nóng)活；在灣子里的社會(huì)交往也很好，對(duì)這個(gè)家門的評(píng)價(jià)都是積極的。為什么要這樣做呢？因?yàn)樗麄円獮閮蓚€(gè)兒子掙面子，父母在家做得很好，以后兒子回來(lái)才有面子，人家不會(huì)說(shuō)他們父母在家怎么怎么樣。這是一對(duì)有奔頭、有希望的父母。
書(shū)全在自認(rèn)為“斷絕孫子”后，人就“廢”了，前半輩子“做楊白勞”，把兒子養(yǎng)大成人，后半輩子晚節(jié)不保，現(xiàn)在看來(lái)做得很不值，于是失去了為人、生活的動(dòng)力。他埋怨自己的兒子，因而也就不需要給兒子在灣子里掙臉面。他甚至說(shuō)，這個(gè)灣子他都不要了。
4
在農(nóng)村，傳宗接代是個(gè)禮儀的問(wèn)題，即作為兒子的，必須給父親、給祖宗傳下血脈，才算對(duì)得住他們，才算禮儀到位，否則，就是在禮儀上有差池。年輕一代的傳宗接代思想淡薄，但是老一輩對(duì)子輩的期待還是如此強(qiáng)烈。當(dāng)兒子的行為與此期待相差甚遠(yuǎn)時(shí)，就會(huì)造成價(jià)值失落，父輩因此而感到生活的無(wú)意義感。
在解放前出生，經(jīng)過(guò)集體時(shí)代和改革開(kāi)放的一輩人，他們的兒子如今也逐漸成家立業(yè)，代際之間出現(xiàn)了一個(gè)成年兒子對(duì)父輩的禮儀問(wèn)題。老一輩人盡管經(jīng)歷了集體時(shí)代，但是一整套舊的思想、傳統(tǒng)觀念還根深蒂固，長(zhǎng)幼尊卑、父為子綱等倫常規(guī)則還很濃厚，對(duì)子代還有價(jià)值寄寓。但是，他們的子輩是在改革開(kāi)放年代成長(zhǎng)起來(lái)的，已經(jīng)脫卸了傳統(tǒng)的規(guī)矩。我們調(diào)查的結(jié)果顯示，在集體時(shí)代后期，村里就有年輕人打賭敢不敢揍自己的父親。1980年代后，這批人陸續(xù)結(jié)婚成家，敢于公然反抗父親的權(quán)威。這樣，兩股都很強(qiáng)悍的力量碰撞在一起，自然是具有強(qiáng)烈價(jià)值寄托的父親所遭受的心理、精神的創(chuàng)傷最重，因?yàn)樗麑儆诒惶魬?zhàn)者。而作為挑戰(zhàn)者的兒子即使沒(méi)有挑戰(zhàn)成功，也不會(huì)有太多的氣出不來(lái)。所以容易決絕地自殺的是被挑戰(zhàn)者。
隨著社會(huì)越來(lái)越開(kāi)化，舊的思想越來(lái)越受到打擊，越來(lái)越遭到封建性的批判，進(jìn)而成為農(nóng)村的政治不正確，父輩的期待就少了。特別是1990年代中后期以降，集體時(shí)代成長(zhǎng)的一代人成了已婚兒子的父親，他們?cè)趦x式上對(duì)子代的期待就更少了，在養(yǎng)兒防老、長(zhǎng)幼尊卑方面的期待，以及對(duì)兒子在物質(zhì)、精神上的回報(bào)的期待也逐漸減弱。老人面對(duì)殘酷的現(xiàn)實(shí)，通過(guò)自我調(diào)整以適應(yīng)社會(huì)。即使兒子在重大的節(jié)慶期間不去看望老人，老人也自認(rèn)栽了，這是在南方村落出現(xiàn)的趨勢(shì)。就算兒子對(duì)自己惡語(yǔ)相向，甚至拳腳交加，老人也認(rèn)命，這是河南等中原農(nóng)村的變化。當(dāng)兒子不養(yǎng)老，甚至將老人從家里驅(qū)逐出去，老人也只能自認(rèn)倒霉，而不會(huì)像以前那樣“一口氣出不來(lái)”就決絕自殺，這可能是一些地區(qū)的現(xiàn)實(shí)。當(dāng)價(jià)值寄寓減少，期待弱化以后，老人決絕自殺的現(xiàn)象就減少了。
老人自殺現(xiàn)象減少，并不意味著老人對(duì)子輩沒(méi)有了期待，只是將期待降低罷了。比如對(duì)子輩傳宗接代的期待，在很多農(nóng)村地區(qū)依然是很濃厚的。但當(dāng)老人沒(méi)有能力規(guī)勸兒子、媳婦后，也只能認(rèn)命，茍且活著，而不是自殺。對(duì)諸如禮儀的期待，則在大部分地區(qū)都沒(méi)有了。所以當(dāng)兒子在禮儀上沒(méi)有做到位，老人也不再表現(xiàn)出激烈的情緒——“你要罵就罵，要打就打，一把老骨頭了，還能有什么反抗”，“你罵，給你端水，端凳子”。
更大的發(fā)展是，傳宗接代的價(jià)值期待沒(méi)有了，養(yǎng)兒防老的期待也在消失，人們看到太多不孝順的事例后，開(kāi)始反省自己的生育行為。老人當(dāng)下的際遇，給后一輩父母，現(xiàn)在四五十歲，還有勞動(dòng)能力的人提了個(gè)醒：不能光為了兒子，還要考慮自己的后路。后路就是存錢養(yǎng)老、買養(yǎng)老保險(xiǎn)等。而更年輕的一代，則認(rèn)為養(yǎng)兒子也不能保障養(yǎng)老，還不如不養(yǎng)，生一個(gè)，不管是男是女，都不再要了，自己落個(gè)清閑。所以，生育觀念就徹底轉(zhuǎn)變了，代際之間的權(quán)利義務(wù)關(guān)系基本平衡。
5
總結(jié)起來(lái)，一個(gè)家庭中，當(dāng)“過(guò)日子”有價(jià)值支撐的時(shí)候，“人”是最重要的，特別是兒子。沒(méi)有他，日子就過(guò)得索然寡味。禮儀作為重要的行為規(guī)范，涉及子代與父母之間的關(guān)系，背后蘊(yùn)涵的是父代對(duì)子代的價(jià)值寄寓。當(dāng)兒子在禮儀上有所偏頗的時(shí)候，就會(huì)造成老人價(jià)值的失落和意義的崩潰，老人的日子不好過(guò)，或過(guò)不下去。當(dāng)老人對(duì)禮儀禮節(jié)看重程度降低之后，對(duì)兒子的價(jià)值寄托就減弱了，兒子在這方面失誤也就不再造成老人的價(jià)值失落問(wèn)題，自殺減少。當(dāng)傳宗接代、養(yǎng)兒防老等對(duì)兒子的期待都被看空之后，兒子在家庭中也就失去了以前的重要性，夫妻關(guān)系越來(lái)越重要?！柏?cái)產(chǎn)”是過(guò)日子的重要基礎(chǔ)，但并不是評(píng)價(jià)日子過(guò)得好、紅火與否的唯一因素，只有在“人”和“禮儀”等前提條件存在的情況下，其作用才會(huì)凸顯出來(lái)。
二、農(nóng)民怎樣使日子過(guò)下去？
1
在湖北英山，過(guò)日子本身就是一種倫理。只要能夠使家庭的日子過(guò)得下去，一些生活策略也被賦予倫理內(nèi)涵。
英山地處大別山，山地貧瘠，物產(chǎn)不豐富，一些人的生活一直在生存線上掙扎。年輕姑娘往外地嫁，本地男子娶媳婦難，于是有些人就用近親結(jié)婚來(lái)解決婚姻問(wèn)題，即“老親開(kāi)新親”、“娃娃親”，姑表姨表開(kāi)親的現(xiàn)象十分普遍。因此，這里一個(gè)灣子內(nèi)的親屬關(guān)系十分復(fù)雜，幾乎每戶之間都有親戚關(guān)系。這樣的關(guān)系建構(gòu)，事實(shí)上是一種生活的支持系統(tǒng)，使各家都能夠在貧乏的物質(zhì)條件中生存下去，人口得到繁衍。
2
通過(guò)“老親開(kāi)新親”的婚配機(jī)制，英山農(nóng)村在歷史上一般能夠解決婚姻問(wèn)題，只有少數(shù)人成為光棍。但是，中華人民共和國(guó)成立之后，這種婚配機(jī)制被否定，農(nóng)村女性地位和自我意識(shí)有所提高，加上改革開(kāi)放初期人口開(kāi)始流動(dòng)，父母管不住自己的女兒，大量的年輕女孩都往鄰近的安徽跑（那邊最早“分田到戶”，經(jīng)濟(jì)條件要好于英山）。于是，傳統(tǒng)婚配機(jī)制解體，當(dāng)?shù)爻霈F(xiàn)了大量光棍。我們2008年初調(diào)查時(shí)，光棍的比例不低，大多五六十歲了。他們比一般家庭還要貧困，要么單過(guò)，要么與結(jié)了婚的兄弟一起過(guò)。
我們調(diào)查的英山過(guò)村七組有位徐大媽，調(diào)查時(shí)55歲，出嫁過(guò)6次。徐大媽在1975年第一次結(jié)婚，丈夫是個(gè)退伍軍人，兩人在一起生活了5年。離婚的原因是她生兒子時(shí)動(dòng)了手術(shù)，身體一直不好。為了治病，家人四處尋醫(yī)算命。找的幾個(gè)算命先生都說(shuō)，如果徐大媽不和丈夫離婚就保不了命。在家人的勸說(shuō)下，徐大媽與丈夫離了婚。離婚后，徐大媽領(lǐng)著兒子改嫁給了本村的一個(gè)赤腳醫(yī)生。共同生活三年后雙方自愿離婚?！皼](méi)有任何爭(zhēng)吵”，徐大媽說(shuō)。離婚的主要原因是赤腳醫(yī)生是長(zhǎng)子，下面有8個(gè)弟妹，作為兄嫂的她要幫婆婆料理諸多家務(wù)，還要操辦弟妹的婚事，負(fù)擔(dān)一大家子的人情。徐大媽覺(jué)得日子過(guò)得太緊，沒(méi)辦法料理這么多弟妹的婚事，便向醫(yī)生提出了離婚。
與醫(yī)生離婚后不久，經(jīng)隊(duì)長(zhǎng)介紹，徐大媽跟同一生產(chǎn)隊(duì)的一個(gè)光棍結(jié)婚?？苫楹蟛痪?，光棍身體不好，總是犯病，生活過(guò)得更艱難，兩年后離婚。隨后，又先后與本村尹姓光棍和杜姓光棍組成過(guò)家庭，都因?qū)Ψ讲粫?huì)做事，沒(méi)有能力，日子過(guò)不下去而離婚。徐大媽現(xiàn)在的丈夫也是過(guò)村人，之前也是個(gè)老光棍，比徐大媽小幾歲。雖然在過(guò)村甚至同一小組內(nèi)嫁來(lái)嫁去，但沒(méi)人說(shuō)徐大媽做人不行，她甚至與前五任丈夫的家庭，特別是醫(yī)生家庭的關(guān)系處得很好，都有人情上的往來(lái)。
除與第一任丈夫生有一個(gè)兒子外，徐大媽與其后來(lái)的丈夫都未生育，因?yàn)榘凑债?dāng)?shù)氐挠?jì)生政策，只要婦女的生育數(shù)達(dá)到準(zhǔn)生要求，便不能再生。因此，“娶嫂”（當(dāng)?shù)貙?duì)光棍取改嫁婦女的稱呼）的光棍一般不會(huì)有自己的親生子女。但是，光棍并不介意自己沒(méi)有親生子女，也不太在乎對(duì)方“拖兒帶女”，他們甚至對(duì)愿意嫁給自己的婦女心存感激。
3
離婚后改嫁，還與原來(lái)的家庭保持良好關(guān)系，有人情往來(lái)，相互支撐對(duì)方的生活，這種現(xiàn)象在當(dāng)?shù)夭⒉槐徽J(rèn)為是離婚或改嫁。我們?cè)谠L談中問(wèn)及有沒(méi)有離婚的案例時(shí)，絕大多數(shù)村民的第一反應(yīng)是“沒(méi)有”。當(dāng)訪談?wù)甙凳尽叭⑸钡囊矊儆陔x婚時(shí)，受訪人仍不認(rèn)可調(diào)查者的意見(jiàn)，堅(jiān)定地說(shuō)“那是人家為了過(guò)日子”。在當(dāng)?shù)厝说倪壿嬂铮坪鯖](méi)有傳統(tǒng)的“從一而終”的思想，只有“過(guò)日子”的信念。當(dāng)一個(gè)家庭的日子難以過(guò)下去的時(shí)候，婦女就會(huì)選擇與丈夫離婚，然后改嫁到附近，乃至本村民組，成立一個(gè)新家庭，兩個(gè)家庭共同努力使雙方的日子都能過(guò)下去。大量光棍的存在，為婦女改嫁提供了可能性，能夠“娶嫂”的光棍，一般都比婦女要年輕，也就能夠干農(nóng)活支持家庭。光棍也樂(lè)意如此，因?yàn)橹辽偎杉伊耍辛俗约旱睦掀拧?/p>
在訪談時(shí)，改嫁的婦女說(shuō)得最多的話是“不是談得來(lái)，還是談不來(lái)；關(guān)鍵是過(guò)得來(lái)，還是過(guò)不來(lái)”。光棍則說(shuō)，“兩個(gè)人過(guò)總比一個(gè)人過(guò)好”。因此，婦女改嫁和光棍娶嫂所遵循的是一種“過(guò)日子”的邏輯。在這里，婦女改嫁不是為了追求愛(ài)情，或更美好的生活，光棍娶嫂也不是為了生兒育女和傳宗接代。雙方都是基于基本的生存?zhèn)惱?，以使日子能維持下去。因?yàn)橐谪毨е袑⑷兆舆^(guò)下去，這種婚配方式在當(dāng)?shù)氐玫搅似毡檎J(rèn)可。對(duì)婦女，對(duì)光棍，對(duì)新舊家庭繼續(xù)保持良好關(guān)系，人們皆持認(rèn)可的態(tài)度。
在英山當(dāng)?shù)卣{(diào)查時(shí)，我們遇到過(guò)一些“不正當(dāng)”的男女關(guān)系。奇怪的是，村民敘述與評(píng)價(jià)這些“男女關(guān)系”時(shí)，在言語(yǔ)和態(tài)度上都沒(méi)有強(qiáng)烈的道德評(píng)價(jià)，而是給予理解。對(duì)于這些“男女關(guān)系”，村民不約而同地“不去說(shuō)破”，只是笑笑而已。這樣靠光棍起家、養(yǎng)家的“男女關(guān)系”，不僅不影響家庭過(guò)日子，反而能使原家庭緊巴巴的日子過(guò)得下去，故而不會(huì)納入道德的批判范疇。事實(shí)上，在當(dāng)?shù)兀偃裟凶映鲕?，到外邊去花心、找小姐，但是還顧家，人們就不會(huì)去說(shuō)他。而如果此時(shí)，家里的婦女不知道“關(guān)大門”，即將丈夫的事情捅出去，鬧到家庭之外，備受指責(zé)的往往是婦女。原因就在于男子雖然有越軌行為，卻依然顧家，家庭的日子還是能夠過(guò)得下去的，而女子不知道“關(guān)大門”的行為極可能造成離婚，使家庭的日子過(guò)不下去。當(dāng)然，如果男子因?yàn)榱碛行膶?，自己提出離婚，而女子卻能識(shí)大體，能“關(guān)大門”，男子就會(huì)受到指摘。
當(dāng)談到被村民視為“離婚”的兩個(gè)案例時(shí)，村里人說(shuō)這兩個(gè)男的純粹是為了“好玩”，“不顧家”，說(shuō)這是“作風(fēng)問(wèn)題”，是“傷風(fēng)敗俗”。村里一個(gè)在外面做“不正經(jīng)”行業(yè)的媳婦，一個(gè)在大城市“開(kāi)發(fā)廊店”的混混，被稱為“開(kāi)窯子的”。對(duì)于這些人，村民用“男盜女娼，不勞而獲”加以評(píng)價(jià)，言語(yǔ)十分鄙視。在村里人看來(lái)，無(wú)論男女，其行為只要危及家庭的“日子”，使日子過(guò)不下去，就是不道德的。
4
“過(guò)日子”本身作為一種倫理，說(shuō)明倫理不僅要面對(duì)生活，還是從生活中生長(zhǎng)出來(lái)的?！斑^(guò)日子”的倫理與儒家倫理顯然有很大的差距。但是，假若將儒家倫理死搬硬套在英山農(nóng)村，這里人的“日子”肯定沒(méi)有一家能夠過(guò)得下去，光棍過(guò)不下去，夫妻帶著孩子也過(guò)不下去。這也說(shuō)明，儒家倫理一旦要面對(duì)具體的生活，在有些地方，有些時(shí)候就會(huì)非常脆弱，不得不為生活開(kāi)道口子。英山人過(guò)的日子尚在生存層面，其倫理理應(yīng)與之相匹配。儒家倫理必須建筑在一定的經(jīng)濟(jì)條件之上，在這里當(dāng)然無(wú)法有立足之地。
鄂公網(wǎng)安備 42010302001612號(hào) 