用四年時(shí)間，作家李靜睿完成了長篇?dú)v史小說《慎余堂》。這是一個(gè)以溥儀退位開啟時(shí)間線的故事，穿插了諸多的歷史細(xì)節(jié)，講述的則是圍繞四川孜城一個(gè)鹽商家庭的不同人物的命運(yùn)故事。
四年，莫名其妙就過去了。李靜睿說，完成了《慎余堂》難免有一些空虛感，但她也大大松了一口氣，“我用四年完成了一件自己一直想完成的事情，當(dāng)中克服了種種難以向外人道的挫敗和誘惑，更別說這四年中我還懷孕和生育”。如此，這四年沒有虛耗熱情，也沒有草率對(duì)待她自己和讀者，她說，“很過癮，也很值得”。
那么，為什么會(huì)轉(zhuǎn)向歷史小說的寫作？《慎余堂》為什么以辛亥革命剛結(jié)束后的這段時(shí)期作為時(shí)代背景？澎湃新聞專訪了作家李靜睿。
李靜睿，做過八年法律記者，現(xiàn)專業(yè)寫作，出版有短篇小說集《北方大道》《小城：十二種人生》、長篇小說《小鎮(zhèn)姑娘》《微小的命運(yùn)》等，曾獲得第二屆單向街書店文學(xué)獎(jiǎng)年度青年作家
澎湃新聞：看你以前的采訪，說曾經(jīng)厭倦了自己的“青春文學(xué)”書寫，停筆很久，那么如今轉(zhuǎn)向歷史小說寫作，是有什么緣由？
李靜睿：所謂“停筆”是在只能寫青春文學(xué)的青春期?！巴９P”這種詞可能太隆重了，更多的其實(shí)是一個(gè)十七八歲女孩子沒有什么理性的叛逆和沖動(dòng)。十二三歲的時(shí)候身邊的人都覺得我是個(gè)好學(xué)生，我卻偷偷摸摸寫起了小說。十七八歲的時(shí)候我發(fā)表了不少，又拿了一些獎(jiǎng)，大家覺得我好像可以走這條路，我又興趣索然，高考，讀書，專心去做好學(xué)生。這樣到了二十七八歲，我突然又辭職，憑著同樣一股沖動(dòng)回頭繼續(xù)寫小說，然后就到了完成《慎余堂》的三十七歲。這中間真的說不上有什么特殊的緣由，我很小就發(fā)現(xiàn)自己有這種奇怪的性格：小事會(huì)思前想后深思熟慮，人生真正的大事，無論事業(yè)，還是婚姻，總是全憑沖動(dòng)。
澎湃新聞：《慎余堂》的時(shí)代背景是辛亥革命剛剛結(jié)束后，這是一個(gè)非常復(fù)雜的時(shí)代，你為什么會(huì)選擇這樣一個(gè)時(shí)代作為故事的年代背景？
李靜睿：《慎余堂》很多設(shè)定都在反復(fù)改動(dòng)，但以溥儀退位作為開篇一直都沒有變過。這不是一個(gè)關(guān)于革命的故事，我對(duì)革命也沒有那么大的興趣。以我這些年對(duì)歷史的閱讀，大部分時(shí)候革命是一種必然，不是此時(shí)，就是彼刻，我關(guān)心的是革命之后，失敗的人如何消化革命的余波，而勝利的人如何守住革命的承諾。就像一場(chǎng)牌局，看起來已經(jīng)分了輸贏，但所有的人都還在牌桌上，沒有離場(chǎng)，就還有變數(shù)?！渡饔嗵谩返墓适戮褪桥凭值暮蟀雸?chǎng)。
澎湃新聞：小說中的孜城就是你的家鄉(xiāng)自貢吧？既然書中有很多真實(shí)的歷史細(xì)節(jié)，為什么用一個(gè)虛構(gòu)的地名？
李靜睿：用化名是因?yàn)闀锏母鞣N細(xì)節(jié)并沒有嚴(yán)格按照自貢去寫，就是小說最前面那句話，“本書化于歷史，卻只屬幻影，不可與世事一一對(duì)應(yīng)”?！渡饔嗵谩返拇蟊尘皩懙煤軐?shí)，書中絕大部分的歷史事件都有依據(jù)，但故事和人物又是純虛構(gòu)，有時(shí)候人物從這座山走到那條河，好像讓他們走在一個(gè)有影子又不是那么實(shí)實(shí)在在的城市中，會(huì)讓我感覺更加自由。
《慎余堂》，廣西師范大學(xué)出版社，2021年1月版
澎湃新聞：小說主要講述了一個(gè)鹽商家庭里父親與三位子女各自在大時(shí)代中不同的人生、思想觀念的選擇，也包括他們身邊各色人等的命運(yùn)，但總體感覺，不管如何選擇，個(gè)人命運(yùn)都無法擺脫時(shí)代的滾滾車輪。就時(shí)代和個(gè)人命運(yùn)的主題，我覺得《慎余堂》和你之前的小說寫作是一脈相承的。那么，你認(rèn)為《慎余堂》與自己之前的小說最主要的同與不同在哪里？
李靜睿：這個(gè)作者自己可能很難總結(jié)，但我好像一直都不認(rèn)可“個(gè)人命運(yùn)無法擺脫時(shí)代的滾滾車輪”這種說法，所以《慎余堂》的最后令之才會(huì)選擇在大時(shí)代里種一棵自己的樹。我相信個(gè)體的自由意志，更重要的是相信自由意志不是為了改變歷史，而是對(duì)自我的一種維持。但我以前的小說可能很少討論這么嚴(yán)肅的話題，那時(shí)候我更多是對(duì)生活境況的描述，很少總結(jié)，也沒什么判斷。《慎余堂》有很多理念的探討，也有了一些判斷，這是和我以前作品不大一樣的地方。
澎湃新聞：小說中，關(guān)于美食的內(nèi)容特別多，特別吸引人，令人印象深刻。四川美食確實(shí)誘人，那么你在寫作的時(shí)候是怎么將這些美食融入到情節(jié)中？這樣的想法是在寫作開始之前就有了的，還是在寫作過程中不自覺完成的？
李靜睿：這個(gè)問題我反復(fù)回答，導(dǎo)致都不知道怎么回答了。這不是什么經(jīng)過嚴(yán)格設(shè)計(jì)的東西，就是一種小小的個(gè)人趣味。我本身就特別喜歡看食物，以前讀金庸，會(huì)反復(fù)看黃蓉做二十四橋明月夜那章，讀汪曾祺和沈從文也格外留心吃食，讀《紅樓夢(mèng)》就更不用說了，幾乎所有的菜我都記得，經(jīng)常想念豆腐皮包子和胭脂鵝脯。我喜歡長篇有各種閑筆，容納作者本人的各種趣味，身為讀者是這樣，身為作者也是這樣。
澎湃新聞：小說中還設(shè)置了信教的余家大少爺和余家養(yǎng)子的一段同性戀情，為什么？尤其是大少爺信基督，這不是會(huì)令他內(nèi)心更加矛盾痛苦？當(dāng)初在寫作的時(shí)候，你是如何設(shè)想的？
李靜睿：這條故事線也是一開始就有的，一個(gè)大家族里大少爺和義子之間的感情故事，當(dāng)初也沒有特別嚴(yán)肅地去想為什么這么設(shè)定，純粹就是對(duì)這個(gè)故事感興趣。小說中段寫他們的情節(jié)花了不少篇幅，也是完成后我自己重讀和讀者反饋都比較喜歡的一部分。他們的結(jié)局是書中那么多人物中最好的，幾乎沒有什么雜音和遺憾。這個(gè)故事其實(shí)應(yīng)該寫得更豐滿一些，如果之后有精力，我很想把這條線拎出來單獨(dú)完成一個(gè)故事。
澎湃新聞：《慎余堂》的故事雖然是虛構(gòu)的，但是其中有著豐富的歷史細(xì)節(jié)，這些都是你翻閱了大量歷史資料、參考書得來的。那么，你為什么堅(jiān)持不涉及非虛構(gòu)寫作呢？
李靜睿：我并沒有堅(jiān)持不涉及非虛構(gòu)寫作，我出過隨筆集，也出過書評(píng)集，以前也寫過一些固定專欄。但這幾年我確實(shí)把所有精力都放在虛構(gòu)類寫作上了，一是我自己最有興趣和成就感的始終是寫故事，二是非虛構(gòu)需要消耗很多情緒和表達(dá)，我還是想盡可能把它們保存在小說里。
為新書簽名
澎湃新聞：你和同是四川的小說家周愷的對(duì)談里曾說，《慎余堂》原本是以四川方言寫作，但是后來改掉了，因?yàn)橛X得不太適合。那么你會(huì)考慮找一個(gè)適合的題材，嘗試用方言寫作嗎？
李靜睿：會(huì)的，我另外有一個(gè)大綱，是相對(duì)現(xiàn)代的家族故事，那一本我就想嘗試用方言，因?yàn)槟嵌螘r(shí)間的方言是我最熟悉的部分，我用起來也會(huì)比較有信心。但目前我在寫電影劇本，又有一些別的工作，實(shí)在不知道什么時(shí)候才能動(dòng)筆。
澎湃新聞：如今去看這部新作，你自己有遺憾嗎？
李靜睿：技術(shù)上肯定有的，但一個(gè)人能拿出什么樣的作品，是天賦、熱情、努力甚至運(yùn)氣的混合。寫了這么多年，支撐我寫作的也從來不是結(jié)果，而是熱情和一種類似于賭氣的、很孩子氣、很幼稚的心情。寫完《慎余堂》后我真的松了一大口氣，我用四年完成了一件自己一直想完成的事情，當(dāng)中克服了種種難以向外人道的挫敗和誘惑，更別說這四年中我還懷孕和生育，但四年莫名其妙就這么過去了，我沒有虛耗這種熱情，也沒有草率對(duì)待自己和讀者，從這個(gè)意義上，確實(shí)沒有什么遺憾的地方，很過癮，也很值得。
澎湃新聞：你現(xiàn)在也是新創(chuàng)辦的電子文學(xué)雜志《小鳥》的編委會(huì)成員之一，想了解一下，你選擇文學(xué)作品的標(biāo)準(zhǔn)是什么？最近有讀到什么特別讓你興奮的好小說？
李靜睿：參與《小鳥》這個(gè)項(xiàng)目非常偶然。2020年一整年我心情都不大好，一方面是因?yàn)橐咔楹陀纱丝吹饺澜缢坪鯚o可挽回的分裂，另一方面可能也是完成了《慎余堂》后忽然有一種空虛感，這是我寫得最少的一年，大部分時(shí)候我都在讀很厚的書，俄羅斯文學(xué)啊、中東歷史啊，總之和現(xiàn)實(shí)世界隔得越遠(yuǎn)越好。正好在這段時(shí)間里，《好奇心日?qǐng)?bào)》的創(chuàng)始人找到我，問我有沒有興趣加入他們新的項(xiàng)目。過去幾年我是《好奇心日?qǐng)?bào)》的忠實(shí)用戶，他們找到我，我又意外又榮幸，稀里糊涂就答應(yīng)了。一開始我的工作只是約稿，大部分是找我本身就認(rèn)識(shí)的作者，也大都已經(jīng)有一些名氣，這對(duì)我倒不是很難，我好好找人和讀稿子就行了，沒有什么心理負(fù)擔(dān)，因?yàn)槭遣皇前l(fā)表這一篇小說對(duì)這些作者來說并沒有什么影響。
《小鳥》頁面（圖片來自@小鳥文學(xué)的新浪微博）
但后來《小鳥》開放了投稿郵箱，又開了一個(gè)主要推新人的欄目，在這個(gè)欄目上發(fā)表需要三票：老板一票，主編一票，我一票。每天那么多投稿涌進(jìn)我的郵箱，有些稿子好幾萬字，那種壓力感一下就上來了。我自己曾經(jīng)也是一個(gè)完全不知道哪里可以發(fā)表和出版的新人，出于一種奇異的自尊心還一直不肯投稿，我完全可以感受到他們這些郵件背后的焦慮和期待。而且有沒有這第一步的好運(yùn)氣，其實(shí)很多時(shí)候決定了作者們是不是能繼續(xù)走下去，我會(huì)覺得自己手中的這一票非常重。更何況現(xiàn)在我要去評(píng)判別人的寫作了，這讓我特別惶恐，類似于以前有人找我開寫作課，我想都沒想就拒絕了，我自己都還沒寫明白呢，怎么敢去教別人怎么寫作？
我現(xiàn)在選稿子沒有明確的標(biāo)準(zhǔn)，但除了語言和故事這些常規(guī)要求之外，我比較看重作者的原創(chuàng)性。我們來稿里有很大一部分模仿痕跡都比較重，比如模仿雙雪濤的非常多，我自己很喜歡雙雪濤的作品，但現(xiàn)在作為編輯，我就會(huì)覺得這樣屬于你自己的東西太少了。有一篇小說從語言到結(jié)構(gòu)都很成熟，但是從語言到結(jié)構(gòu)都和《平原上的摩西》太像了，我擔(dān)心自己誤判，也特意去和作者溝通過，他說確實(shí)是看過《平原上的摩西》之后寫的，所以那一篇我們討論之后就沒有用。我明白作者們都必須要從閱讀中汲取養(yǎng)分，完全不受他人影響的作家是不存在的，但找到自己的語言和故事，仍然是一個(gè)作者最重要的命題，我會(huì)希望看到更多這樣的作品。
在選出的第一批新人作品中，我喜歡已經(jīng)發(fā)表的《破地兒》，以及后面即將發(fā)表的《蝴蝶的誕生》和《梨男記事》。我們選作品是盲選，事先對(duì)作者信息一無所知，但讓我有點(diǎn)高興的是，這三篇都是女作者，她們寫得很開闊，各自找到了獨(dú)特的表達(dá)和命題，希望大家也能喜歡。
鄂公網(wǎng)安備 42010302001612號(hào) 