曹植七步賦詩，詩從何來？

兄弟鬩墻乃至手足相殘雖然有悖于人倫綱常，但自古迄今都屢見不鮮，三國時期魏文帝曹丕對其胞弟曹植持續(xù)多年的猜忌和迫害就是眾所周知的典型事例。與此相關(guān)還有一首堪稱婦孺皆知的《七步詩》：“煮豆然豆萁，豆在釜中泣。本是同根生，相煎何太急?！辈贿^這首詩的來歷相當(dāng)可疑，在現(xiàn)存最早的幾種宋刊本曹植詩文集中均未見收，直到由明人輯?？痰牟芗胁砰_始出現(xiàn)，其后遂相沿成習(xí)。而早在《世說新語·文學(xué)》篇中就已經(jīng)記載過這首詩的創(chuàng)作本事：“文帝嘗令東阿王七步中作詩，不成者行大法。應(yīng)聲便為詩曰：‘煮豆持作羹，漉豉以為汁。萁在釜下然，豆在釜中泣。本自同根生，相煎何太急?！凵钣袘M色?！彼浀脑娮鞑坏让魅怂芗喑鰞删洌淖忠泊笥谐鋈?。清人沈德潛在編纂《古詩源》時選錄的就是這種多出兩句的《七步詩》，只在小注中輕描淡寫地說：“一本只作四句，略有異同?！辈⑽丛僮錾罹俊Ｍ瑫r期的另一位評論家陳祚明在《采菽堂古詩選》中認(rèn)為兩者并無軒輊：“繁簡二本并佳。多二語，便覺淋漓似樂府；少二語，簡切似古詩?！北M管試圖居間調(diào)停，可終究無法消除讀者的一系列疑問：為什么會有不同版本的《七步詩》？兩者之間存在何種關(guān)聯(lián)？到底該以哪一種為準(zhǔn)？最后或許還將面對這樣的質(zhì)問：七步賦詩的故事究竟是否真實(shí)可信？ 

油畫作品《七步詩》

《七步詩》溯源，真否？

對于這首詩的真?zhèn)?，現(xiàn)代學(xué)者往往各執(zhí)己見。黃節(jié)的《曹子建詩注》（商務(wù)印書館1933年）剔除過一些“傳訛者、誤入者、疑存者、復(fù)增者、斷落不完者”，《七步詩》就赫然在列，只是格于體例，沒有詳加論說。郭沫若在《論曹植》（載1944年《中原》第一卷第三期，后收入新文藝出版社1951年版《歷史人物》）中則明確指出：“過細(xì)考察起來，恐怕傅會的成分要占多數(shù)。多因后人同情曹植而不滿意曹丕，故造為這種小說。其實(shí)曹丕如果要?dú)⒉苤玻伪匾员扑鲈姙榻杩?？子建才捷，他又不是不知道。而且果真要?dú)⑺脑?，詩做成了也依然可以殺，何至于僅僅受了點(diǎn)譏刺而便‘深慚’？所以這詩的真實(shí)性實(shí)在比較少?！狈治龅妙H合情理，然而畢竟只是依照常情進(jìn)行推論，缺乏確鑿無疑的證據(jù)。余冠英雖然也明白“這故事是不大可信的，因而詩的真?zhèn)我搽y判定”，但依然把《世說新語》中的那首《七步詩》收入其《三曹詩選》（人民文學(xué)出版社1956年），可見對此仍是信疑參半。陸侃如在《中古文學(xué)系年》（人民文學(xué)出版社1985年）中則直接將此詩系于黃初四年，對其真實(shí)性顯然毫無懷疑。而受業(yè)于陸侃如的張可禮在編著《三曹年譜》（齊魯書社1983年）時，又對此詩闕而不論，并未接納老師的主張。值得注意的是，各家意見雖然并不一致，可在研究過程中大多只注意到《世說新語》中的記載，未能進(jìn)一步追溯七步賦詩故事的淵源。

精擅中古史事考訂，對古典文學(xué)也很有興趣的黃永年在1985年寫過一篇《從七步詩的由來評曹植詩的整理》（載中華書局1991年版《學(xué)林漫錄》第十三集，相繼收入上海書店2006年版《學(xué)苑與書林》、中華書局2007年版《黃永年古籍序跋述論集》），仔細(xì)梳理了《七步詩》的遞嬗演變。除了前人早就習(xí)見的《世說新語》，他在《太平廣記》中又發(fā)現(xiàn)了一段標(biāo)明“出《世說》”的內(nèi)容，記載曹丕、曹植兄弟一同出游，路見兩牛相斗，其中一牛不敵，墜井而亡。于是曹丕責(zé)令曹植在百步之內(nèi)賦成死牛詩，且不能提到“?！?、“井”、“斗”、“死”等字眼，若不能應(yīng)命，便將施以斬刑。孰料曹植揮筆立就，而時間尚有余裕，隨即乘興“重作三十言自愍詩”：“煮豆持作羹，漉豉取作汁。萁在釜下然，豆向釜中泣。本自同根生，相煎何太急?！甭宰鞅瓤敝蟛浑y發(fā)現(xiàn)，《太平廣記》所引詩作和《世說新語》又有所不同。此外，據(jù)《太平廣記》所述，賦詩時限定的條件原是“走馬百步”，并非《世說新語》中所說的步行“七步”；而在這篇“三十言自愍詩”——即后世所謂《七步詩》——之前，曹植還寫過一篇在前人所輯曹植集中都失收的《死牛詩》。經(jīng)過仔細(xì)的比對核查，黃永年認(rèn)為《太平廣記》中引錄的才是《世說新語》的原本，而今本《世說新語》很可能經(jīng)過后人的點(diǎn)竄刪削；至于明人所刊曹植集中新增入的《七步詩》，則并非源自《太平廣記》或今本《世說新語》，而是利用《初學(xué)記》、《太平御覽》等唐宋類書加以輯錄，其內(nèi)容又有所節(jié)略改易，和最初的面貌相差更遠(yuǎn)。由此可知，不但七步賦詩的故事出于夸張附會而并不可信，即使追溯到最初的源頭，這首詩也出于小說家言，未必真實(shí)可靠。

黃永年

黃永年贊賞丁福保，當(dāng)否？

黃永年對《太平廣記》的史料價值評價非常高，在《唐史史料學(xué)》（上海書店2002年）中曾特別指出：“此書可說是一大寶庫。但對它下功夫鉆研利用的人一向不多，中華書局出版了錢鍾書的《管錐編》，第二冊有關(guān)于《太平廣記》的二百十五條札記，錢氏學(xué)貫中西，但此札記只是著重從文學(xué)角度來探討，如從唐史研究的角度，應(yīng)可寫出更多的札記，找出更多的寶貴史料?！彼救司陀胁簧僬撐牡氖妨先≠Y于此，還為學(xué)生講授過“《太平廣記》研究等即使知名院校也未能開設(shè)的課”（《對指導(dǎo)研究生的自我評估》，收入《學(xué)苑與書林》），以至于“學(xué)術(shù)界流傳著這樣的一段佳話，凡是喜好在自己的論著中征引《太平廣記》的，都可能是先生的學(xué)生”（曹旅寧《記我的老師黃永年先生》，載中華書局2011年版《學(xué)林漫錄》第十八集）。這條被前人忽略的重要史料，正是他為了授課而重溫此書時偶然發(fā)現(xiàn)的，其欣喜自得不難想見。

為了徹底了解前人校訂《七步詩》的詳情，黃永年又順便翻閱了明清以來多種經(jīng)過整理的曹植集，逐一評論其優(yōu)劣得失。在檢覈近人丁福保所纂《全漢三國晉南北朝詩》時，結(jié)果竟然令他大感意外。此書最初由丁福保創(chuàng)設(shè)的醫(yī)學(xué)書局在1916年鉛印出版，中華書局在1959年又重排付印，雖然蒐羅范圍較廣，但舛訛疏漏頗多。黃永年原以為“丁福保先生的書多不詳出處，向來不為學(xué)術(shù)界所重視”。尤其是逯欽立所編相同性質(zhì)的《先秦漢魏晉南北朝詩》（中華書局1983年）問世之后，因體例嚴(yán)謹(jǐn)、?？痹攲彾蟪鲛D(zhuǎn)精，丁書早就已經(jīng)廢而不行，乏人問津了。沒想到丁福?？倍ǖ摹镀卟皆姟?，卻讓黃永年由衷地?fù)艄?jié)嘆賞，甚至“有耳目一新之感”。首先，丁氏“在‘煮豆然豆萁’四句之下加了條小注，指出：‘《文選·任彥昇行狀》注引《世說》作“萁在灶下然”，馀三句同?！@是前人所從未注意到的”；其次，“在‘煮豆持作羹’六句下又有小注指出：‘今本《世說新語》載此六句，與《初學(xué)記》、《御覽》不同。’可見他已經(jīng)從這兩部類書里找到了‘煮豆然豆萁’四句的出處”；最后，丁氏“在《七步詩》后隔了《棄婦詩》、《寡婦詩》、《七哀詩》三首增添了《死牛詩》，引用《太平廣記》俊辯‘曹植’條，并在小注中指出：‘今本無《死牛詩》，即煮豆詩與此敘事亦異。’”這些細(xì)致周詳?shù)男Ｓ嗇嬔a(bǔ)，使得素來高傲的黃永年也不由地驚嘆“我所找到的資料，丁福保先生居然早已找到了”，“不能不使我欽佩他的淵博”，語氣中明顯帶有幾分失落。相形之下，逯欽立所做的校訂則令人頗感失望，“丁書所提到的《文選》注、《初學(xué)記》、《御覽》、《廣記》一條也沒有引用，當(dāng)然也沒有收入所謂《死牛詩》”。丁書的整體水準(zhǔn)雖然遠(yuǎn)不及逯書，但就這首《七步詩》而言卻是占盡上風(fēng)。

然而繼續(xù)深究下去的話，就會發(fā)現(xiàn)黃永年對丁福保的推崇稱許其實(shí)并不得當(dāng)，原因說起來也很簡單，丁氏所做的校訂輯補(bǔ)，其實(shí)完全迻錄自清人朱緒曾的《曹集考異》（蔣氏慎修書屋1914年鉛印《金陵叢書》本），根本沒有絲毫自己的新發(fā)現(xiàn)。即使是黃永年在文中指摘丁書，“在編寫體例上還不夠精密，如應(yīng)該把《死牛詩》緊接《七步詩》，把《廣記》所引《世說》的異文注到《七步詩》之下，又如把《廣記》載本《死牛詩》的‘囟’字改為‘山’，‘峍’字改為‘歘’（按：黃氏原文誤作‘飆’）而不說明理由之類”，也都原封不動地承襲自《曹集考異》。只不過朱氏在曹植詩句下原先還引錄過南宋吳曾《能改齋漫錄》的一則評論，其中提到：“魏曹子建《牛斗詩》云：‘行至土山頭，歘起相搪?lián)\?！姟短綇V記》。”可知朱氏在校改文字時還是交代過依據(jù)的，只是丁氏在過錄時有所刪略，才由此遭到黃永年的批評。

丁福保畢生喜好藏書編書，憑借個人收藏而纂輯的《說文解字詁林》、《文選類詁》、《佛學(xué)大辭典》等資料集和工具書，都是匯聚各家著述，取精用弘而成。在編纂《全漢三國晉南北朝詩》時也是如此，對于前人所做的?？陛嬝喈?dāng)倚重，只是各部分參考借鑒的對象水平參差不齊，才導(dǎo)致全書有畸輕畸重的弊病。而且由于所涉內(nèi)容太多，頭緒紛繁復(fù)雜，也未及一一標(biāo)明來源。倫明在《辛亥以來藏書紀(jì)事詩》（上海古籍出版社1990年）的“紀(jì)昀”條中曾根據(jù)稿本上的署名，判定舊題紀(jì)容舒所撰《玉臺新詠考異》實(shí)際上是其子紀(jì)昀所著，“殆善則歸親之意”，隨后批評“近人丁福保又添入八朝全詩中，攘為己有”。仔細(xì)覆按《玉臺新詠考異》和《全漢三國晉南北朝詩》——也就是倫明所說的“八朝全詩”，后者有不少校語確實(shí)源出前者而未作說明。丁氏將《曹集考異》的校補(bǔ)內(nèi)容迻錄到自己的書中，情況也與此相仿，這正是他在編纂此書時的慣常做法。未能明確交代資料來源確實(shí)有欠規(guī)范嚴(yán)謹(jǐn)，可倫明徑直斥其“攘為己有”也不免有些言重。丁福保憑借一己之力而能在短時間內(nèi)編纂出這樣大部頭的著作，且其宗旨在于嘉惠學(xué)林而非謀求私利，對此還是應(yīng)該抱以“了解之同情”，不能一味地求全責(zé)備。

丁福保與《全漢三國晉南北朝詩》

丁福保早年曾擇取善本輯印過《漢魏六朝名家集》（文明書局1911年），其中曹植部分選取的是清中葉知名學(xué)者丁晏所撰《曹集銓評》。盡管丁氏憑借此書而被譽(yù)為“曹集之功臣”、“思王之知己”（吳棠《曹集銓評序》），但正如黃永年所言，他在校訂《七步詩》時“難免粗疏之失”，多有“浮泛不切之詞”。相形之下，《曹集考異》就顯得更為翔實(shí)精審。朱緒曾在自序中簡述過撰著此書的大致經(jīng)過，他有感于“隋唐舊帙既佚”，而行世的曹集又多“承訛踵謬”，“于是尋源竟流，核其原采之書”，廣泛參考了明清以來各家校訂的曹植集以及歷代史傳、類書、總集、詩文評等。他自稱“緒曾谫陋寡聞，敢希七步；篇籍不去，實(shí)所醉心。舟車自隨，暇即改定”，雖多有謙退不伐之詞，也可知其寢饋多年，才得以撰成此書。丁福保在校勘曹詩時并沒有貪圖便利沿用舊編，還是重新加以審查比較，并最終舍棄《曹集銓評》，轉(zhuǎn)而參酌《曹集考異》，足見其不循虛名，擇善而從。

而以黃永年之博雅多聞，之所以會一時失察，也屬情有可原。據(jù)朱緒曾之子朱桂模在《曹集考異跋》中回憶，朱氏校輯此書始于道光二十年，至咸豐三年才完成初稿。其后修訂不輟，直至咸豐十年去世時仍未及付印。而書稿則被友人借閱，先是迭經(jīng)戰(zhàn)亂下落不明，后又不幸遇火慘遭焚毀。直到同治九年，朱桂模才輾轉(zhuǎn)得到早年抄錄的初稿副本。兩年之后，他在諸多師友的協(xié)助下開始校核整理全稿。直至光緒元年，方告最終蕆事。成書的過程固然充滿艱辛波折，其后的付梓流傳也并不盡如人意。等到全書正式出版，已經(jīng)進(jìn)入民國，而且知者寥寥。今人趙幼文在《曹植集校注》（人民文學(xué)出版社1984年）中雖曾言及“朱緒曾《曹集考異》（按：趙氏原文誤作‘曹集撰異’），丁晏《曹集銓評》，多據(jù)舊本及類書檢校，矜慎詳密，號稱善本”，但在校注過程中仍以《曹集銓評》為底本，偶見引用《曹集考異》，似乎也是從黃節(jié)《曹子建詩注》中轉(zhuǎn)引而來，并未見過原書，否則就不會對大量僅見于《考異》的校輯成果視而不見了。更有甚者，趙氏在《前言》中明明說用丁福保的書核對過，但在校訂《七步詩》時卻對其中校訂輯補(bǔ)的內(nèi)容“一概視而不見”，無怪乎黃永年覺得此舉“比逯欽立先生之不用丁書更不好理解”。專門研究曹植的學(xué)者尚有如此疏失，對偶爾涉足于此的黃永年就更不必苛責(zé)了。

盡管由于一時大意失檢而給了丁福保不虞之譽(yù)，但黃永年在文章最后所發(fā)的一通感慨卻依然值得重溫：“近年來古籍整理的新成果紛紛問世，這自是大好事。但希望至少要把前人舊成果中的好東西吸收進(jìn)新成果里，能夠自己提出好東西從而超越舊成果就更為理想。如果連舊成果都不能注意擷取，那就未免令人掃興。”距離他當(dāng)年說這番話，倏忽已經(jīng)過去三十多年了，古籍出版事業(yè)也越來越呈興旺繁盛之勢?？晌阌怪M言，在大量新近印行的古籍中混雜著不少整理草率之作。雖然時常標(biāo)榜著創(chuàng)新突破，實(shí)際上卻是敷衍塞責(zé)，甚或粗制濫造。與其如此，倒還不如像丁福保那樣，多擷取一些前人舊成果中的好東西給讀者呢。