重構(gòu)三千多年前的漢語：為何重構(gòu)？如何重構(gòu)？

重構(gòu)三千多年前的漢語的語言特征，不僅僅是為了滿足歷史語言學(xué)家的好奇心，事實(shí)上，它更是解讀中華文明基本典籍的鎖鑰。希臘或羅馬的古文獻(xiàn)因?yàn)槭怯闷匆粑淖謱懴聛淼?，辨識(shí)其中的詞比較容易，研究者不必過分擔(dān)心它們的實(shí)際發(fā)音就可以開始解析文本。但在閱讀早期漢語文獻(xiàn)時(shí)，古文字讀音的重構(gòu)通常對(duì)最初的離經(jīng)辨志起到至關(guān)重要的作用。這是數(shù)百年來中國(guó)學(xué)者公認(rèn)的事實(shí)。

什么是上古漢語？

我們用廣義的“上古漢語”（Old Chinese）來指公元前221年秦統(tǒng)一中國(guó)之前各種形式的漢語。漢語最早的文字記錄起源于約公元前1250年（商代晚期，周克商于公元前1045年）刻在獸骨和龜甲上的甲骨文，所以我們討論的也就是這一千年里的漢語。很明顯，在這樣廣闊的時(shí)空跨度下，當(dāng)時(shí)應(yīng)該有很多不同形式的漢語。原則上，我們希望重構(gòu)這段時(shí)間內(nèi)漢語整體的歷史，包括它所有的復(fù)雜性，但是我們可以肯定的是，這些語言信息中有很多已經(jīng)不可挽回地丟失了。

不過一個(gè)有益的出發(fā)點(diǎn)是，盡可能重構(gòu)所有已證實(shí)的語言形式的共同祖先。后世的方言可以說是從這一共同祖先演變而來。雖然我們沒法確定，但是似乎包括甲骨文、金文和最早的經(jīng)典文獻(xiàn)在 內(nèi)的早期文本，也和這一共同祖先相差不遠(yuǎn)。歷史語言學(xué)中一般將已證實(shí)的語言（如拉丁語、希臘語、梵語）和必須構(gòu)擬的語言（如原始日耳曼語、原始印歐語）區(qū)分開來。從某種意義上說，上古漢語是可證實(shí)的，因?yàn)槲墨I(xiàn)中有大量的書證。但因?yàn)樯瞎艥h語文字系統(tǒng)的性質(zhì)，為了解析這些文本，我們必須重構(gòu)它的音系和其他語言特征。這是因?yàn)樵缙跐h字系統(tǒng)的最重要原則是用代表一個(gè)詞的字符去記錄別的讀音相近的詞（有時(shí)還添加其他部件）。因此對(duì)于上古時(shí)期的文本而言，沒有拼音文字的便利，要確定文本中用的是哪個(gè)詞，我們就必須弄清楚在文本寫成時(shí)期哪些詞是 讀音相近的。而由于最早的漢語文獻(xiàn)所記錄的語言，看上去和所有已證實(shí)的漢語方言的共同祖先很接近，現(xiàn)階段我們很難對(duì)上古漢語和原始漢語（Proto-Chinese=Proto-Sinitic）作出有意義的區(qū)分。 為了方便起見，我們用狹義的“上古漢語”來指根據(jù)現(xiàn)有證據(jù)構(gòu)擬的最早期的漢語，并且我們認(rèn)為來自任何漢語族語言的證據(jù)（包括借入其他語言的漢語借詞）都有助于我們的構(gòu)擬。

上古音構(gòu)擬的傳統(tǒng)方法

重構(gòu)上古音最重要的早期工作是清代（1644—1911）學(xué)者完成的。他們把辨析古音作為語文學(xué)的工具，用來解析形成于上古時(shí)期的經(jīng)典文獻(xiàn)。他們用押韻和諧聲來辨識(shí)經(jīng)典流傳過程中造成的文本錯(cuò)亂或文字訛誤。

瑞典漢學(xué)家高本漢（Bernhard Karlgren，1899–1978）結(jié)合清代學(xué)者的成果、字母標(biāo)音法以及當(dāng)時(shí)他自己的一些語言學(xué)方法，建立了一個(gè)上古音的構(gòu)擬體系[他稱之為“Archaic Chinese”；高本漢（Karlgren 1954）中做了總結(jié)]，他主要用三種證據(jù)：

1. 早期詩(shī)歌中的韻文，特別是中國(guó)最早的詩(shī)歌總集《詩(shī)經(jīng)》；

2. 漢字中的諧聲聲符；

3. 中古漢語（高本漢稱“Ancient Chinese”）讀音的具體信息保存在《切韻》（成書于601年）和類似韻書以及其他書面材料中，如陸德明（550？-630）的《經(jīng)典釋文》（簡(jiǎn)稱JDSW），其中包含對(duì)經(jīng)典文字音義的解釋。

高本漢的方法后來成為了傳統(tǒng)，他提出的上古漢語讀音既符合以 上這三種證據(jù)，又（在某種程度上）符合自然語言。 白一平的《上古音手冊(cè)》（A Handbook of Old Chinese Phonology,1992）就繼承了這一傳統(tǒng)。這一傳統(tǒng)方法已經(jīng)取得了重要的成果，但是也存在一些局限：

１、中文文獻(xiàn)以外的證據(jù)（即現(xiàn)代方言的口語材料和其他語言中的 早期漢語借詞）很大程度上被忽略了。

２、多數(shù)研究者倚重清代小學(xué)家對(duì)《詩(shī)經(jīng)》押韻的傳統(tǒng)分析，而不是直接分析韻文證據(jù)本身。

３、大部分對(duì)諧聲聲符的分析，不是基于實(shí)際使用的先秦文字，而是用漢代（公元前206-公元220）以來的標(biāo)準(zhǔn)文字，或者是用許慎完成于公元100年、以分析秦篆為主的《說文解字》。這樣的做法很明顯是時(shí)代錯(cuò)亂的。

４、上古漢語多被看作是一個(gè)同質(zhì)的、共時(shí)的系統(tǒng)；很少關(guān)注上古時(shí)期語言的變化。

５、主要精力集中在語音的構(gòu)擬，而較少注意構(gòu)擬形式的形態(tài)或句法、語義屬性。

一種更全面的方法

我們的新構(gòu)擬還是依靠傳統(tǒng)構(gòu)擬所使用的三種證據(jù)。但最近的一些進(jìn)展使我們得以運(yùn)用一種更全面的方法：現(xiàn)代方言——尤其是那些可能承載更多有關(guān)上古漢語信息的方言，比如福建及其周邊的閩方言——現(xiàn)在的文獻(xiàn)記錄比過去要好得多，因此我們不必甚至不應(yīng)該像高本漢那樣，只依靠中古漢語的書面材料來替代上古漢語后來的語言形式。 

我們也有了對(duì)侗臺(tái)語族（Kra-Dai）、苗瑤語族、藏緬語族、越語族方面更好的調(diào)查和研究，這些語言中保留了借自漢語的早期借詞。這些借詞常常為我們提供了從現(xiàn)代方言和中古漢語書面材料很難或根本不可能得到的語言信息，而這些信息是構(gòu)擬上古漢語時(shí)應(yīng)該考慮的。這些借詞往往為我們提供了在現(xiàn)代方言和中古漢語書面材料中很難或根本不可能得到的語言信息，而這些信息是構(gòu)擬上古漢語時(shí)應(yīng)該考慮的。

另外一個(gè)新近的進(jìn)展是中國(guó)激動(dòng)人心的考古發(fā)掘了一大批先秦時(shí)期的出土文獻(xiàn)。這些用統(tǒng)一和標(biāo)準(zhǔn)化之前的文字抄寫的文本，不但出土數(shù)量日益增多，而且內(nèi)容豐富，特別是湖北出土的郭店楚簡(jiǎn)和20世紀(jì)90年代上海博物館收藏的戰(zhàn)國(guó)竹書。以前出土的先秦時(shí)期文字材料內(nèi)容有限，而且比較程式化，如商代的甲骨文和商周青銅禮器上的金文。多數(shù)常用詞都不見于這些材料，因此高本漢倚重稍后的標(biāo)準(zhǔn)文字也是可以理解的。但最近出土的簡(jiǎn)帛寫本，內(nèi)容豐富多樣，包括哲學(xué)、歷史、神話、法律、占卜、醫(yī)藥等多個(gè)領(lǐng)域。這些資料中有一部分也見于傳世文獻(xiàn)，但多數(shù)是聞所未聞或以前僅知其名而不見其實(shí)的。此外，這些文本中有很多字形是前所未見的，為我們提供了構(gòu)擬先秦讀音的寶貴證據(jù)。相比之下，很多秦漢以來使用的標(biāo)準(zhǔn)文字，卻完全不反映上古漢語的語音。

楚國(guó)竹簡(jiǎn)

我們也認(rèn)為上古漢語的構(gòu)擬已經(jīng)發(fā)展到可以有效利用內(nèi)部構(gòu)擬方法來重現(xiàn)上古漢語的形態(tài)。 高本漢在他1933年的文章《漢語中的詞族》（“Word families in Chinese”）中已經(jīng)為此打下一些基礎(chǔ)。 他把音義相近的詞放在一起，作為判定它們的詞根和形態(tài)變化過程的初步工作。但是他在古音構(gòu)擬方面的局限，限制了他對(duì)有關(guān)規(guī)律的辨識(shí)。改善后的古音構(gòu)擬，加上方言以及早期借詞的證據(jù)，使我們現(xiàn)在可以更精準(zhǔn)地辨識(shí)形態(tài)變化的過程。

最后，使用更趨完善的古音構(gòu)擬，能更好地理解早期文本中一些關(guān)于早期漢語及其方言變體的或明或暗的信息。

語言構(gòu)擬的性質(zhì)

我們把語言構(gòu)擬看作是對(duì)一種或多種語言的較早階段進(jìn)行推論，這種推論是通過提出假設(shè)，然后進(jìn)行實(shí)際驗(yàn)證。音系的構(gòu)擬常常是最基本的工作，尤其在研究的初期，因?yàn)閷?duì)音系的了解是理解其他語言結(jié)構(gòu)的前提。但是原則上我們的目標(biāo)是構(gòu)擬一種語言的所有，包括所有詞匯的語法及語義特征，而不僅僅是它們的讀音。

這些目標(biāo)看上去不可能做到，并且有時(shí)候的確不可能做到。從原則上說，我們?cè)鯓幽塬@得對(duì)一種死語言，或者是一批死語言的認(rèn)識(shí)呢？關(guān)于如何重構(gòu)語言史，存在兩種截然不同的觀點(diǎn)。按照一種傳統(tǒng)的看法，歷史語言學(xué)家手上有某些科學(xué)的方法，如果正確運(yùn)用的話，可以產(chǎn)生可靠的結(jié)果，萬無一失。正確使用這些方法所得到的結(jié)論，就可以被看作是“證實(shí)”了（依照這種看法，如果兩位學(xué)者得出不同的結(jié)論，那至少其中一位是用錯(cuò)了方法）。而且按照這種觀點(diǎn)，研究者只能是一分材料說一分話，不能多說；討論那些未觀察到的現(xiàn)象是不科學(xué)的。

雖然很難說有任何人曾把這種方法自始至終貫徹到底，但是構(gòu)擬的過程有時(shí)就是如此：某些結(jié)論說是被“證實(shí)”了，而且研究者之間的不同觀點(diǎn)可歸結(jié)于這方或那方的不合理操作。我們這里采用的是另外一種對(duì)于科學(xué)研究的看法，那就是假設(shè)-演繹（hypothetico-deductive）法，如邁爾（Mayr 1982:28–29）所描述的。在我們看來，語言的構(gòu)擬是對(duì)一種語言的歷史所作的一系列假設(shè)。假設(shè)并不僅僅是對(duì)觀察到的現(xiàn)象的概括，更重要的是，它們一面基于已有的觀察，另一面也對(duì)未來的觀察提出可驗(yàn)證的預(yù)測(cè)。這就是該方法的演繹部分。假設(shè)不能被證實(shí)，但是根據(jù)它們推演出來的預(yù)測(cè)，是可以被檢驗(yàn)的。如果它們的預(yù)測(cè)是錯(cuò)的，那就說明假設(shè)是有問題的；在這樣的情況下， 科學(xué)家就要修正或替換原來的假設(shè)。

這一假設(shè)-演繹法最有名的用例是1919年5月29日的日食。 這次日食為比較牛頓物理學(xué)和愛因斯坦的廣義相對(duì)論提供了一個(gè)很好的機(jī)會(huì)。在這之前，牛頓對(duì)古典物理學(xué)定律的歸納是深得人心的，大多數(shù)人可能會(huì)說它們就是被“科學(xué)地證實(shí)”了的。但是牛頓和愛因斯坦的理論，對(duì)光在被巨大的物體（如太陽）影響時(shí)應(yīng)該怎樣彎曲作出了不同的預(yù)測(cè)，而1919年的全日食正好為驗(yàn)證這些預(yù)測(cè)提供了機(jī)會(huì)。 結(jié)果是愛因斯坦的理論比牛頓的理論更符合觀測(cè)到的現(xiàn)象。

這樣，語言的構(gòu)擬不僅僅是對(duì)所觀察到的事實(shí)的總結(jié)，更是關(guān)于語言實(shí)際的一系列假設(shè)。這些假設(shè)與觀察到的事實(shí)大致符合，但同時(shí)也能預(yù)測(cè)還沒有看到的事實(shí)。我們的上古漢語構(gòu)擬預(yù)測(cè)：在新發(fā)現(xiàn)的或還未經(jīng)仔細(xì)分析的文本中，會(huì)或者不會(huì)押什么樣的韻；上古時(shí)期寫本中的某詞，會(huì)或者不會(huì)被寫成什么樣子；在漢語方言或其他語言的漢語借詞中，會(huì)或者不會(huì)找到怎樣的發(fā)音。 因此，我們的構(gòu)擬也會(huì)被已有的或是新發(fā)現(xiàn)的證據(jù)證偽。因此只要有新材料不斷涌現(xiàn)，構(gòu)擬的工作就永遠(yuǎn)沒個(gè)完。很遺憾英語“reconstruct”這個(gè)動(dòng)詞似乎屬于澤諾·萬德勒所謂的“完成式動(dòng)詞”（accomplishment verbs），即暗含著一個(gè)過程和一個(gè)終點(diǎn).對(duì)于完成式動(dòng)詞（更確切地說是動(dòng)詞短語）如“run a mile”，我們可以問“How long did it take you to run a mile?”完成式動(dòng)詞與“活動(dòng)式動(dòng)詞”（activity verbs）不同。對(duì)于活動(dòng)式動(dòng)詞如“run”（跑步），正常的問話是“How long did you run?”，但是我們不會(huì)說“How long did it take you to run”（除非你已經(jīng)預(yù)設(shè)了一個(gè)終點(diǎn)，如某人每天跑一定的距離）。對(duì)于“reconstruct”（構(gòu)擬）來說，“How long did it take you to reconstruct Old Chinese? (構(gòu)擬上古漢語花了你多少時(shí)間？)，這聽起來是一句正常的話，因此“構(gòu)擬上古漢語”似乎可以被看作是一個(gè)完成式動(dòng)詞。事實(shí)上，高本漢好像就是這么認(rèn)為的，他1940年出版《漢文典》（Grammata serica）時(shí)，大概認(rèn)為他完成了上古漢語的構(gòu)擬。

但是我們認(rèn)為，這樣理解構(gòu)擬的過程是容易引起誤解的。 上古漢語的一些信息已經(jīng)不可挽回地丟失了，構(gòu)擬上古漢語的過程永遠(yuǎn)不可能完成。同時(shí)隨著更多證據(jù)的出現(xiàn)，更多人來研究，現(xiàn)在的構(gòu)擬就一定會(huì)需要修正。我們相信我們所構(gòu)擬的基本假設(shè)是足夠穩(wěn)固了的，因此現(xiàn)在可以公布我們的結(jié)果。我們把構(gòu)擬的結(jié)果放在一個(gè)公開的網(wǎng)站上，這樣，有了新材料或新主張時(shí)就可以作必要的修正。值得強(qiáng)調(diào)的是，我們的假設(shè)應(yīng)該能預(yù)測(cè)哪些現(xiàn)象是將來會(huì)觀察得到的，但同樣重要的是，也應(yīng)該能預(yù)測(cè)哪些現(xiàn)象是不可能觀察得到的。如果碰到構(gòu)擬系統(tǒng)不能解釋的實(shí)例，一般總是可以臨時(shí)提出一些特設(shè)的修改來解釋這些例外。但如果一個(gè)構(gòu)擬系統(tǒng)能符合所有可以想象得到的現(xiàn)象，如果它什么都能解釋，它也就沒有預(yù)測(cè)力了。有時(shí)與其馬上提出特設(shè)的修改，還不如等到能找出比較合理的解釋方法。

我們構(gòu)擬上古漢語的方法

我們最終的目的不只是構(gòu)擬狹義的上古漢語，而且是構(gòu)擬所有一切我們所能構(gòu)擬的先秦語言史。 早期的語音系統(tǒng)是什么？它是怎么演變的？有哪些形態(tài)變化？有哪些方言差異？這些方言又是怎樣發(fā)展的？每個(gè)詞的語義和語法屬性是怎樣演變的？當(dāng)時(shí)的漢語與哪些語言有接觸？這樣的接觸在語言上產(chǎn)生了什么結(jié)果？漢語的語言史和說漢語的人的歷史之間又是什么樣的關(guān)聯(lián)？為了回答這些問題，我們認(rèn)為所有可能用到的證據(jù)都應(yīng)該用上，不僅僅是上面所說的傳統(tǒng)的三種證據(jù)。

（本文節(jié)選自《上古漢語新構(gòu)擬》，[美]白一平、[法]沙加爾著，來國(guó)龍、鄭偉、王弘治譯，上海教育出版社2021年1月出版。本書介紹的白-沙上古漢語新構(gòu)擬，是白一平和沙加爾對(duì)上古漢語的音系、形態(tài)和詞匯較為全面的語言學(xué)構(gòu)擬。）