宋代人究竟如何“說話”？

南宋孟元老在《東京夢(mèng)華錄》卷五《京瓦伎藝》中曾經(jīng)詳細(xì)開列過一份包括“說話”在內(nèi)的民間藝人名單，近現(xiàn)代學(xué)者在考察“說話人”家數(shù)的時(shí)候經(jīng)常會(huì)加以征引和分析。戴望舒認(rèn)為其中一段文字應(yīng)當(dāng)標(biāo)點(diǎn)為“霍四究：說《三分》。尹常賣：《五代史》。文八娘：叫果子”，而吉川幸次郎居然掐頭去尾地讀成了“說三分：尹常賣。五代史：文八娘”。

宋代都市生活繁華，市民文化也隨之勃興，相繼出現(xiàn)過眾多市井文娛活動(dòng)，其中有一項(xiàng)“說話”伎藝——也就是說書、講故事——尤其受到士庶民眾的廣泛歡迎。然而因?yàn)槠奉惙彪s瑣屑，加以載籍紛歧不一，歷來都缺乏縝密而詳審的研討。以所謂“南宋說話四家”為例，王國維、魯迅、胡適、陳汝衡、王鐘麟、孫楷第等近現(xiàn)代學(xué)者，或因所據(jù)文獻(xiàn)不盡相同，或?qū)Y料釋讀存有分歧，便先后產(chǎn)生過各種說法；至于每一家說話流派內(nèi)部所包含的具體細(xì)目，也同樣聚訟紛紜，難有定論。鉤稽排比相關(guān)史料，居然還牽扯到不少中外學(xué)者延續(xù)數(shù)十年之久的爭(zhēng)論，能夠從學(xué)術(shù)史的視角發(fā)現(xiàn)一些有意思的話題。

戴望舒和《小說戲曲論集》

對(duì)小說、戲曲等俗文學(xué)作品頗感興趣的詩人戴望舒在上世紀(jì)40年代中期寫過一篇《談〈東京夢(mèng)華錄〉里的一個(gè)句讀問題》（收入作家出版社1958年版吳曉鈴編《小說戲曲論集》），就涉及“說話”伎藝中“講史”一派藝人的家數(shù)問題。他在文中述及自己寫作的緣起，乃是因?yàn)椤白罱x到日本京都東方文化研究所出版的《東方學(xué)報(bào)》第十四冊(cè)第二分冊(cè)。內(nèi)中最引起我注意的是吉川幸次郎先生的《元雜劇之構(gòu)成》那一篇。吉川幸次郎先生是日本少壯的中國學(xué)家，近年從事元曲研究，于學(xué)術(shù)界貢獻(xiàn)甚巨”。他提到的這一期《東方學(xué)報(bào)》出版于1944年2月，此時(shí)的吉川幸次郎剛屆不惑之年，但已經(jīng)在日本漢學(xué)界嶄露頭角，數(shù)年之后還憑借《元雜劇研究》獲得京都大學(xué)文學(xué)博士學(xué)位，此次發(fā)表的正是其博士論文中的一部分。戴望舒對(duì)吉川的研究近況顯然極為關(guān)注，然而在禮節(jié)性的稱贊致意之后，隨即就提及，他的論文中“也有一個(gè)小小的錯(cuò)誤，那便是關(guān)于引用《東京夢(mèng)華錄》的句逗問題”。南宋孟元老在《東京夢(mèng)華錄》卷五《京瓦伎藝》中曾經(jīng)詳細(xì)開列過一份包括“說話”在內(nèi)的民間藝人名單，近現(xiàn)代學(xué)者在考察“說話人”家數(shù)的時(shí)候經(jīng)常會(huì)加以征引和分析。戴望舒認(rèn)為其中一段文字應(yīng)當(dāng)標(biāo)點(diǎn)為“霍四究：說《三分》。尹常賣：《五代史》。文八娘：叫果子”，而吉川幸次郎居然掐頭去尾地讀成了“說三分：尹常賣。五代史：文八娘”。為了證明自己判斷無誤，戴望舒還從《東京夢(mèng)華錄》原書當(dāng)中尋找到了重要的佐證：“同書卷六《元宵》條有‘尹常賣：《五代史》’等語，即可為吉川先生誤讀之證。”通過前后文的比勘互證，來坐實(shí)吉川在研讀中確實(shí)存在斷句失誤。

平心而論，《東京夢(mèng)華錄》中有不少內(nèi)容確實(shí)很難讀懂，尤其是涉及市井民俗的部分，由于缺乏相關(guān)資料作為參考，有時(shí)幾乎難以索解。從上世紀(jì)三十年代起耗費(fèi)二十余年時(shí)間校注此書的歷史學(xué)家鄧之誠就曾經(jīng)大嘆苦經(jīng)：“斷句以《伎藝》《飲食》為最難，其他訛奪俱難強(qiáng)解。雖力求不誤，而誤者必多。”（商務(wù)印書館1959年版《東京夢(mèng)華錄注·自序》）戴望舒對(duì)此應(yīng)該也深有體會(huì)，所以并沒有對(duì)吉川幸次郎的誤讀多加苛責(zé)，而是相當(dāng)體諒地說：“《東京夢(mèng)華錄》是一部極可愛而又極不易讀的書，而遇到這種地方，文字之連上讀或接下讀又是毫無標(biāo)準(zhǔn)的，讀錯(cuò)了原無足怪?！迸d許是為了寬慰對(duì)方，他又附帶批評(píng)道，即便是中國學(xué)者也難免會(huì)出現(xiàn)類似的謬誤：“趙景深先生曾把‘尹常賣：《五代史》’讀為‘尹常：賣《五代史》’；孫楷第先生讀此節(jié)時(shí)句逗的錯(cuò)誤又完全和吉川先生一樣?！彼鲒w景深的斷句失當(dāng)，留待下文再予細(xì)說。先來看孫楷第的訛誤，源自他發(fā)表在1930年《學(xué)文》創(chuàng)刊號(hào)上的《宋朝說話人的家數(shù)問題》，其中引錄《東京夢(mèng)華錄》此節(jié)文字，標(biāo)點(diǎn)作“說三分尹常賣，五代史文八娘子”，兩相對(duì)照，確實(shí)和吉川幸次郎的理解相仿。據(jù)鄧之誠所述，他在整理《東京夢(mèng)華錄》時(shí)曾經(jīng)得到過孫楷第（字子書）的慷慨襄助，有不少資料“皆友人孫子書舉以告我者”（《東京夢(mèng)華錄注·自序》），可見孫氏對(duì)此書素有研究，頗多蓄積，然而在細(xì)節(jié)方面仍不免略有疏失，足證戴望舒所說的“讀錯(cuò)了原無足怪”，洵非虛語，并無客套。

鄧之誠和《東京夢(mèng)華錄注》

孫楷第的這篇論文此后經(jīng)過潤飾，相繼收入其《論中國短篇白話小說》（棠棣出版社1953年版）、《俗講、說話與白話小說》（作家出版社1956年版）以及《滄州集》（中華書局1965年版）等論文集中，最初在刊物上發(fā)表時(shí)所出現(xiàn)的那處斷句錯(cuò)誤都已經(jīng)改正無誤。不過仔細(xì)考察緣由，促使他修訂疏漏的恐怕還未必是因?yàn)榇魍娴闹刚?，而是俞平伯?931年4月發(fā)表于《清華中國文學(xué)會(huì)月刊》創(chuàng)刊號(hào)上的《〈東京夢(mèng)華錄〉所載說話人的姓名問題》（后收入良友圖書公司1936年版《燕郊集》）。文章指名道姓與孫氏商榷：“考《夢(mèng)華錄》此節(jié)之文，極其凌亂，有聯(lián)上讀者，亦有聯(lián)下讀者?！藢O君悉以屬下，遂致所記名字悉誤?！痹谑痉读苏_的斷句方式應(yīng)當(dāng)是“霍四究，說三分；尹常賣，五代史”之后，俞平伯又在文章最后的附記中提到：“此文甫畢，在同書卷六‘元宵’條，歌舞百戲下有‘尹常賣五代史劉百禽蟲蟻’可證?！蓖瑯油ㄟ^書中的內(nèi)證來判定對(duì)方的誤讀。孫楷第當(dāng)時(shí)正供職于北平圖書館，同時(shí)還兼任北京師范大學(xué)、北京大學(xué)、輔仁大學(xué)等校教職，就常情而言，應(yīng)該很容易留意到同樣在北大兼課的俞平伯的批評(píng)，據(jù)此修正自己的誤讀自然也順理成章。

毫無疑問，若就文句之聯(lián)上抑或?qū)傧?，乃至尋求原書?nèi)證而言，早在戴望舒之前，俞平伯就已經(jīng)解決了問題。不過再仔細(xì)推敲一番，宋人究竟如何“說話”的問題，實(shí)際上仍存待發(fā)之覆，即戴望舒在文章中還提到趙景深曾將其中一句讀作“尹常：賣《五代史》”，可見“賣”字在上下文中到底該如何歸屬，依然存有分歧——鄧之誠在《東京夢(mèng)華錄注》中將此句標(biāo)作“尹常賣五代史”，便索性不予細(xì)究，含混敷衍過去了——趙景深的誤讀見于1940年《宇宙風(fēng)（乙刊）》第二十九期上發(fā)表的《南宋說話人四家》一文，他根據(jù)孟元老的敘述，用圖表的形式來展示當(dāng)時(shí)說話人的家數(shù)分類情況，將“說三分：霍四究”與“賣五代史：尹?！辈⒘校鳛椤爸v史”類的兩大派別。論文后來收入其《銀字集》（永祥印書館1946年）中，內(nèi)容一仍舊貫，并無絲毫改動(dòng)。

戴望舒

究其原委，大概正如戴望舒在另一篇與這場(chǎng)爭(zhēng)議相關(guān)的文章《釋“常賣”》（亦收入《小說戲曲論集》）中所言，當(dāng)是認(rèn)為在《東京夢(mèng)華錄》原文中“‘說《三分》’與‘賣《五代史》’相對(duì)成文，尹常是姓名，固無可非難者”。其實(shí)類似的理解并不僅見于趙景深此文，在此之前，熱衷于考證傳統(tǒng)小說的胡適也注意到“宋代‘說話’的種類，各書說的不相同”，并在日記中通過列表的方式來比較《東京夢(mèng)華錄》與《都城紀(jì)勝》《夢(mèng)粱錄》和《武林舊事》等文獻(xiàn)中的記載，以便考察“說話人”的流派分合。在《東京夢(mèng)華錄》一欄之中，就赫然列有“賣五代史”一項(xiàng)（參見安徽教育出版社2001年版《胡適日記全編》1922年10月21日條），可見他也同樣將“尹常”視作該藝人的姓名，其斷句方式和趙景深完全一致。

趙景深、胡適等人依循上下文句之間的對(duì)應(yīng)關(guān)系而做出的判斷似乎言之成理，不過戴望舒對(duì)這樣的標(biāo)點(diǎn)方式仍然持有異議。他在《釋“常賣”》中認(rèn)為“此未考‘常賣’系一專門稱呼之誤也。‘常賣’系一種專業(yè)之特稱，今人稱質(zhì)庫司事為‘朝奉’，稱賣針線花粉者為‘貨郎’，‘常賣’一辭，亦即類此”。他還特意摘錄南宋趙彥衛(wèi)《云麓漫鈔》中“方言以微細(xì)物博易于鄉(xiāng)市中，自唱曰常賣”的記載，并進(jìn)而推論說：“意者尹某原為行販，及改業(yè)小說人，仍襲其舊稱也。”強(qiáng)調(diào)“常賣”意為走街串巷販賣日常貨品，是當(dāng)時(shí)的行當(dāng)名稱，不能拆開分釋，而“尹常賣”則是由姓氏加職業(yè)而構(gòu)成的特殊稱謂。這一結(jié)論無疑是信而可征的，直到此時(shí)，這個(gè)涉及宋人“說話”的問題才算得到較為圓滿的解答。

在戴望舒之后，另一位俗文學(xué)專家葉德均又寫了一篇《釋常賣》（收入中華書局1979年版《戲曲小說叢考》），同樣批評(píng)“近人論小說的專著和文學(xué)史之類，就有把‘賣’字當(dāng)著‘賣唱’、‘叫賣’之類的‘賣’字看，和前面‘說’字作對(duì)待的。因而把‘尹?！之?dāng)作人名，在旁邊加個(gè)人名號(hào)，如趙景深先生《南宋說話人四家》（見《銀字集》）一文”。而他的意見與戴望舒完全相同，即認(rèn)為“尹常賣”才是對(duì)這位“說話人”的正確稱呼。除了戴氏先前所舉證的《云麓漫鈔》之外，他又征引了《鐵圍山叢談》和《中吳紀(jì)聞》這兩部宋人筆記中的記載，進(jìn)一步證實(shí)“‘常賣’一辭，是宋人習(xí)用的方言，指街市叫賣零星什物者?！Ｙu既是做小買賣的稱謂，而尹氏又以常賣為名，當(dāng)是未入瓦市說《五代史》以前，曾經(jīng)做過‘常賣人’，因而稱之為尹常賣”。由于增添了新的例證，使得戴望舒所作的推論更顯得堅(jiān)確不移。戴望舒曾在四十年代主編《星島日?qǐng)?bào)·俗文學(xué)》周刊，約請(qǐng)過眾多學(xué)者撰文助陣，葉德均也在受邀之列；而在吳曉鈴蒐集整理戴氏遺稿的過程中，葉德均也提供過參考意見（見《小說戲曲論集》中《讀〈李娃傳〉》一篇編者附記），足見兩人在學(xué)術(shù)上頗有交誼，葉氏在考證“常賣”一詞時(shí)或許受到過戴氏的啟發(fā)也未可知。至于陸澹安《小說詞語匯釋》（中華書局1964年版）、許政揚(yáng)《宋元小說戲曲語釋》（收入中華書局1984年版《許政揚(yáng)文存》）、龍潛庵《宋元語言詞典》（上海辭書出版社1985年版）等論著中也都列有“常賣”條目，各家結(jié)論基本相同，而考釋更為詳贍；甚至還有學(xué)者如戴不凡在《小說識(shí)小錄》（收入浙江人民出版社1980年版《小說見聞錄》）中，進(jìn)一步尋繹宋人筆記中留存的蛛絲馬跡，推測(cè)“尹常賣”的本名或?yàn)椤耙?。盡管他們未必都參考借鑒過戴、葉兩位的論文，但就時(shí)間而言，均已在兩人之后了。

吉川幸次郎的博士論文《元雜劇研究》在1948年正式出版。

直接卷入這場(chǎng)爭(zhēng)論之中的學(xué)者，當(dāng)然會(huì)認(rèn)真參考戴望舒等人的考釋結(jié)果，以便修正自己的訛誤。吉川幸次郎的博士論文《元雜劇研究》在1948年正式出版，其下編的第一、二兩章《元雜劇の構(gòu)成》就是根據(jù)此前在《東方學(xué)報(bào)》上發(fā)表的那篇論文修訂潤飾而成。在引錄《東京夢(mèng)華錄》的那段內(nèi)容時(shí)，吉川將原文轉(zhuǎn)譯為“霍四究が說三分、尹常賣が五代史”（據(jù)巖波書店1954年第二版），顯然已經(jīng)意識(shí)到自己先前的誤讀而及時(shí)加以補(bǔ)救。可惜的是，在六十年代初問世的鄭清茂中譯本《元雜劇研究》中，卻不知道是由于什么緣故，并沒有注意到這一點(diǎn)，在將這段文字恢復(fù)為漢語時(shí)，竟然在“尹?！迸蕴砑恿藢Ｃ€（據(jù)臺(tái)灣藝文印書館1987年第四版）。據(jù)鄭清茂在《譯后記》中自述：“我對(duì)元雜劇雖有偏愛，但自認(rèn)沒有什么深刻的研究?！庇终f：“我翻譯本書時(shí)，最感棘手的是書中所引中文資料的還原工作?！彼蛟S并不知曉此前圍繞著這段文字的標(biāo)點(diǎn)所發(fā)生過的一系列爭(zhēng)議，在檢覈《東京夢(mèng)華錄》原文時(shí)又疏忽失察，沒有仔細(xì)參酌吉川的日譯，反而以不誤為誤，最終導(dǎo)致吉川幸次郎的一番苦心付諸東流。鄭氏在《譯后記》中還鄭重提到：“胡適之先生、鄭因百先生、董同龢先生、陳世驤先生、牟復(fù)禮先生、嚴(yán)一萍先生、羅錦堂學(xué)長、鄭再發(fā)學(xué)兄，他們對(duì)本書的翻譯和出版，都曾直接或間接地給我指示或協(xié)助?！彼麑ⅰ耙！币曌魅嗣?，倒是和胡適先前所作判斷如出一轍，不知是否受其影響。列入這份致謝名單之中的鄭騫（字因百）在上世紀(jì)七十年代初撰有《永嘉室札記》（收入大安出版社1988年版《龍淵述學(xué)》），其中有一條專門考釋《東京夢(mèng)華錄》中“常賣”一詞，依據(jù)《孫公談圃》《云麓漫鈔》和《志雅堂雜鈔》等宋人筆記中的記載，指出“常賣為當(dāng)時(shí)一種行業(yè)，或出入人家第宅，或沿街巷，或自設(shè)店鋪，以販賣雜貨為生者也”，雖然未曾言及戴望舒、葉德均等人，可最后的結(jié)論倒是不謀而合。從其所舉例證來看，又有溢出戴、葉兩家范圍之外的資料，想來并非有意掠美，而是無心暗合。只是在十年前鄭清茂著手翻譯《元雜劇研究》之際，鄭騫還沒有對(duì)這個(gè)問題做過仔細(xì)考辨，未能給予有針對(duì)性的指點(diǎn)。而對(duì)于大部分只能閱讀中譯本的讀者而言，在這個(gè)細(xì)節(jié)上終不免被譯者誤導(dǎo)。

趙景深和《中國小說叢考》

另一位當(dāng)事人趙景深在晚年整理部分文稿，匯為《中國小說叢考》（齊魯書社1980年版）一書，那篇出過紕漏的《南宋說話人四家》也被收入并經(jīng)過了修訂。趙景深與戴望舒過從甚密，在結(jié)婚時(shí)甚至還盛邀對(duì)方出任過男儐相；和葉德均之間則有師生之誼，并在上世紀(jì)五十年代末主持整理過葉氏的遺著，對(duì)他們兩位的意見當(dāng)然會(huì)格外留意參考吸取。雖然已經(jīng)事隔多年，但能夠亡羊補(bǔ)牢，避免謬種流傳，還算為時(shí)不晚。

入矢義高與梅原郁合作譯注《東京夢(mèng)華錄——宋代の都市と生活》

更有意思的是，在鄧之誠的《東京夢(mèng)華錄注》由商務(wù)印書館于1959年正式出版之后不久，與吉川幸次郎合作研究過元代戲曲的日本學(xué)者入矢義高便在日本《書報(bào)雜志》上撰寫長篇書評(píng)給予極其嚴(yán)厲的批評(píng)。此文竟然旋即被翻譯過來，刊登在《古籍整理出版動(dòng)態(tài)》上，其內(nèi)容“略謂校訂失多于得，句讀誤至五十余處，注釋有當(dāng)注不注、注而不切，且注錯(cuò)者甚多。因定為低下之書，其疏漏之嚴(yán)重為近來中國出版注釋書中所罕見”，言辭犀利刻薄卻又有真憑實(shí)據(jù)，惹得自視極高的鄧氏耿耿于懷，“夜中遂不寐，信心平氣和之難耶！”“氣墜，起坐良久，乃知又受涼矣！”（鳳凰出版社2012年版《鄧之誠文史札記》1959年9月8日條）為了一探究竟，鄧之誠立即致函日本友人杉村勇造，托其代為尋覓入矢義高的原文（同上，1959年9月14日條）。甚至在日本發(fā)生地震時(shí)，他還像小孩子斗氣一般說道：“聞日本又遭海嘯，名古屋最甚，罵我之入矢義高諒不致受虛驚也?！保ㄍ?，1959年9月27日條）而等到接獲入矢義高的原文之后，他又評(píng)價(jià)說：“其辭極奚刻，指摘甚當(dāng)，然亦有說可兩存者。其人頗稱許鄧廣銘、王利器、周祖謨，服其精審。予老矣！不欲與少年?duì)幍檬?，撰為此注頗有托意，時(shí)人恐未必能解也?！保ㄍ?，1959年9月29日條）盡管心有不甘而欲極力辯解，但也不得不承認(rèn)自己確實(shí)存在失誤。看到鄧廣銘等年輕一輩的學(xué)人受到對(duì)方推崇，又頗有幾分失落悵惘，但也只能強(qiáng)作寬慰之詞，聊以排遣抑郁。一個(gè)月后，他在日記中又留下一筆：“《光明日?qǐng)?bào)·史學(xué)》載鄧廣銘等四人所為文，襲用入矢義高語句，蓋賞其能罵我也。方以類聚，物以群分，誠然！”（同上，10月29日）指的應(yīng)該是當(dāng)天發(fā)表的由鄧廣銘、田余慶、陳慶華、張寄謙四人合作撰寫的《十年來的中國史研究概述》，文中特別列有“古籍整理”一項(xiàng)，介紹“我們?cè)诠诺錃v史文獻(xiàn)的整理、注釋、?？?、今譯和標(biāo)點(diǎn)斷句等方面做了很多工作”。作為宋史專家，鄧廣銘對(duì)《東京夢(mèng)華錄注》自然會(huì)特別注意，對(duì)《古籍整理出版動(dòng)態(tài)》上轉(zhuǎn)載的那篇書評(píng)當(dāng)然也不會(huì)錯(cuò)過，而批評(píng)起來也正如入矢義高那樣并不客氣（此文收入河北教育出版社2003年版《鄧廣銘全集》第十卷中，涉及《東京夢(mèng)華錄注》的內(nèi)容已經(jīng)刪削殆盡）。面對(duì)入矢義高和鄧廣銘等人桴鼓相應(yīng)的批評(píng)，理虧的鄧之誠也只能忍氣吞聲，自認(rèn)倒霉，在日記中發(fā)泄一通。

入矢義高膽敢撰文批評(píng)鄧之誠這樣的知名史家，自然是有備而來，絕不會(huì)率爾操觚。實(shí)際上，他從1949年開始就召集同好逐字逐句地研讀《東京夢(mèng)華錄》，所指摘的訛脫疏漏無疑都經(jīng)過細(xì)致深入的考辨。歷經(jīng)數(shù)十年持之以恒的積累，入矢義高最終聯(lián)手另一位日本宋史專家梅原郁合作譯注《東京夢(mèng)華錄——宋代の都市と生活》，此書最先由巖波書店于1983年出版，后轉(zhuǎn)由平凡社于1996年推出修訂第二版，并在1999年出版了修訂第三版。比起鄧之誠的《東京夢(mèng)華錄注》來，無論是史料征引，還是文句考訂，入矢義高和梅原郁的譯注本都顯得更為精審翔實(shí)。一方面固然是他們多年以來孜孜不倦、精益求精的結(jié)果，另一方面其實(shí)也充分借鑒了其他學(xué)者所作的考訂辨析。盡管全書使用日語撰著，卻非常值得翻譯成漢語以供參考。而在箋注卷五中那段涉及宋代說話人家數(shù)的文字時(shí)，他們特別指出“尹常賣五代史”一句，曾經(jīng)被不少學(xué)者誤讀為“尹常が五代史ヲ売ル”，意即“‘尹常’售賣‘五代史’”。兩人隨即參考戴望舒、葉德均兩位的考證，對(duì)“常賣”一語加以詳盡確切的注釋——在這場(chǎng)曠日持久的學(xué)術(shù)論爭(zhēng)中，這大概也算是中國學(xué)者又扳回了一局吧。