談起京劇武戲,武生泰斗蓋叫天的“蓋派”是不少戲迷的心頭好,《三岔口》《武松》《十字坡》等代表劇目至今仍是京劇武戲的重要?jiǎng)∧?。蓋叫天雖出生于河北,但因長(zhǎng)期在上海、杭州一帶演出,有“江南第一武生”之稱。
了解這樣一位老藝術(shù)家生平,時(shí)過(guò)境遷之后的回憶顯然不如新鮮的記錄更為真實(shí)可靠。著名記者、作家秦綠枝(本名吳承惠)上世紀(jì)50年代曾連續(xù)采訪蓋叫天,在《亦報(bào)》和《新民晚報(bào)》連載了110篇短文,記錄下了蓋叫天對(duì)于演劇的諸多意見(jiàn)和想法,也呈現(xiàn)出了蓋叫天演出、生活等諸多的實(shí)況。
近日,這些當(dāng)時(shí)以《蓋叫天演劇五十年》連載的短文和之后秦綠枝發(fā)表的幾篇回憶蓋叫天的文章由上海人民出版社結(jié)集出版,書(shū)名簡(jiǎn)單直接,就叫《采訪蓋叫天》。
5月12日,在上海圖書(shū)館舉辦的新書(shū)發(fā)布會(huì)上,面對(duì)蓋叫天的眾多后人,年過(guò)九旬的秦綠枝感慨,如今再看60多年前的少作已覺(jué)稚嫩,出版這本書(shū)是為了“給老爺子(蓋叫天)留下一點(diǎn)東西”,“老爺子勤學(xué)苦練,活到老學(xué)到老的精神現(xiàn)在仍然值得我們學(xué)習(xí)。”
內(nèi)容源自1950年代的110篇連載采訪
1950年代,秦綠枝和蓋叫天都住在淮海路后面的興安路上。秦綠枝在《亦報(bào)》做文化記者,自己也是京劇票友,他拜訪過(guò)蓋叫天幾次,覺(jué)得他談話風(fēng)趣,一來(lái)二去,就萌生了給他寫(xiě)連載的念頭。蓋叫天也痛快地答應(yīng)了。
秦綠枝總是下午去拜訪蓋老,據(jù)他回憶蓋老家客堂仍是舊時(shí)布置,擺著長(zhǎng)案幾和八仙桌,供了好多佛像,香爐中總是燃著檀香末。常有京劇界老人來(lái)拜訪蓋老,但話不多,聊起來(lái)也大都是京劇界內(nèi)行的事情。
秦綠枝去拜訪一次蓋老,憑記憶能寫(xiě)三四天稿子。他力求稿子短小精悍,每篇只有五六百字,大都圍繞一個(gè)主題來(lái)寫(xiě),如果一篇之內(nèi)寫(xiě)不完,就以連載形式分兩三天寫(xiě)完。
秦綠枝(左)在新書(shū)發(fā)布會(huì)上。
蓋叫天講京劇藝術(shù)多,也會(huì)談到自己的學(xué)戲經(jīng)歷。蓋叫天出生于河北省高陽(yáng)縣西延村,父親務(wù)農(nóng)為生,家中窮困潦倒,一年到頭吃“三黃”,也就是黃高粱米、黃棒子面、黃豆芽,直到十二歲到了上海,才第一次吃到大米。
“不這樣窮,我會(huì)去學(xué)戲?” 蓋叫天告訴秦綠枝,因?yàn)楦F,不到9歲的時(shí)候,父母決定讓他去學(xué)戲。以這段經(jīng)歷為開(kāi)端,蓋叫天向秦綠枝講了自己從藝50年來(lái)的經(jīng)歷。他如何十四歲在上海“一炮而紅”,如何耿直不畏強(qiáng)權(quán),如何因?yàn)榈股び伞拔奈淅仙鞭D(zhuǎn)向純粹的武生戲,如何演活武松、林沖等武生角色……秦綠枝一一記下。
在《亦報(bào)》以“王惟”的筆名連載了50篇之后,《亦報(bào)》???,秦綠枝被吸收進(jìn)《新民報(bào)(晚刊)》,戲曲仍是報(bào)道重點(diǎn),秦綠枝就繼續(xù)在新報(bào)紙上寫(xiě)蓋叫天的連載報(bào)道,換了重點(diǎn),根據(jù)蓋叫天一出戲一出戲的脈絡(luò)來(lái)寫(xiě),從蓋叫天對(duì)戲中角色的把控和見(jiàn)解中來(lái)寫(xiě)他的戲劇成就。這一寫(xiě)又是60篇。
“出版這本書(shū),就是想把蓋叫天苦學(xué)苦練的意思寫(xiě)出來(lái)”
“我從小很喜歡京戲,但京劇究竟怎樣是知其然不知其所以然。蓋老傳授了我很多知識(shí),我對(duì)他始終是尊敬的。我寫(xiě)這些文章堅(jiān)持一個(gè)宗旨,蓋老說(shuō)什么我記什么,不到之處是有的,但絕不敢夸張,從不自作主張加?xùn)|西?!?秦綠枝兢兢業(yè)業(yè)寫(xiě)下的這些連載小文,當(dāng)時(shí)反響很好,常有朋友打電話來(lái)告訴他“昨天一篇寫(xiě)得不錯(cuò)”。
時(shí)隔多年,秦綠枝的好友、原上海城市管理學(xué)院院長(zhǎng)王其康建議他將這些連載采訪結(jié)集出版。秦綠枝曾覺(jué)得年輕時(shí)的舊作文字太“張牙舞爪”,回頭看拿不出去。但王其康認(rèn)為這些報(bào)道忠實(shí)地記錄了蓋老的談話,力勸他應(yīng)該出版。
“蓋老談他從前怎樣學(xué)戲,怎樣練功,正式上臺(tái)以后又怎樣對(duì)自己的表演不斷琢磨改進(jìn)。蓋叫天特別強(qiáng)調(diào)要用心思,動(dòng)腦筋,每一次排戲或每一次演出,事后都要在心里默一遍。更不要說(shuō)他一生所受的艱苦,受的折磨,而作為一個(gè)藝人應(yīng)該抱有什么樣的態(tài)度,等等,你都具體地在文字中表達(dá)出來(lái)了?!?王其康認(rèn)為,就憑這些,這些報(bào)道也應(yīng)該出版,“貢獻(xiàn)給戲劇界的青年演員作為業(yè)余參考之用?!?/p>
張大根是蓋叫天長(zhǎng)子張冀鵬的兒子,張冀鵬1955年早逝,張大根等人學(xué)戲是跟著蓋叫天學(xué)的,也親歷了蓋叫天晚年身邊的梨園往事?;貞浧馉敔敚貞浧鹄鎴@經(jīng)歷,張大根覺(jué)得點(diǎn)點(diǎn)滴滴的細(xì)節(jié)最值得記錄,“這本書(shū)是吳老(即秦綠枝)比較早的采訪內(nèi)容,那時(shí)候能有這樣連篇累牘的采訪很不容易,采訪比較樸實(shí),內(nèi)容都是點(diǎn)點(diǎn)滴滴的細(xì)節(jié),但就是這些細(xì)節(jié)成為現(xiàn)在公認(rèn)的蓋派精神。”
蓋叫天孫輩張大根發(fā)言
蓋叫天練戲不走捷徑,堅(jiān)持到70多歲高齡仍然演武戲,對(duì)喜歡的戲經(jīng)常放在心里琢磨,從武打動(dòng)作到內(nèi)心情緒表達(dá)都十分在意。蓋叫天的孫輩張善元現(xiàn)在是上海戲劇學(xué)院教授,提及爺爺,他最在意的是這種“堅(jiān)持到底”的信念,“現(xiàn)在什么人都是角兒了,而當(dāng)時(shí)成角兒是一件非常不容易的事情。現(xiàn)在學(xué)生喜歡走近路,希望馬上能成名。但我爺爺(成功)就是武生到底、堅(jiān)持到底。我現(xiàn)在有一個(gè)學(xué)生嗓子挺好,我就跟他講一定要練功,沒(méi)有捷徑?!?/p>
“蓋叫天的成就,是練出來(lái)的,也是想出來(lái)的?!鼻鼐G枝說(shuō),出版這本小書(shū),就是想把蓋叫天苦學(xué)苦練的意思寫(xiě)出來(lái),這也是“蓋派精神”真正的意義所在。
蓋叫天
為蓋叫天人生提供一份重要記錄
近些年來(lái),經(jīng)歷過(guò)一陣低潮期之后,京劇開(kāi)始再度“走紅”,越來(lái)越多人重新喜歡上看戲聽(tīng)?wèi)?,老一輩戲劇名家的日記、回憶錄開(kāi)始逐漸出版。蓋叫天曾口述出版過(guò)談其舞臺(tái)藝術(shù)經(jīng)驗(yàn)的《粉墨春秋》。而《采訪蓋叫天》的出版,也為蓋叫天的人生經(jīng)歷提供了一份重要的記錄。
上海老新聞工作者協(xié)會(huì)會(huì)長(zhǎng)孫洪康評(píng)價(jià)《采訪蓋叫天》這本書(shū)是“短文小書(shū),小書(shū)不小”,整本書(shū)都是五百到八百字的小文,語(yǔ)言卻輕松有味,“日積月累、水滴石穿,寫(xiě)出蓋派藝術(shù)內(nèi)涵?!?/p>
他認(rèn)為記者由于職業(yè)原因,不可能行行做通,但秦綠枝先生對(duì)于戲曲這一行,確實(shí)做到了專業(yè),秦綠枝對(duì)蓋叫天是零距離貼近采訪,甚至與蓋叫天一桌用餐、一起洗澡,寫(xiě)出的報(bào)道“一招一式用詞都是梨園行話”。而這系列報(bào)道能連載100多天,也證明讀者喜歡看,記者有恒心自信深入挖掘報(bào)道。
秦綠枝給曹可凡在《采訪蓋叫天》上簽名
上海著名電視主持人曹可凡是一位資深“戲迷”,他表示自己很早就認(rèn)識(shí)秦綠枝先生,也讀了很多他在《新民晚報(bào)》上連載的文章。小時(shí)候去他們家玩,看到秦綠枝家中桌子玻璃板下,壓著的照片很多都是他和戲曲前輩的合影,那個(gè)場(chǎng)景回憶起來(lái)至今溫暖。
“我后來(lái)喜歡寫(xiě)作,喜歡戲曲都和他(秦綠枝)有關(guān),他的文章對(duì)我們這代人成長(zhǎng)起到重要作用?!?/p>