余華新作《文城》：虛幻的城與疲憊的寫作者

余華新書《文城》出版已有月余。在人們的文學閱讀逐漸去中心化的今天，作為華語寫作圈少數(shù)幾位還擁有龐大讀者群的嚴肅文學寫作者，余華的《文城》一出，便引起熱議，贊美者高呼余華重回巔峰，主題一如既往地具有史詩氣象；批評者則認為他早已江郎才盡，筆力衰竭，《文城》不過再次證明了這一點。

那么，究竟應該如何評價余華這部新作的藝術(shù)嘗試？這部新作在他的長篇小說創(chuàng)作譜系中居于何種地位？

《文城》書封

兩個故事的斷裂

《文城》采用了“短—長—短”的三段式結(jié)構(gòu)，分別是一到二十五節(jié)、二十六節(jié)到七十五節(jié)，以及《文城補》三個段落。大體上三個段落分別采用了倒敘、順敘、補敘的敘事方式，三段結(jié)構(gòu)又形成了兩個主題、氛圍截然不同的故事。第一段和第三段的倒敘和補敘共同組成了小美、阿強和林祥福三個人的愛情故事。這個故事包含了舊社會家庭中對于童養(yǎng)媳的嚴厲管束，婆婆-媳婦的女性壓迫循環(huán)，阿強和林祥福這一組南北男人的性格反差，但歸根到底還是一段紛亂糾葛的愛情、親情。最終以林祥福千里尋妻、阿強小美雪中去世這樣具有傳奇性的浪漫情節(jié)作為收束。

而第二段以林祥福在溪鎮(zhèn)安家的十年后為開始，這時清王朝已經(jīng)滅亡，中國進入軍閥混戰(zhàn)時代。故事的敘事中心也從林祥福的愛情故事轉(zhuǎn)移到以顧益民為首的溪鎮(zhèn)群眾與土匪的斗爭。這段是一個典型的舊時代鄉(xiāng)紳與土匪斗爭的故事，溪鎮(zhèn)群眾在顧益民的領(lǐng)導下，組建了民兵團，與北洋軍周旋，同到處綁架換贖金的張一斧一伙土匪斗智斗勇。最后張一斧靠詭計活捉了顧益民，對他百般折磨，林祥福舍身贖顧益民，死于土匪之手。好友陳永良營救了顧益民，并為林祥福報了仇。故事結(jié)束在林祥福葉落歸根，尸體返鄉(xiāng)。

除了同由林祥福這一人物串聯(lián)起來之外，這兩個故事無論是情節(jié)還是氛圍都差異巨大。如果說第一個屬于愛情傳奇故事的話，第二個則是余華那一代作家常常描寫的內(nèi)容，類似的情節(jié)在莫言的《紅高粱》或是陳忠實的《白鹿原》中都曾出現(xiàn)。前一個故事筆法細密悠長，帶著淡淡的回憶筆觸和浪漫色彩，尤其是文末小美阿強去世一節(jié)，氣氛凄美，這一段故事總體也是干凈的，無論是阿強和小美，還是小美與林祥福的感情線，處理得都十分干凈，這當然是種有意的營造。故事開頭的龍卷風和持續(xù)十七天的雪凍，以及結(jié)尾的祭祀活動，帶有一絲魔幻的先鋒色彩。而在后一個故事中，更多展現(xiàn)的是荒誕和暴力。在溪鎮(zhèn)用妓女“應付”北洋軍的情節(jié)中，余華對于欲望的描寫不可謂不荒誕露骨，與第一個故事中干凈的處理大相徑庭；而在張一斧折辱顧益民的情節(jié)中，對于酷刑的描寫又是那樣的殘酷、直白而血腥。

這兩個故事差異如此之大，不由得讓人感到鮮明的斷裂感，這種斷裂感一如《兄弟》上下兩部的巨大差異，但《兄弟》上部“文革”時代的殘酷與下部改革初期的物欲狂歡的對比有其深刻的歷史社會關(guān)切。而《文城》的斷裂感無疑更加突兀，將一個清代的浪漫傳奇故事與民國的土匪鄉(xiāng)紳故事放在一起，究竟有何必要？這看上去像是兩個漠不相關(guān)的故事和主題，也似乎看不到對比能呈現(xiàn)什么深刻意味來。這甚至不屬于常見的戰(zhàn)亂中的愛情母題，因為兩個故事發(fā)生的時間有先后，中間隔了十年，互不關(guān)聯(lián)。唯一有聯(lián)系的只是兩個故事中都出現(xiàn)了林祥福（事實上《文城補》中也幾乎沒有出現(xiàn)他），難道說這兩個故事的唯一聯(lián)系只是共同表現(xiàn)了林祥福作為一個北方男人像大地一樣寬廣的胸懷，堅韌勇敢的品性？這未免也太小了些。此外，文末一個漫長的《文城補》，固然收束了前文的懸念，同時也豐富了全書的主題和色彩，但也令人疑惑，懸念的揭曉中間，隔了一個幾乎占全書二分之一篇幅的土匪故事，這樣的懸置是否過于漫長？此外，如此漫長的補敘，是否也是一種寫作上的取巧？畢竟將不同的線索有效地組織起來，總比各自另寫一段，更考驗敘事的功力。

“文城”指什么？

最開始讀《文城》時，我一度認為余華打算營造魔幻現(xiàn)實主義的氛圍，畢竟開篇的龍卷風和持續(xù)十七天的雪凍確實給人這樣的印象，但鄉(xiāng)紳土匪的故事段落又變回了帶一點荒誕的現(xiàn)實書寫。而小說的標題《文城》，作為一個不存在的城市，也確實表明余華試圖營造魔幻的氣氛，如他臨近結(jié)尾處寫道：

阿強說到文城，小美不由再問：“文城在哪里？”

阿強說：“總會有一個地方叫文城?！?/p>

這句對白顯然是想賦予“文城”一種虛幻的、然而卻是普遍的象征意味。然而“文城”究竟指什么？讀過《文城》的讀者大概都會感到一些困惑。尤其是，“文城”這個詞幾乎只和林祥福、小美、阿強三人的愛情故事相關(guān)，與鄉(xiāng)紳土匪的故事線全無關(guān)聯(lián)，后者是扎扎實實的溪鎮(zhèn)，沒有一絲魔幻的色彩。如果余華想要讓“文城”能夠成為全書的題眼，就必須解決兩段故事斷裂的問題，解決鄉(xiāng)紳土匪這一條故事線究竟與“文城”有何關(guān)系，現(xiàn)在看來，似乎并不成功。放在愛情故事中，我們可以認為，“文城”是一種對于無望愛情的執(zhí)著追尋，“文城”是阿強與小美編織的謊言，這個謊言無疑是虛假的，象征的愛情是虛幻的，林祥福跑遍天涯海角，也終歸找不到這樣一個叫做“文城”的地方。但這種不惜跋涉千里的愛情又是絕對真實的，愛情是虛幻的，但同時又無比真實，凝聚在跋涉千里的步子里。他也終將找到“文城”，因為小美不掩飾自己的口音，這里面終于還是有愛情。而文中反復強調(diào)的“沒有人知道文城在什么地方”，正如沒有人知道愛情是什么模樣。

而在第二十六到第七十五節(jié)的土匪鄉(xiāng)紳故事中，“文城”只出現(xiàn)過兩三次，幾乎完全隱去了。取而代之的是實實在在的溪鎮(zhèn)。這是否也是一種無力的斷裂？

此外，文中情節(jié)上一處小漏洞也值得注意。從文中反復描述的情節(jié)可知，林祥福在溪鎮(zhèn)尋找小美與阿強的過程中，幾乎找遍了溪鎮(zhèn)的家家戶戶，連空的屋子也打聽過，甚至還找到了“五個叫阿強的男子和七個叫小美的女子”。而根據(jù)《文城補》中描述的背景可知，小美和阿強曾經(jīng)確實與林祥福共同處于溪鎮(zhèn)之中一段時間，而更重要的是，阿強家在溪鎮(zhèn)中也算大戶人家，既然林祥福能夠找到“五個叫阿強的男子和七個叫小美的女子”，那么這樣一個在溪鎮(zhèn)中扎根了許多年的家庭，怎么可能不被發(fā)現(xiàn)呢？

如果我們聯(lián)系到“文城”的虛幻性質(zhì)，或許能做個大膽的猜想（這一猜想很大程度上并不符合原書情節(jié)）：假設(shè)這個情節(jié)上的小漏洞并非無意的敗筆，而是有意為之，那么小美和阿強或許根本沒有回到溪鎮(zhèn)，他們飄零在世上某處，或許早就死去了。阿強早就喪失了他的故鄉(xiāng)，他是沒有根的人，當他撒謊說出“文城”，就已經(jīng)失去了故鄉(xiāng)。而林祥福在溪鎮(zhèn)頑強地扎下了根，他在哪兒，哪兒就是“文城”。

孤注一擲式的寫作者

余華是一位孤注一擲式的寫作者?；仡櫵酝拈L篇小說，可以總結(jié)出他的成功經(jīng)驗，他往往講述一個長時段的、矛盾突出的、人物命運幾經(jīng)跌宕的乃至狗血情節(jié)溢出的故事，并在長時段的故事中體現(xiàn)史詩感，在劇烈的命運跌宕中呈現(xiàn)悲劇感，用暴力或充滿欲望的情節(jié)抓人眼球。而在承載了如此之多激烈的要素的同時，篇幅又往往不長，于是就帶給人一種敘事簡練而主題濃烈的觀感。

駕馭這樣的寫作模式當然是一種天賦，也曾帶給過余華成功，早期的幾部長篇無一例外符合上述模式。孤注一擲式的寫作很容易用很短的篇幅鋪陳劇烈的矛盾沖突，并構(gòu)筑一種宏大的悲劇感，但這種寫作是不可持續(xù)的。你很難想象，在將無數(shù)的苦難加諸福貴一人身上，以此體現(xiàn)在悲慘的命運之中頑強活著的生命力之后，還要再怎么寫苦難與生命力，才能顯得不是在重復自己。這大概也是余華相對低產(chǎn)的原因。

爆裂之后必然迎來疲憊?！兜谄咛臁窡o疑集中地顯示出這樣一種寫作的不可持續(xù)性。或許是為了證明自己在長時段的寫作之外，同樣可以勝任將故事濃縮在短短幾天之中的筆力（就如陀思妥耶夫斯基的許多小說或是喬伊斯的《尤利西斯》一樣），在《第七天》中，余華第一次將故事凝練在了七天之內(nèi)。然而我們仔細閱讀就會發(fā)現(xiàn)，他仍然采用了非常取巧的方式，將許多個七零八碎的反映社會現(xiàn)實的故事穿插在了這七天中，無數(shù)的時空，許多個故事，在七天里擠得滿滿當當，不留一絲空隙，仿佛不如此，就組織不起一部長篇。

《文城》中，我們?nèi)匀荒芸闯鲞@樣一種不可持續(xù)性帶來的疲憊感。《文城》是余華的長篇小說中第一次將故事背景完全放在晚清和民國，也是相對而言，故事濃度比較低的一本，既不像《在細雨中呼喊》那樣人物關(guān)系復雜凌亂，充滿了情節(jié)爆點，也不像《活著》和《許三觀賣血記》一樣，苦難一個接著一個，擠滿了不長的篇幅。他似乎第一次嘗試用比較平靜的口吻，講述一個平靜的故事。他也試圖營造一種史詩感，如他敘述小美一生時用的句子：“小美入土為安， 她生前經(jīng)歷了清朝滅亡， 民國初立， 死后避開了軍閥混戰(zhàn)， 匪禍泛濫， 生靈涂炭， 民不聊生。”但當故事變得濃度不再那么高之后，我們發(fā)現(xiàn)余華引以為傲的簡練筆法也顯得冗長了，林祥福三人的愛情故事真的變得淡而無味，許多處文筆甚至讓人感到有些尷尬。他試圖營造一種史詩感，又用第三人稱的史詩筆法去寫作時，讓人感到的不是史詩的厚重，而是刻意抒情的尷尬。在鄉(xiāng)紳土匪的故事中，余華再一次召回了暴力和荒誕情節(jié)，但他不僅沒有尋回過去使他成功的密碼，反而使得敘述的節(jié)奏一次次被打破，不同敘事段落的切換顯得格外生硬，充滿了斷裂感和疲憊不安。沒有辦法將平淡寫得韻味悠長，而爆裂的激情又難免消歇，這大概是余華們不得不面對的困境。