日本的所謂“國體”

天氣越來越熱，不忍池的荷花越開越多，粉紅色的花朵和花苞，漸漸從茂密的荷葉中，露出來大朵和小朵，每天去看，似乎風(fēng)景都大不同。因?yàn)楹芸炀鸵貒?，不得不趕快閱讀借來的書籍。前段時(shí)間，花了差不多十天讀尾藤正英（1923-2013）《日本文化の歷史》（東京：巖波書店，2000），這當(dāng)然是一本已有定評(píng)的名著，把日本幾千年文化史寫得如此清晰簡明，覺得很應(yīng)當(dāng)收藏一冊，所以，今天急忙去神保町的三省堂書店把它買回來。一眼看到書架上還有他的另一本著作《日本の國家主義：“國體”思想の形成》（巖波書店，2014），也順便買回來學(xué)習(xí)。

尾藤正英（1923-2013）

“國體”問題是日本學(xué)術(shù)界和思想界討論得很熱鬧的話題，好像中國學(xué)界對于所謂“國體”倒是討論不多，或者討論并不集中，也許還沒有意識(shí)到很多歷史和現(xiàn)實(shí)問題的根源，會(huì)聚焦到“國體”這一概念。但日本學(xué)界在二戰(zhàn)之后，深切反思明治維新以來日本道路的歷史根源與觀念基礎(chǔ)時(shí)，不得不追溯到日本人對日本“國家體制”的認(rèn)識(shí)，所以他們對“國體”的討論就很深入。尾藤正英指出，在日本近代思想史中，水戶學(xué)是“啟下”的資源。按照他的說法，水戶學(xué)的出發(fā)點(diǎn)是藤田幽谷（1774-1826）的《正名論》（1791），而水戶學(xué)的完成形態(tài)則是會(huì)澤正志齋（1781-1863）《新論》（1825）和藤田東湖（1806-1855）《弘道館記述義》（1846）。我想，雖然日本傳統(tǒng)的“神國”觀念，可以追溯到蒙古襲來之后的北畠親房（1293-1354）《神皇正統(tǒng)記》和瑞溪周鳳（1392-1473）《善鄰國寶記》，然而，具體到日本明治維新時(shí)代的所謂“國體”認(rèn)識(shí)，確實(shí)還是直接來自水戶學(xué)“尊王攘夷”思想的闡發(fā)。我在水戶弘道館參觀的時(shí)候，印象很深的，就是掛在堂中寫了“尊攘”兩個(gè)大字的條幅。

水戶弘道館的“尊攘”條幅

此書的結(jié)尾部分，側(cè)重討論日本的“國體論”。尾藤正英說，他并沒有對“國體”給出精確定義，但大體上就是這樣的：首先，以記紀(jì)神話為基礎(chǔ)，解釋日本國家的建國原理以及國家體制。國體就像人一樣，人有四肢五體于一身，國家也必須具有統(tǒng)一形態(tài)。而日本從建國之初，就已經(jīng)形成國家緊密的統(tǒng)一性以及國家的優(yōu)秀體制，這個(gè)統(tǒng)一性并不是由于權(quán)力的統(tǒng)治，而是“億兆一心，皆親其上，而不忍背離”，也就是全體國民對執(zhí)政者自發(fā)的服從；其次，這種自發(fā)服從，是由于人民心中浸透了忠孝的道德觀而獲得的，“以忠貴貴，以孝親親”；這種忠孝的道德觀并不是通過語言，而是在“不言”中實(shí)現(xiàn)的。再次，對于國家的忠誠，為什么不言而喻，為什么人民日用而不知呢？是因?yàn)樘旎释ㄟ^祭天敬祖的禮制，使它浸透了民心。天皇掌握的宗教禮儀，特別是即位之際的大嘗會(huì)儀式?？吹狡浼漓氲膬x容，人們會(huì)感銘于心，便深深埋下忠孝之道德觀念，這就是“以祭為政，以政為教”（以上是大意）。尾藤正英指出，如果明白這一點(diǎn)，就理解了明治維新時(shí)代乃至此后日本的所謂“尊王攘夷”思潮，以及“祭政一致”“政教一致”的政治體制，這就是日本國家的原理（261-262頁）。在這樣的國體論中，特別引人矚目的一點(diǎn)是，人民對國家自發(fā)的協(xié)力。

尾藤正英書封面

如果說，尾藤正英主要還是從思想史上追尋“國體”觀念的歷史來源，那么，丸山真男對于“國體”的分析則從政治學(xué)上直指其現(xiàn)實(shí)影響，更加深刻與尖銳。所以，有關(guān)日本所謂“國體”以及“國體”觀念的影響，我以為最好同時(shí)讀丸山真男《現(xiàn)代政治の思想と行動(dòng)》，特別是此書的第一章《超國家主義の論理と心理》，這本書現(xiàn)在已經(jīng)有老朋友陳力衛(wèi)的中譯本（商務(wù)印書館，2019）。

丸山真男指出，日本的“國體”是日本在明治、大正、昭和出現(xiàn)的種種問題的關(guān)鍵?？瓷先ルm然只是對國家的認(rèn)識(shí)與觀念，但實(shí)際上卻非同小可。他說，“當(dāng)國家在‘國體’中壟斷了真善美的價(jià)值判斷時(shí)，學(xué)術(shù)、藝術(shù)的自由，自然無從談起，除非依附于這種價(jià)值判斷的實(shí)體，而且這種依附絕不是外表的附隨，而是偏向于內(nèi)在的”（中譯本，8頁）。換句話說，“偏向于內(nèi)在的”就是內(nèi)心自覺而且真誠地相信國家（實(shí)際上是政府）提倡的價(jià)值，乃是絕對正確的，也是自己必須全身心去捍衛(wèi)的。所以，當(dāng)“國家主權(quán)在壟斷了精神權(quán)威和政治權(quán)力后，國家行為（作為國體）便擁有了維護(hù)其正統(tǒng)性的獨(dú)有準(zhǔn)繩。因此，國家的內(nèi)政、外交就可以不受超越國家意志的那種道義上的制約”。由于國家沒有制度和道德的控制，以國家的名義可以為所欲為，這就使得個(gè)人沒有任何自由。從丸山真男的論述中可以知道，由于人們相信日本帝國就是真善美，所以帝國的“任何暴虐的行徑，任何背信棄義的行為，都是可以被允許的”。正是從這里激蕩出所謂的“愛國主義”，而這種愛國情感混淆了極端的“民族主義（Nationalism）”和理性的“愛國主義（Patriotism）”，才把二戰(zhàn)中的日本帶入深淵。

因?yàn)椤皣w”問題如此重要而且神圣，所以，任何有關(guān)國家的討論，無論是歷史還是政治或是文學(xué)藝術(shù)，就立即變成了政治問題。丸山說，由于日本國家以天皇為絕對價(jià)值，形成連鎖式結(jié)構(gòu)，“自上而下的統(tǒng)治依據(jù)，是跟天皇的距離成正比的”，所以整個(gè)國家被形塑成類似軍隊(duì)生活的樣子，“近代日本靠著權(quán)威和權(quán)力的一統(tǒng)化，把封建社會(huì)的權(quán)力偏重，重新組織得井然有序”。由于天皇是中心，“離中心實(shí)體的距離是價(jià)值判斷的準(zhǔn)繩，當(dāng)把這一邏輯推向世界時(shí)，便催生出‘萬邦各得其所’的世界政策，由萬國宗主的日本，來確定各個(gè)國家所處的身份秩序，才會(huì)實(shí)現(xiàn)世界和平”。他引用佐藤通次《皇國哲學(xué)》的話說，“天皇的威光照遍世界才具有世界史的意義，其光芒無疑是以皇國武德之顯露而得以實(shí)現(xiàn)的”（中譯本，20頁）。

讀尾藤正英和丸山真男有關(guān)“國體”的討論，覺得有兩點(diǎn)非常重要。第一，對所謂“國家”的理性認(rèn)識(shí)很關(guān)鍵，一個(gè)國家民眾對“國家”的認(rèn)識(shí)既來自歷史，也來自現(xiàn)實(shí)，它應(yīng)當(dāng)是思想史探討的主題之一；第二，要理性區(qū)分無條件熱愛的祖國、生存在其中的國家，和為民治理國家的政府，正如丸山真男所說，“只有在以極端國家主義為一切基礎(chǔ)的國體喪失了其絕對性的今天，國民才可能真正成為自由的主體”（中譯本，21頁）。