當(dāng)代的文學(xué)批評為何不能讓人滿意？

“我國的文學(xué)評獎何以一次比一次難盡人意？評委們?yōu)槭裁措y以與作家在小說藝術(shù)的內(nèi)在審美價值上進(jìn)行同一高度的對話？茅盾文學(xué)獎的評選與茅盾先生設(shè)立此獎的原始動機是否存在距離？評獎的價值取向，即對現(xiàn)實主義原則的維護(hù)和對史詩品格的強調(diào)，如何制約了審美品性更為豐富、多元的優(yōu)秀之作涌現(xiàn)？……”

這些銳氣逼人的追問出自洪治綱，曾給文學(xué)界帶來深深的震撼。那是在1999年，這篇題為《無邊的質(zhì)疑》的文章在《當(dāng)代作家評論》上發(fā)表之后，獲該刊當(dāng)年度優(yōu)秀評論獎。第二年，洪治綱又獲頒首屆“馮牧文學(xué)獎·青年批評家獎”。

作家艾偉曾評價洪治綱：“就像皇帝新衣里的那個孩子，他的聲音可能是刺耳的，當(dāng)然也可能是孤單的?！比缃?，18年過去，“那個孩子”已過知天命之年，他對文學(xué)批評的初心是否不曾改變？無論如何，洪治綱是當(dāng)代非常重要的一位文學(xué)評論家，其文章和著作受到廣泛重視。

洪治綱

當(dāng)代的文學(xué)批評為何不能讓人滿意？很多重要評獎為何屢遭質(zhì)疑？評論家和作家應(yīng)該是怎樣的關(guān)系？文學(xué)批評的意義何在？……帶著這些問題，記者采訪了洪治綱教授。因為他的《余華評傳》修訂版（作家出版社2017年1月出版）剛剛出版，談話就從他對余華的研究開始。

談余華：他正在為他的新小說“做人工呼吸”

中華讀書報：開始寫《余華評傳》是在你讀博士期間，為什么選擇余華？

洪治綱：2003年，我正在浙江大學(xué)攻讀在職博士期間，突然接到一家出版社的寫作任務(wù)，希望我寫一本《余華評傳》，我便著手對余華的生平和創(chuàng)作資料進(jìn)行搜集與整理。我之所以接受這個任務(wù)，是覺得自己有幾個較為明顯的優(yōu)勢：一是我對余華的作品相對熟悉，對他的研究材料也一直在進(jìn)行跟蹤式的搜集；二是余華的人生經(jīng)歷相對單純，而且與我差不了幾歲，基本上可算是同一代人，精神溝通的效果會比較理想；三是在余華四十多年的人生經(jīng)歷中，有三十幾年都是在浙江度過的，采訪起來也方便。但事實證明，我有些想當(dāng)然了，在寫作過程中，很多重要史料的求證，依然要花費巨大的力氣。 

《余華評傳》，洪治綱著，作家出版社2017年2月出版

中華讀書報：見余華是什么時間？對他什么印象？

洪治綱：我第一次見到余華的具體時間已經(jīng)忘了，應(yīng)該是上世紀(jì)90年代后期，那時候我已經(jīng)發(fā)表多篇有關(guān)余華小說的評論了。他給我的第一印象是挺牛氣的，那時候的先鋒作家都差不多，比較狷狂。

中華讀書報：在寫評論的過程中，和余華有過怎樣的交流和探討？你的評價會找他印證嗎？

洪治綱：我和余華做過很多次對話，對余華的創(chuàng)作以及生平都進(jìn)行過求證。在具體的評論過程中，針對一些關(guān)鍵性的問題，我們也會進(jìn)行深度交流。譬如，他的早期小說中會隨意處理人物的死亡，幾乎每篇小說中都有幾個人物要非正常地死掉；再譬如他非常喜歡在小說中使用精確的數(shù)字，從某年某月某日到某本書的第幾頁，再到吃了幾碗面，這些精確數(shù)字的敘述有何動機；譬如他對先鋒文學(xué)的理解，等等。當(dāng)然，更多的還是閑聊閱讀和生活。

但在我的具體評論中，從來沒有找過他來求證某些觀點。這是因為評論家的闡釋有他自己的思考和自由空間，同時余華也從來不相信評論文章對他的創(chuàng)作有多大影響。當(dāng)然，偶爾看到有意思的評論，他也會和我交流。

中華讀書報：你和余華私交如何？這種交情對于做評論有何影響？

洪治綱：我一直覺得，我與余華之間的交往，基本上是君子之交，對我從事余華作品的評論基本上不產(chǎn)生影響。每年都會有一兩次碰面的機會。在碰面時，只要時間允許，我們都會細(xì)聊一些他的創(chuàng)作情況。有時因為資料難以搜集，我也會找余華索要，一般他都會及時寄給我。我評論余華創(chuàng)作的所有文字，從來不預(yù)先拿給余華看。但我也不得不承認(rèn)，因為長期跟蹤研究余華的創(chuàng)作，我對他的作品，肯定性的分析更多一些。

中華讀書報：有著持續(xù)跟蹤閱讀和評論，你對余華創(chuàng)作的軌跡可否做些概括？從此前的一致叫好，至《兄弟》《第七天》之后的作品引起的“兩極化”爭議，你怎么看？

洪治綱：我在修訂《余華評傳》時，對余華的作品進(jìn)行了一次重讀，并完成了一篇《余華論》，發(fā)表在近期的《中國現(xiàn)代文學(xué)研究叢刊》上。1990年之前，余華是以背對現(xiàn)實的先鋒創(chuàng)作闖蕩文壇，其小說呈現(xiàn)出明確的主觀真實之特點。1990~2003年，余華開始以批判者的眼光關(guān)注現(xiàn)實和歷史，著力探討人物的命運與歷史之間的內(nèi)在關(guān)系。2004年到現(xiàn)在，余華更多地關(guān)注當(dāng)下的現(xiàn)實生活，并以明確的解構(gòu)手段，揭示現(xiàn)實的混亂和喧囂。從他的創(chuàng)作與現(xiàn)實的關(guān)系來看，余華的創(chuàng)作軌跡可以描述為“逃離現(xiàn)實——批判現(xiàn)實——解構(gòu)現(xiàn)實”這樣一條主線，當(dāng)然其中包括了余華較為復(fù)雜的主體思考和心路歷程。

對余華作品的“兩極化”評價，特別是國內(nèi)對《兄弟》和《第七天》的“兩極化”評價，有著非常復(fù)雜的文化背景。其中最主要的原因是，眾多讀者對余華小說的閱讀已形成了某種審美定勢，特別是由《活著》《許三觀賣血記》等代表性作品所產(chǎn)生的悲劇性審美定勢，固化了讀者對余華創(chuàng)作的審美接受。所以，當(dāng)《兄弟》和《第七天》等解構(gòu)性的敘事出現(xiàn)在讀者面前時，讀者的審美定勢被顛覆了，無法很好地接受它。此外，中國作家對當(dāng)下現(xiàn)實的直接表達(dá)，因為有著豐富的現(xiàn)實經(jīng)驗作為參照，導(dǎo)致人們在閱讀中常常糾結(jié)于生活的真實，而游離了藝術(shù)的真實。但國外的讀者，因為不是特別熟悉中國當(dāng)下的現(xiàn)實生活，反而能夠在一定的距離感中來接受這兩部小說，因此，《兄弟》在國外幾乎是一片叫好。

中華讀書報：你認(rèn)為余華最好的和最失敗的作品分別是什么？你如何評價他在中國作家中的地位？

洪治綱：這是一個很難回答的問題。我個人最喜歡的作品是《在細(xì)雨中呼喊》和《許三觀賣血記》，最不喜歡的是《四月三日事件》——但這未必是他最失敗的作品。

就我個人對中國當(dāng)代文學(xué)的了解而言，我覺得他依然是中國當(dāng)代最優(yōu)秀的幾位作家之一。如果大家有機會讀一下他的《十個詞匯里的中國》，或許能夠發(fā)現(xiàn)他對中國現(xiàn)實的深切思考，以及他內(nèi)心深處的情懷。

中華讀書報：你認(rèn)為余華目前的創(chuàng)作處于怎樣的狀況？他最大的障礙是什么？

洪治綱：我的直覺是，余華的創(chuàng)作目前還是處于某種膠著狀態(tài)。他自己也說，現(xiàn)在手頭有三部小說都寫了一些，但都無法完成，“正在做人工呼吸”，哪一部能夠首先蘇醒，他自己也不清楚。其實這種膠著狀態(tài)，是每一位成名作家都無法避免的，因為他們都渴望自我的超越，渴望更大的成功。如果要說余華目前的最大障礙是什么，我想應(yīng)該是如何獲得較為完整的思考和寫作的時間。我們在一起聊天時，聊到最多的就是他缺少完整的時間，社會交流（包括國際交流）占去了太多的時間和精力。

中華讀書報：《余華評傳》于你的創(chuàng)作和評論而言，有怎樣的意義？

洪治綱：對一個具有代表性的作家進(jìn)行精細(xì)的研讀，可以為你找到一個深挖下去的“點”，而有了這個“點”，你再回到某些“面”上，就會發(fā)現(xiàn)更多的問題值得研究。我在完成《余華評傳》初版時，就覺得上世紀(jì)60年代出生的作家們具有鮮明的代際共性，于是，圍繞這一代作家，我在2009年出版了《中國六十年代出生作家群研究》一書。而當(dāng)我做完了“60后”作家群的研究之后，一個有關(guān)中國當(dāng)代作家的代際差別問題也隨即涌現(xiàn)出來，由是，我又轉(zhuǎn)入到中國新時期作家代際差別研究之中，直到2013年才完成《中國新時期作家代際差別研究》一書。因此，從自己的專業(yè)發(fā)展來看，《余華評傳》對我確實有重大影響。 

談評獎：最近幾屆評獎爭吵少了，發(fā)言也含蓄了

中華讀書報：《無邊的遷徙》中收入討論茅盾文學(xué)獎和魯迅文學(xué)獎得失與教訓(xùn)的文章，銳氣逼人。很多問題評論家們注意到，卻很少像你這樣尖銳地提出。這種勇氣從何而來？ 

山東文藝出版社2004年版《無邊的遷徙》

洪治綱：這幾篇有關(guān)“茅獎”和“魯獎”的質(zhì)疑文章，是在1999年左右寫成的。其中有些問題，是我從一個單純的讀者角度提出來的，尖銳而坦率，但也有一些不足，其他評論家當(dāng)時也談到了某些局限，只不過談得含蓄一些。這三篇文章在當(dāng)時發(fā)表后，反響就比較大。但今天來看，還是有不少缺憾，至少沒有很好地觸及一些問題的本質(zhì)。

要問我寫這些文章的勇氣從何而來，我想得益于兩個因素：一是那時候的批評氛圍很好，我們經(jīng)常讀到很多一針見血的批評。我記得在世紀(jì)之交的那幾年，我和幾位朋友曾在《文藝報》第一版開設(shè)了“我看頭條”的短評欄目，及時評述國內(nèi)幾個大刊每期發(fā)表的頭條作品，絕大多數(shù)短評均以批評為主，且頗為犀利。當(dāng)時的《文藝報》主編是賀紹俊先生，對這個小欄目傾力支持。那時候的批評氛圍完全不像今天，今天如果你直言不諱地批評某位作家某部作品，那么，各種人際間的“陰謀論”“動機論”“派系論”全都來了，似乎批評成了批評家泄憤的手段。二是當(dāng)時的很多刊物都大力支持批評文章。我寫的這三篇文章分別發(fā)表在《小說家》和《當(dāng)代作家評論》上，兩家刊物的主編分別是聞樹國和林建法，他們更關(guān)注批評的有效性，從未考慮文章發(fā)表會對自己產(chǎn)生怎樣不利的影響。那時候的《文藝報》主編賀紹俊先生，也同樣如此。

中華讀書報：“我國的文學(xué)評獎何以一次比一次難盡人意？”你的這些追問，答案是什么？

洪治綱：說實話，我也不知道最終的答案在哪里。盡管后來我也多次參加過“魯獎”和“茅獎”的評選，但我當(dāng)初提出的上述這些問題依然存在。我想，如果可以改變的話，很重要的就是能夠確立一個相對科學(xué)、有效的評委遴選機制，選出真正具有審美鑒賞力同時又能捍衛(wèi)文學(xué)審美價值的評委，使他們擁有相對獨立的評判空間，或許能夠緩解上述這些評獎的尷尬。盡管這些批評文字現(xiàn)在看來并不成熟，但還是有不少反響。批評者有之，但更多的則是贊同。在后來的十來年里，每逢評獎，差不多總有一些報社的陌生朋友打來電話，希望我再談?wù)勑乱粚迷u獎情況。這也說明，這些文章一直在持續(xù)地發(fā)酵。

中華讀書報：能具體說說某次文學(xué)獎項評選的具體情形嗎？如果遇到不同意見，你會堅持嗎？

洪治綱：我參加過好多次文學(xué)評獎，包括“魯獎”和“茅獎”。印象中最深的一次是參加魯迅文學(xué)獎中篇小說獎的終評，當(dāng)時畢飛宇的《玉米》從第一輪到最后一輪投票，均是滿票，這是最罕見的。同時，這一次原本可以評選出五部獲獎作品，但最終只投出了四部中篇。其中排在第五、第六的兩部中篇，連續(xù)投了兩次都沒有投出來，說明每個評委都在堅持自己的內(nèi)心尺度。遇到不同意見，爭論不休是常見的事兒，我也常常參與爭論。我記得有一次“魯獎”終評時，一位老評委爭論到最激烈時，激動地將一杯茶打翻在桌。但最近幾屆的評獎，這種爭吵少了，發(fā)言也很含蓄了。

談批評：只有擁抱的批評沒有價值

中華讀書報：你認(rèn)為做評論最難的是什么？覺得對自己評論形成干擾的因素有哪些？

洪治綱：我寫批評還是比較率性的，沒有太多的因素干擾自己的評判。但我覺得，評論要做得比較嚴(yán)謹(jǐn)且令人信服，最大的困難還在于你對作品的細(xì)讀、理解和思考，尤其是對作家的創(chuàng)作進(jìn)行整體評論時，你必須要弄清楚作家創(chuàng)作的內(nèi)在軌跡，這不僅需要耐心，還需要智慧。批評也是一種創(chuàng)造，它是一個靈魂與另一個靈魂的交鋒。沒有交鋒，只有擁抱的批評是沒有什么價值的。

中華讀書報：從事評論工作，印象最深的事情有哪些？可以談?wù)労妥骷业慕煌鶈幔?/p>

洪治綱：我從事文學(xué)評論有二十多年了。印象最深的，就是對一些著名作家的批評，通常被作家們簡單地認(rèn)定為“罵”。按我的理解，批評應(yīng)該是理性的、專業(yè)化的行為，而“罵”只是倫理化的、情緒化的表達(dá)。將真正的文學(xué)批評與“罵”等而視之，當(dāng)然是對批評的曲解，也可以說是對批評的無知。

我和作家的交往都很淡，沒有什么私人的深情厚誼。但是，如果有我自己比較喜歡的作家，他們的創(chuàng)作我會更關(guān)注一些，有機會見面，我們就聊得更多更深一些。作家和批評家都是現(xiàn)實生活中的人，我時常提醒自己，要區(qū)別作家和作品，“文不如其人”，在當(dāng)今文壇有很多，對于我來說，關(guān)注他的作品就足夠了，沒有必要與他們建立某種溫情脈脈的關(guān)系。

中華讀書報：你認(rèn)為自己的評論對作家的創(chuàng)作起到了怎樣的作用？

洪治綱：這個問題只有作家才能回答。我確實不知道自己的批評對作家的創(chuàng)作產(chǎn)生過怎樣的影響。但有一點可以肯定，如果我較為尖銳地批評了某位作家的作品，那么下次見到這位作家時，一定會看到一張與以往頗不一樣的面孔。中國是一個人情社會，我很能理解這種現(xiàn)象。

中華讀書報：為何有的作家對評論并不認(rèn)可？你認(rèn)為中國批評界出現(xiàn)了什么問題？

洪治綱：作家不認(rèn)可評論，應(yīng)該說是一個正常的現(xiàn)象。除了那些初入文壇的文學(xué)新人，中外文學(xué)名家對文學(xué)評論，大多不屑一顧。海明威就認(rèn)為，導(dǎo)致一個好作家最終喪失寫作能力的原因，主要有兩個：一是金錢，二是批評。前者因為功利性的追逐，使作家失去了藝術(shù)探索的激情；后者則因為過度的贊美，使他們逐漸喪失了寫作的信心。他曾說：“目前我們有兩位好作家寫不出東西來，就是因為讀了批評家的文章失去了信心。如果照樣寫下去，雖然有時候?qū)懙煤?，有時候?qū)懙貌荒敲春?，有時候?qū)懙煤軌?，但是好東西自會出來?？墒撬麄円呀?jīng)讀了批評家的文章，于是，非杰作不寫。它們當(dāng)然不是杰作。他們是好作品。所以現(xiàn)在他們根本寫不出來了。批評家使他們喪失了寫作能力。”盡管我們不太清楚海明威說的是哪兩位作家，但他顯然是在鞭撻那些文學(xué)批評給作家所帶來的傷害。

我們當(dāng)下的文學(xué)批評，最大的問題可能就是一些充滿市儈氣息的贊美文章。有人戲之為“歌德文”，魯迅則認(rèn)為這是“捧殺”。中國畢竟是人情社會，無論怎樣的贊美，都會讓人無限的受用。所以，很多時候，我們的批評需要的不是智慧，不是勇氣，也不是立場，它需要的只是頌辭——從不同角度堆砌起來的各種頌辭，像小區(qū)里隨處可見的花卉，以各種姿態(tài)爭相邀寵。

中華讀書報：你如何看待當(dāng)下的批評？

洪治綱：說實在的，當(dāng)下的文學(xué)批評幾乎陷入了“群毆”之境。翻開一些報刊，但凡論及批評現(xiàn)狀的文章，十之八九都充滿了譏諷、憤懣和斥責(zé)，認(rèn)為文學(xué)批評早已墜入“風(fēng)塵”,讓人覺得“恐懼”或“可鄙”；有的作家甚至直言不諱地說，自己絕不再讀某些報刊，因為它們所發(fā)表的批評其作品的文章令人無法接受?！坪跽l都可以找個理由，氣宇軒昂地對文學(xué)批評踹上幾腳。

文學(xué)批評之所以讓人如此不滿，原因很多。其中主要問題有兩個：一是伴隨信息時代而來的“媒介批評”風(fēng)起云涌，它們看似在努力平衡專業(yè)批評和大眾閱讀之間的鴻溝，其實是在剔除批評的理性支撐和專業(yè)要求，讓批評只對感受負(fù)責(zé)，不對科學(xué)性負(fù)責(zé)。順便說一句，有些懶于閱讀又喜歡發(fā)表“看法”的批評家，就非常鐘情于“媒介批評”。這種文學(xué)“嘉年華”式的批評，追求的是熱鬧，是娛樂效果，而不是理性的在場。

二是文學(xué)作品數(shù)量的急劇膨脹?，F(xiàn)在我們面對的，不僅僅是靜態(tài)的書面文字，還有大量動態(tài)性的網(wǎng)絡(luò)文字。尤其是網(wǎng)絡(luò)文學(xué)的出現(xiàn)，使批評家在有效選擇批評對象時，增添了很大的難度?？梢哉f，任何一個批評家，要想把握當(dāng)今的文學(xué)發(fā)展整體格局，幾乎是不可能了。在這種困局面前，任何一種文學(xué)批評都會顯得“片面”和“單一”，任何人都可以選擇一個角度來否定文學(xué)批評。

中華讀書報：關(guān)于作家的“代溝”問題，有些學(xué)者并不認(rèn)同。他們認(rèn)為，作家是以個性風(fēng)格來體現(xiàn)自己創(chuàng)作的，根據(jù)出生的時間將作家們劃入不同的群體，這是批評家的偷懶行為。你怎么看？

洪治綱：這確實是一個很有意思的問題。也是我在《中國新時期作家代際差別研究》中首先要回答的問題。作家首先是人，而每個人都是一種社會的存在，文化的存在，歷史的存在。他既有自己的個性氣質(zhì)和審美習(xí)慣，但也會受到成長環(huán)境、時代意志和族群文化的潛在影響。因此，研究作家的“代際共性”并不是為了否定作家的個性，它們之間并不是二元對立的，而是彼此共生的。事實上，我們的文學(xué)研究，一直強調(diào)作家的個性風(fēng)格和氣質(zhì)，而對作家的共性問題尤其是代際層面上的共性問題，并沒有很好地進(jìn)行研究。如果從文學(xué)研究的全面性和科學(xué)性來講，應(yīng)該既關(guān)注作家的個體研究，也關(guān)注作家的共性研究，包括代際差別上的共性研究。

所以，在《中國新時期作家代際差別研究》一書中，我反復(fù)強調(diào)，對作家的代際劃分方式，不是將1950年、1960年等作為一個精確的代際劃分界限，而只是將這幾個年度作為一個具有彈性的時間過渡區(qū)間，來甄別不同代際之間的區(qū)別。其次，我著重闡釋了代際差別與代際隔閡、代際沖突的相互關(guān)系，并努力辨析了群體之間的差異性與不同個體之間的差異這兩種差異的本質(zhì)區(qū)別。再次，我還盡可能詳細(xì)地分析了代際差別的文化成因。在我看來，影響作家的精神建構(gòu)因素雖然很多，但集體文化、主導(dǎo)性意識形態(tài)以及各個歷史時期所推崇的價值觀和人生觀，都會成為一種特定的文化記憶，影響作家主體意識、審美觀念和藝術(shù)思維的構(gòu)成，并在具體的創(chuàng)作實踐中，制約著他們的表達(dá)技巧甚至話語方式。與此同時，作家們又會在具體創(chuàng)作中不自覺地彰顯自身的代際審美觀念，聚合各自的代際文化特征，從而加大不同代際之間的文化差異。