在中國百大網(wǎng)絡IP估值榜上,“穿越”設定占據(jù)了半壁江山。圍繞穿越的IP開發(fā)已經(jīng)形成了產(chǎn)業(yè)鏈,從網(wǎng)文小說,到廣播劇、網(wǎng)劇、劇本殺、官方設定集……我們看“穿越”,不僅是在勾畫現(xiàn)代人對古代生活的各種游戲性夢想,某種程度上也是親近歷史的特別方式。
如果能夠穿越,你最想回到哪個朝代?穿越后要選擇什么職業(yè)維持生計?如何做好穿越前的準備工作,最大限度地發(fā)揮現(xiàn)代社會里習得的技能?
活動海報
關于這些問題,在3月29日晚“如何正確穿越”的線上活動中,北京大學歷史系教授趙冬梅與著名編劇鸚鵡史航給出了一套“答案”?;顒釉?1個網(wǎng)絡平臺同步播出,吸引近140萬網(wǎng)友在線觀看,本文摘編整理自主辦方提供的現(xiàn)場速記稿,由澎湃新聞經(jīng)中信出版集團授權發(fā)布。
穿越回古代后仍有價值的現(xiàn)代技能其實不多
趙冬梅:我曾經(jīng)接受一個紀錄片的采訪,導演問我愿意穿越回哪個朝代,我毫不猶豫地說出了宋朝。但現(xiàn)在自己關于穿越的想法,其實已經(jīng)發(fā)生改變。就我本人而言,我不會穿越回過去任何一個朝代,因為我覺得現(xiàn)代并且只有現(xiàn)代是中國女性地位最高的時代,我們最自由,而且生活最便利,我們有抽水馬桶、淋浴,還有洗衣機、冰箱,有各種各樣的家用電器。但關鍵還是自由。所以,現(xiàn)階段我個人不愿意穿越回去。但是如果,誰愿意穿越的話,作為一個歷史學者,我可以毫無保留地向諸位提供我所知道的一切相關知識。這樣雖然不能確保你穿越過去之后,一定成功,但至少可以讓你少摔點跟頭,這個意義上講,我愿意幫著大家穿越。
除了《步步驚心》,我很少看穿越劇。如果說我能在穿越當中起到什么輔助的作用,那也只是幫助大家避免一些傷及性命的錯誤,但是若想要成功,我沒能力幫助你成功,原因是古代和現(xiàn)代有非常大的差別。最大的差別不在于物質生活以及技術上的差別,我覺得是制度,是文化。現(xiàn)代人帶著現(xiàn)代的腦子進入到一個事實上無法改變的社會制度當中去時,第一要務是適應、進入、被接納,才有可能謀發(fā)展。作為歷史學者,我專業(yè)特長所能提供的服務,就是告訴你那些大雷。至于成功,那就看個人造化了。
活動現(xiàn)場,左起為:史航、趙冬梅及主持人俞力莎
現(xiàn)代人的初心與當時的制度、文化發(fā)生碰撞的時候,如何才能夠不被吞噬,不被消滅?首先要follow,表面看上去是被規(guī)化,保護好你的初心,然后你才有可能貢獻一些才智。但老實說,我有一個悲觀的想法,那就是現(xiàn)代人掌握的技術手段和能力要依托現(xiàn)有環(huán)境和位置才能發(fā)揮作用,因此穿越者萬萬不能自視太高,要時刻牢記,離開現(xiàn)代社會單獨存在于古代的時候,仍有價值的技能其實不多。
比如說,你知道這個時代的設備是如何制造的嗎?我會用,但是不會制作。假設今天帶一個手機穿越過去,沒有電,如何利用這種現(xiàn)代設備也是蠻難的一件事。我個人覺得穿越有風險,要謹慎。
只要會寫五個字就能寫穿越小說
史航:很多穿越小說已經(jīng)太嬌生慣養(yǎng)了,例如有一部叫《帶個超市去清朝》。這本小說里的穿越者無所不能。哲學家的經(jīng)典問題——上帝能不能制作一塊自己搬不動的石頭?這就難為死上帝和上帝的信徒了。穿越在這一點來說,永遠給自己開著外掛,缺什么要什么,但是能不能活下來,特別簡單。如果回到?jīng)]有智能手機之前,就會痛苦了,無法外賣點餐,買電影票要排隊,更別說沒電了。以前我跟學生講穿越小說,你只要會寫五個字就能寫穿越小說——“少爺,你醒了”。所有的穿越都是“少爺醒了,鄰居家有個挺好的女孩,我已經(jīng)有身份了”這樣的套路。所以“少爺,你醒了”這是穿越小說的第一句話。實際上人為什么要寫穿越故事和看穿越故事,就是我的人生并不爽,需要格式化重新來過。如果說回到古代去實現(xiàn)降維打擊,例如我去找一個叫李隆基的人,跟他說:“留意安祿山,他會造反,你把他殺了吧?!边@是個有謎底的歷史事件,上過初中歷史課的人都知道。但是很可能最后皇帝把你殺了?;实蹠J為:我不知道安祿山會不會造不造反,但現(xiàn)在你讓我殺忠臣。你如果知道很多歷史謎底,但為了降維打擊而劇透的話——劇透死全家,首先是你本人倒霉。這樣看來,如果你想阻止任何事件都有難度。
一切穿越都是加個濾鏡,按喜好修圖
史航:我喜歡的穿越文不是為了個人闖關撿寶打怪升級得分,就像魯迅說的“獲美”“得寶”,不是為了爽,是為了彌補遺憾,“須把乾坤力挽回”,比如我能不能讓鴉片戰(zhàn)爭不發(fā)生,我能不能讓岳將軍不死于風波亭,這需要用自己的心智來挽回。有很多的穿越文并不是現(xiàn)在影視劇拍成的這樣,大量的是有血淚的,恰恰這些作者看過很多歷史書,甚至有一些人是歷史專業(yè)出身的。他們對歷史考究之后會在意歷史,會有愛惜,有遺憾,想匡復,才動筆寫東西。
如果將穿越說得雞賊一點,一些人體驗的是贏法,一些人體驗玩法,尋找刺激,還有一些人體驗的是救法——改變歷史走向,開創(chuàng)一個平行宇宙。很多穿越文的作者很愛歷史,才能知道歷史所有的遺憾。
“救法”這類成功的案例很多。大宋金手指,有的是教育救國,有的是種田救國,有的是幫王安石,你知道王安石罷相之后,蘇軾看他,寫的是“從公已覺十年遲”。其實穿越文的作者和讀者,很多人都是“從公已覺千年遲”。遲到的追回感中有人引入“議會制度”,有人引入“火藥火器”,這些人做著自己力所能及的“百日維新”。
趙冬梅:按我有限的知識來講,假設真穿越回去,如果對過去進行了比較大的擾動的話,其實現(xiàn)在就不存在了。
史航:你說的是終結者的故事,施瓦辛格似的故事,一旦改變,就沒有我,有一種穿越責任感。但是大量的穿越小說是沒有穿越責任感的,對歷史不是輕拿輕放的態(tài)度,他也沒有覺得此時此刻必須走到這一步。
趙冬梅:穿越世界里的世界觀并不在意因和果。
史航:有一句老話“眾生畏果,菩薩畏因”。一般人只看結果,如果歷史被你亂搞的話,就沒有現(xiàn)在了。我贊同穿越小說的創(chuàng)作在于因,先別管果。當初是因為什么感到遺憾想要創(chuàng)作?因為我們要改變那一切,我很愛宋朝,因為我太愛宋朝了,所以我希望世界上沒有南宋,就是北宋到底。
趙冬梅:這種說法其實還是一種大爽文。
史航:真正的爽是讓歷史不要把千萬人再推向血海,這些是大家在乎的。當然偏愛不一樣,有人喜歡的是科舉制度給我們帶來的一切,另有一些人說要阻止科舉制的誕生,永遠都是九品中正制。換句話說,一切穿越都是加一個濾鏡,按喜好修圖。
趙冬梅新書《法度與人心》、《人間煙火》
趙冬梅:我寫過一本書,叫《中國古代的武舉與武學》,講的是中國古代軍事制度的培養(yǎng),這本書目前準備再版,我想寫一個非常特別的序言,是正經(jīng)歷史學家不會寫的序言。我想給宋朝或者明朝,甚至是清朝出個主意。我們很早就有武舉與武學,但為何在和平時期培養(yǎng)軍事人才的路走不下去了?如果我把這個問題寫出來了,可能也會靠近史航老師說的“救法”。