“我的朋友們，請記住這一點，并沒有壞的雜草或者生而即惡的人，只有糟糕的培育者”，拉吉·利（Ladj Ly）的《悲慘世界》（Les Misérables，2019）以雨果（Victor Hugo）原著中的這句話結(jié)尾，它亦完全可以被視作《巴赫曼先生和他的學(xué)生們》（Herr Bachmann und seine Klasse, 下簡稱《巴赫曼》）一片的最佳注解。紀(jì)錄片現(xiàn)身三大電影節(jié)的主競賽單元本就算罕事，這部二百一十七分鐘的電影盡管因為時長和不夠“性感”的主題并沒有在柏林電影節(jié)期間獲得太大的關(guān)注，但毫無疑問它確是主競賽甚至所有單元中最動人的作品之一，并最終在轉(zhuǎn)為線上的第一階段評審中獲得銀熊評審團(tuán)獎（Silver Bear Jury Prize），成為疫情寒冬下、歐洲難民危機中的一股“暖流”。
瑪利亞·施佩特
《巴赫曼》是德國導(dǎo)演瑪利亞·施佩特（Maria Speth）的第五部長片和第二部紀(jì)錄片作品，出生于1967年的她亦被看做是“柏林學(xué)派”（Berliner Schule）中的一員：德國電影在魏瑪共和國（Weimarer Republik）時期曾經(jīng)在美學(xué)上獨步于世界電影，而后經(jīng)過納粹上臺及至二戰(zhàn)后長期沉寂不振，直到七八十年代因被稱為“德國新電影四杰”的導(dǎo)演而重獲注目，而后潮起潮落，整個九十年代幾乎再次淡出世界電影的版圖。這群六十、七十年代出生的導(dǎo)演在二十一世紀(jì)初再次孕育出的這波“新浪潮”，即被迅速且松散地冠以“柏林學(xué)派”之名（“學(xué)派”一詞較“浪潮”而言似乎更讓人覺得其中有一個統(tǒng)一且貫徹的美學(xué)，但就如同所有標(biāo)簽名詞一樣，極值得商榷）?，斃麃啞な┡逄氐碾娪帮L(fēng)格是肖像式的，承接于達(dá)內(nèi)兄弟（Frères Dardenne）美學(xué)的急促迫近和細(xì)膩之感，同時也有幾分德式冷峻，且對象多為女性：從《時日》（In den Tag hinein，2001）中的少女情事到《麥當(dāng)娜》（Madonnen，2007）里的年輕人母及至《女兒們》（T?chter，2014）中尋找女兒尸體的阿涅斯（Agnes）“奇遇”；上一部頗為矯飾（所謂“風(fēng)格”）的紀(jì)錄片《九種生活》（9 Leben,2011）亦可被看做當(dāng)下柏林“流浪/嬉皮”青年的群體肖像。
《巴赫曼先生和他的學(xué)生們》海報
而這部新作，又何嘗不是老師巴赫曼和他諸位學(xué)生們栩栩如生的“人物畫”：黑森州 （Hessen）下名為施塔特阿倫多夫（Stadtallendorf）的工業(yè)小城，一個普通的中學(xué)班級，不到二十名12至14歲卻來自九個不同國家的學(xué)生—有幾個甚至并不怎么會說德語；一個也許像武術(shù)愛好者、也許像鑄造工人但就是不像老師的巴赫曼，曾經(jīng)的輟學(xué)者、歌手和雕塑家。沒有什么高談闊論或者成功學(xué)之說，只有諄諄善誘和循循善誘，和日常，可以含括所有供人、供有心觀看者“高談闊論”且充斥歐洲各國報端的諸“議題”之“日常”：移民和難民危機、種族和社會融合、宗教和伊斯蘭極端化，又或者身份認(rèn)同和階級認(rèn)知。在這個人口剛過兩萬人的小城中，四分之一的人口并不擁有德國國籍，百分之七十的居民擁有移民背景，吊詭或者不吊詭的是，它曾經(jīng)甚至也是納粹時期歐洲最大的軍火生產(chǎn)地。無須為巴赫曼先生歌頌，他只是一個成功與學(xué)生建立個人情感聯(lián)系的優(yōu)秀卻并不出眾且不該是個例的普通老師，或者說一個好的“培育者”；但在這個錯序和混亂的時代中，他卻又顯得頗為珍貴，甚至有一些偉大：他幫助學(xué)生們越過社會的、文化的和語言的障礙。過度平庸化和日?；摹敖逃币辉~，也重新讓人油然心生敬意。將巴赫曼和他的班級學(xué)生作為“縮影”和“示例”自然是紀(jì)錄片最聰明甚至過分聰明的選擇，但電影確實也擺脫了不同類型但同樣題材電影的一些窠臼，它甚至讓人覺得《墻壁之間》（Entre les murs，2008）都頗有些過分算計。這似乎證明了，恰當(dāng)捕捉到的“真實”，立刻就能比平庸甚至頗為優(yōu)異的“虛構(gòu)”更加有力。優(yōu)秀的“選角”和恰當(dāng)?shù)奶幚恚彩沟秒娪俺搅藢Φ聡逃w制“展現(xiàn)”這一框架。
這些來自土耳其、俄羅斯、保加利亞或者德國的學(xué)生自然是這部電影的主角和“明星”，他們的家庭極為普通甚至頗為拮據(jù)，他們繼續(xù)受高等教育的可能、社會發(fā)展程度也許都是有限的，但稱職的“培育者”卻成功地使他們成為一群“夢想者”，也是因此，巴赫曼老師才是這部電影最動人的主角，尤其當(dāng)我們知道他的志向遠(yuǎn)不是成為一名老師，甚至也是迫于“生計”他才成為一名“培育者”的時候。電影極令人動容的一刻亦是巴赫曼向?qū)W生們解釋自己“家姓”的來源：祖母一家作為第一代移民德國魯爾工業(yè)區(qū)的波蘭/普魯士人，是在更名登記處被納粹戶籍官隨口一“扔”變成了巴赫曼。最鮮活生動的一堂移民歷史、民族融合課！
《巴赫曼先生和他的學(xué)生們》劇照
如果巴赫曼不斷地向?qū)W生們講述歷史，那他自己和學(xué)生們又何嘗不是一個當(dāng)下德國的精神“肖像”和歷史縮寫，從這個角度上來說，它又是一部“默克爾式”（merkelien）的電影，或者說電影更大的背景板其實是默克爾時代的德國：2015年歐洲難民潮，默爾克受盡（包括本黨內(nèi)的）批評卻力排眾議決定打開邊境收容百萬難民，這直接導(dǎo)致了在兩年后的地方選舉中她領(lǐng)導(dǎo)的政黨大失席位，反移民的極右派另類選擇黨也第一次進(jìn)入議會，最終歷經(jīng)半年多縱橫捭闔才重新艱難組閣成功。五六年之后發(fā)生了什么？敘利亞難民上繳的稅早已經(jīng)超過了當(dāng)時的安置費用、制造業(yè)的勞動力同時得到了補充，德國也得到了一張新名片：它不再是納粹的“代名詞”，而是人道主義的“近義詞”…在這個政客多為鼠輩的當(dāng)下全球政壇，政治“遠(yuǎn)見”在越來越趨近民粹的所謂民意壓迫下只能不斷退讓，如同巴赫曼老師所昭示的那樣，慣常甚至應(yīng)當(dāng)?shù)乃刭|(zhì)成為一種美德。
《巴赫曼先生和他的學(xué)生》是一部簡單、真誠地充滿著人性之光的電影，有效而精準(zhǔn)的剪輯使得整個敘事的構(gòu)建并不顯得過分冗長，因而成功地創(chuàng)造出了一種可浸入的“時間性”，抒情有度且不陷幼稚煽情，也許它稍有些過于齊整和“漂亮”（相對于“直接電影”或者“真實電影”語境下的紀(jì)錄片），但又在客觀和客觀性上完成了一次有效的平衡。它尤以適合那些假以理想主義之期許，實則好知騖遠(yuǎn)的空談?wù)吆洼p浮“考問者”，巴赫曼先生為他們句句不離口的類似于“你能為這個時代做什么？/這個時代令你不適嗎？”式樣的問題提供了一個也許最基礎(chǔ)但卻最有效的回答：不要做這個時代的十三幺（十三不靠）。
鄂公網(wǎng)安備 42010302001612號 