一
每一次看到程靈素的故事，都想流淚，就像每一次看到胡斐的慫樣兒，就想冒火。
我是程靈素的娘家人，一直很煩胡斐。這貨不喜歡我們小程，嫌小程黃，瘦，發(fā)育不良，不好看。
很想去抓住丫的肩膀搖晃：你憑什么，你有什么了不起。
你胡斐自己也是黃瘦的，和威猛的老爹完全不一樣，你一出場的時候就是個“黃瘦小孩”。
但這家伙屬于缺什么想什么的，就是喜歡袁紫衣，高大白。
誰想到，小程的形象越寫越光彩：勇敢、義氣、聰明、深情；而高大白的小袁的形象越來越不靠譜：心機、矯情，人設混亂，上一秒還在拼命撩漢，下一秒又翻臉說自己是尼姑，嘛呢叭咪吽，寶相莊嚴。
我們深深為小程不值，也就更煩胡斐了，覺得他淺薄，不懂珍惜，瞎了眼。
他后來為程靈素哭泣、流眼淚，讓我們反而更煩了，寧愿他絕情一點，也好過這哭哭啼啼地做作，假惺惺。對這個家伙，我們好像已經(jīng)很難釋懷。
然而，很多年之后。
在寒冷的遼東玉筆峰上，胡斐重現(xiàn)江湖。當他猛然從山下鉆出來，看到他模樣的一剎那，忽然有點想原諒他。
因為他留著一部大胡子。
用書上的話說，是“滿腮虬髯，根根似鐵”。
二
胡斐本來是不留胡子的。金庸小說的男主幾乎都不留胡子，以保持小白臉（或者小太監(jiān)）的形象。
你看郭靖即便到了三十多歲，才只是“上唇微留髭須”，象征性地有一點點胡子。
胡斐也不例外。他第一次留大胡子純粹是為了化妝，去混進敵人的陣營。那天早晨，給他易容的就是程靈素。
程靈素道：“先給你裝上胡子……”拿起漿硬了的一條條頭發(fā)，用膠水給他粘在頦下和腮邊。
這一番功夫好不費時，直粘了將近一個時辰，眼見紅日當窗，方才粘完。
對自己的這個狂暴扮相，胡斐覺得很新鮮，很有趣，“攬鏡一照，不由得啞然失笑，只見自己臉上一部絡腮胡子，虬髯戟張……大增威武，心中很是高興”。
于是他隨口說了一句話：
“二妹，我這模樣兒挺美啊，日后我真的便留上這么一部大胡子?！?/p>
程靈素想回答說：“只怕你心上人未必答應?！钡挼娇谶?，終于忍住了。她不想顯得自己酸溜溜，也不想讓這個美好的早晨變得尷尬。
不久之后，她死了，為他吸毒而死。胡斐也真的從此留起了一部絡腮胡子。
金庸想說，他對程靈素，畢竟不是沒有情義的。
三
感動這件事情，真的蠻奇怪的。胡斐之前其實也為程靈素做了很多，但我們都感動不起來。
他曾經(jīng)為了救程靈素，冒死出手對付敵人，使自己手背上沾了“三大劇毒”，差點送命。這算是情義很深了吧，讀者也明明知道這些，但就是感動無力。
他對小程的關心、流淚也都是真的，但我們也照樣感動不起來。
可是，十年后的一部胡子，偏偏就讓我們有點莫名的感動。
照理說，胡斐留大胡子，未必就一定是因為小程，至少小說正文里沒有講。他有可能就是為了裝成熟，扮老司機，也有可能是模仿英雄老爸的造型，要做新一代的胡一刀。
但我們卻都愿意相信，這一臉的虬髯是因為程靈素。
我們都愿意相信，他是在永遠懷念著那個上午，紅日當窗，在安靜的房間里，她一根根地給他細心沾著胡須。
當然，這只是懷念，無關后悔。如果能再選一次，會是小程嗎？從胡子里看不出來。
四
胡斐遇到程靈素，晚了一點。
就在倆人認識前不久，他先遇到了袁紫衣，然后一頭扎進去不能自拔了。
但你也可以說，胡斐遇到程靈素，早了一點。
他第一個動心的人是馬春花，比自己大很多，是個成熟女性，那是少年懵懂心情的投射。
他后來喜歡袁紫衣，她漂亮，能力強，和她在一起有面子，青年男孩躲不開這種誘惑。
如果等他再晚一點，再成熟一點的時候遇到小程，也是有可能會喜歡她的。情場中的酸甜苦辣一路嘗下來，他也許會有新的感悟，也許更懂欣賞了，說不定覺得小程更好。
但是程靈素出現(xiàn)得太早了，那時胡斐還嫩，欣賞不來，滿腦子高大白。
五
有人說，阿朱死了之后，喬峰實際上就死了，變成了一個軀殼，后來再沒有真正開心過。
我大膽地說一句：在程靈素死了之后，胡斐其實也死了，盡管他起初還意識不到。
漸漸地，他會發(fā)現(xiàn)生命缺了最珍貴的一塊，再也不能完整。他會沉浸在長久的失落和憂傷里，就好像一個城市陷入了綿長的雨季。
如果他和程靈素都有自己的門派，他多半會像王重陽和張三豐一樣說：我的門人，永遠不許和她的門人動手。
可是他沒有傳人，藥王谷也沒有傳人。他連這種命令都發(fā)不了，找不到辦法排遣情緒，寄托自己的懷念。
于是，他想了一個辦法，鄭重地兌現(xiàn)了一個微不足道的承諾——永遠地留了一把大胡子。
因為，那是她給他設計的樣子。（文/六神磊磊）
鄂公網(wǎng)安備 42010302001612號 