止庵的首部長(zhǎng)篇小說《受命》最近由人民文學(xué)出版社出版。止庵談到，這個(gè)故事的構(gòu)思長(zhǎng)達(dá)三十年，這也是一直專注于現(xiàn)代文學(xué)研究和評(píng)論、隨筆創(chuàng)作的止庵的一次轉(zhuǎn)型。
止庵
《受命》的故事一開篇就設(shè)置了懸念。主人公冰鋒單調(diào)乏味的生活，因?yàn)槟赣H對(duì)于一段封存往事中仇人的指認(rèn)而改變。他懷揣著一個(gè)疑團(tuán)，在身邊年輕人紛紛奔向新生活時(shí)，執(zhí)著于追究和探尋他想要的某種真相。一次詩歌朗誦會(huì)上，他與女主人公不期而遇。因?yàn)楣餐膼酆?，兩個(gè)年輕人開始了逛書店、走胡同、談文學(xué)的交往。但伴隨著交往的不斷深入，冰鋒發(fā)現(xiàn)他居然成了一個(gè)秘密的攜帶者和豢養(yǎng)人，他的生活看似平靜，實(shí)則臨淵而立。
《受命》
一個(gè)細(xì)節(jié)豐滿、氣韻生動(dòng)的八十年代
在《受命》中，與緊張的情節(jié)形成張力的，是相對(duì)舒緩的日常生活本身。止庵在小說中針腳細(xì)密地還原了那個(gè)至今還常被人們追念的八十年代。依循小說中人物的腳步，乘坐107路、44路電車，讀者可以穿行一個(gè)1986年前后的北京城：西長(zhǎng)安街新華門對(duì)面的花墻還在，方莊的住宅區(qū)剛剛動(dòng)工，三元橋新建成不久，北京音樂廳還是個(gè)大基坑；都樂書屋新開業(yè)，《讀書》《讀者》雜志深受年輕人的追捧；胡同口有打雙人床的木匠，也有推著平板車賣棉套的小販，冬儲(chǔ)大白菜堆得像個(gè)小山，鄭州三號(hào)西瓜“保甜，保密”。組合家具、泡泡紗床罩、世界名畫掛歷、蝴蝶牌縫紉機(jī)、鳳凰牌自行車……《受命》像是一張北京的舊地圖。
綠茶手繪地圖
在小說中，上世紀(jì)八十年代還是一個(gè)尚未被命名的原初狀態(tài)，它平淡往復(fù)地展開在主人公每一天的生活中。日與夜交替、平板車與電車并駛、蜂窩煤與大白菜共出入；傳呼電話需要人喊，毛玻璃完全手工自制，出租車是新生交通工具，需要預(yù)約。物質(zhì)生活的匱乏，顯而易見。
但就在這同時(shí)，意大利電影回顧展上有安東尼奧尼的電影，青藝劇場(chǎng)正上演布萊希特的話??；墨西哥電影周、法國(guó)近代藝術(shù)展、十九世紀(jì)德國(guó)繪畫展讓人眼花繚亂；詩歌成為年輕人見面的必談話題，不讀書的人將被鄙棄；王府井新華書店、沙灘北大街的都樂書屋和后門橋頭的燕京書店是當(dāng)時(shí)的打卡勝地，《星星》《詩刊》是網(wǎng)紅刊物，詩社是流行社團(tuán)，大家蜂擁去看勞生柏作品國(guó)際巡回展，精神生活的飽滿，毋庸置疑。我們今天常常懷戀八十年代，正是因?yàn)?，它在質(zhì)地上，完全就是一段年輕的生活。在那里蓬勃的氣息，一直向上向遠(yuǎn)伸展。止庵在小說這些繁密細(xì)節(jié)中，灌注的正是這段生活本身散發(fā)的氣韻。
止庵曾說，“在不超出人物關(guān)系與情節(jié)的前提下，希望為我生于斯長(zhǎng)于斯亦將終老于斯的城市，為已經(jīng)改變的往昔的生活，記錄下一點(diǎn)什么?！被谶@樣的情感，呈現(xiàn)在《受命》中的北京，是清晰的，也是親近的，它與人們的腳步更為貼近，還貫縱著人們用慢節(jié)奏的生活來是適配它。小說家魯敏稱《受命》是“平實(shí)描摹街景、吃食、時(shí)聞、風(fēng)俗，白菜與煤，其時(shí)的電影與詩，服裝與旅行，一步也沒有慌張。這種從容，尤其好?！?/p>
我們的今天，都已包含在那里
小說《受命》雖然寫的是三十年前的生活，但卻時(shí)時(shí)在與當(dāng)下的生活實(shí)現(xiàn)著某種溝通和連接。
《受命》的創(chuàng)作透露出止庵其實(shí)是個(gè)關(guān)注、熱愛并善于表現(xiàn)日常生活趣味的人?！妒苊返南喈?dāng)一部分魅力來自于止庵所描寫的大量生活細(xì)節(jié)。小說中，提到城市擴(kuò)建，北京的三元橋已經(jīng)在建設(shè)中，旋轉(zhuǎn)餐廳成為街景；提到醫(yī)療改革，醫(yī)院里開設(shè)專家號(hào)；提到年輕人辭職去南方，打工人，學(xué)英語上夜校；提到技術(shù)職稱、考研究生、出國(guó)留學(xué)；小說結(jié)尾在一個(gè)上市公司的歲末晚宴上，并提及2020年那個(gè)特殊的春節(jié)。
這些都讓人恍惚，書中人物的閱讀書目和探討的論題，與我們今天各微信公眾號(hào)的話題并無二致，藝術(shù)家展覽也大同小異，那時(shí)間究竟是如何在歷史中推進(jìn)的？當(dāng)時(shí)的人們，和今天的我們，都懵然不知。年輕人與父輩的關(guān)系，當(dāng)年成為主人公的陰影，而現(xiàn)在，我們也集體出走在逃離故土的路上。城市化的進(jìn)程，早在三十年前就已開展，我們今天的生活，早已包含在小說中。時(shí)間永是向前，緊張和舒緩，中和后成為小說中平實(shí)的生活，愛與記憶都要讓路給滾滾向前的時(shí)代。
尤瑟納爾說：“有一些書，在年過四十之前，不要貿(mào)然去寫。四十歲之前，你可能對(duì)一個(gè)人一個(gè)人地、一個(gè)世紀(jì)一個(gè)世紀(jì)地將千差萬別的人分隔開來的廣闊的自然疆界之存在認(rèn)識(shí)不足，或者相反，有可能過于看重簡(jiǎn)單的行政劃分、海關(guān)或軍事哨所?！敝光滞瑯右赃@種心態(tài)，在開始寫作的幾十年后重新回望當(dāng)時(shí)的生活。
而止庵也在《受命》中集中展示了他的結(jié)構(gòu)能力，書中很多看似不起眼的細(xì)節(jié)，都是需要復(fù)盤時(shí)才能琢磨出它的作用和意味來，比如一個(gè)花盆、一把鑰匙、一只貓。這是一部邀約讀者共同參與的作品。
止庵在《受命》中成功塑造了幾個(gè)形象：冰鋒的猶疑延宕，葉生的嬌憨自信，蕓蕓的務(wù)實(shí)能干。這些人的故事關(guān)乎記憶和愛情。記憶來自過往，還沒有退場(chǎng)，愛情也無法生長(zhǎng)。在這兩個(gè)完全相反的作用力中間，站著的是一個(gè)“日暮途窮”的復(fù)仇計(jì)劃。《受命》也是一部置入倒計(jì)時(shí)裝置的小說，男女主人公狹路相逢，一個(gè)懷揣著秘密，一個(gè)癡想著將來。
為了真實(shí)還原1986年的北京街巷風(fēng)物以及當(dāng)時(shí)的社會(huì)氛圍，止庵曾專門去圖書館逐日查閱了那幾年的地方報(bào)紙，又找了些參考材料，如當(dāng)年出的《北京街巷交通圖》《北京城區(qū)街道圖》《北京市街巷名稱錄》《實(shí)用北京街巷地圖集》等。
鄂公網(wǎng)安備 42010302001612號(hào) 