回望當(dāng)代中國(guó)文學(xué)批評(píng)走過(guò)的路，李健吾越來(lái)越成為一個(gè)不容忽略的存在。他是一位作家，散文《雨中登泰山》是名篇；也是一位戲劇家，用沈從文的話(huà)說(shuō)，“李健吾在戲劇問(wèn)題上嘩拉嘩拉多”；還是一位文學(xué)翻譯家，翻譯過(guò)福樓拜的《包法利夫人》和莫里哀的系列喜劇作品。2016年是李健吾誕辰110周年，今年是他逝世35周年紀(jì)念。文學(xué)界重新審視這位文學(xué)“多面手”，則更多地注重他的文學(xué)批評(píng)家身份，甚至被認(rèn)為是“中國(guó)迄今為止最具文學(xué)性的批評(píng)家”。李健吾的文學(xué)批評(píng)，主要集中于《咀華集》和《咀華二集》，共計(jì)15萬(wàn)字左右。這些文字的魅力到底在哪里？
以如詩(shī)般的語(yǔ)言發(fā)出時(shí)代強(qiáng)音
李健吾在《答巴金先生的自白》中曾說(shuō)過(guò)：“一個(gè)真正的批評(píng)家，猶如一個(gè)真正的藝術(shù)家，需要外在的提示，甚至于離不開(kāi)實(shí)際的影響。但是最后決定一切的，卻不是某部杰作或者某種利益，而是他自己的存在，一種完整無(wú)缺的精神作用……”批評(píng)雖然是文學(xué)創(chuàng)作活動(dòng)的延伸，但它具有自己的獨(dú)特風(fēng)格，是批評(píng)家在追尋批評(píng)對(duì)象文本意義的同時(shí)創(chuàng)造的藝術(shù)品。批評(píng)也是一種創(chuàng)造，從作品中伸展開(kāi)去，看到作品背后更豐富的內(nèi)涵，也將自己的人生感悟、理想境界寄托于批評(píng)，成為批評(píng)家的精神家園。李健吾渴望為批評(píng)尋求一種美學(xué)定位，而不僅僅是承擔(dān)解釋與闡釋作品的任務(wù)，還應(yīng)當(dāng)通過(guò)批評(píng)傳達(dá)出對(duì)社會(huì)的認(rèn)識(shí)，盡管這種愿望是潛在的。
1956年，李健吾在自家書(shū)房。張祖道攝 選自《剎那——中國(guó)當(dāng)代文化名人剪影》，上海錦繡文章出版社2009年8月出版
在尋美的同時(shí)，李健吾必然地加入到時(shí)代的大合唱中。1935年，他在評(píng)價(jià)蕭軍《八月的鄉(xiāng)村》時(shí)寫(xiě)道：
然而一聲霹靂，“九一八”摧毀了這次殖民地的江山。他不等待了?！澳前椎脹](méi)有限際的雪原”，“那高得沒(méi)有限度的藍(lán)天”，和它們粗大的樹(shù)木，肥美的牛羊，強(qiáng)悍的人民，全要從他的生命走失。他當(dāng)了義勇軍。眼睜睜看見(jiàn)自己爭(zhēng)不回來(lái)他心愛(ài)的鄉(xiāng)土，一腔悲憤，像一個(gè)受了傷的兒子回到家里將息，他投奔到他向未謀面的祖國(guó)，一個(gè)無(wú)能為力的祖國(guó)！縈回在他心頭的玫瑰凋了，他拾起紛零的幻象，一瓣一瓣，綴成他余痛尚在的篇幅。
在李健吾優(yōu)美的文字和如詩(shī)般的語(yǔ)句引導(dǎo)下，我們讀到的不僅僅是一幅畫(huà)卷，也感知到了一顆悲愴的心，聽(tīng)到了一陣陣扼腕嘆息。《八月的鄉(xiāng)村》與現(xiàn)實(shí)的緊密度促使李健吾正視民族的災(zāi)難，即使他希望看到一切的美、一切的善。他身不由己地迎接時(shí)代的洗禮，殘酷的時(shí)代和慘不忍睹的現(xiàn)實(shí)不允許他葆有藝術(shù)家所謂的“公正”。他義憤填膺地寫(xiě)下：“我們處在一個(gè)神人共怒的時(shí)代，情感比理智旺，熱比冷要容易。我們正義的感覺(jué)加強(qiáng)我們的情感，卻沒(méi)有增進(jìn)一個(gè)藝術(shù)家所需要的平靜的心境。”這來(lái)自現(xiàn)實(shí)主義批評(píng)語(yǔ)境的力量，使得李健吾站在大眾的位置上，擔(dān)負(fù)起了文學(xué)批評(píng)的歷史使命，也響應(yīng)了現(xiàn)實(shí)主義批評(píng)要應(yīng)和歷史前進(jìn)步伐的觀點(diǎn)。
藝術(shù)標(biāo)準(zhǔn)立足于社會(huì)現(xiàn)實(shí)
李健吾兼及創(chuàng)作和批評(píng)，跟操持現(xiàn)實(shí)主義批評(píng)話(huà)語(yǔ)的批評(píng)家們不同，他不是留學(xué)日本或蘇聯(lián)，而是擁有赴西方深造的經(jīng)驗(yàn)。西方的浪漫主義因子在他的心中埋下了種子。他具備嚴(yán)密的邏輯學(xué)養(yǎng)、豐厚的理論知識(shí)和寬闊的文學(xué)眼光，所以他可以從專(zhuān)業(yè)的審美角度去看待任何一部作品，以充滿(mǎn)柔情的筆墨帶給讀者審美感受，以學(xué)理的角度分析作者的創(chuàng)作初衷，甚至?xí)e奪主地把自我當(dāng)作批評(píng)對(duì)象，只要它們是藝術(shù)的、是美的。所以，他對(duì)過(guò)于熱衷苛求文學(xué)與現(xiàn)實(shí)緊密聯(lián)系、深受蘇俄文學(xué)理論影響的現(xiàn)實(shí)主義批評(píng)話(huà)語(yǔ)，有著諸多不同的見(jiàn)解。
在《關(guān)于現(xiàn)實(shí)》中，李健吾對(duì)一些現(xiàn)實(shí)主義作品直言不諱地表達(dá)了自己的不滿(mǎn)：
幻覺(jué)也罷，這是現(xiàn)實(shí)。它來(lái)自現(xiàn)時(shí)，而是一種特殊的現(xiàn)時(shí)。它在現(xiàn)時(shí)之中成長(zhǎng)，猶如玉之于璞，或者，金之于沙。它不等于現(xiàn)時(shí)。然而，我們目前流行的所謂現(xiàn)實(shí)作品，十九沉溺在現(xiàn)時(shí)的大海，不是樹(shù)葉蓋住了枝干，便是瑣碎遮住了視野，忘記最有力的效果是選擇的效果。大胖子并非大力士，瘦子也不是美人?，F(xiàn)時(shí)屬于照像，但是現(xiàn)實(shí)，含有理想，孕育真理，把幻覺(jué)提到真實(shí)的境界。
然而，就在對(duì)現(xiàn)實(shí)主義進(jìn)行認(rèn)真審視的同時(shí)，現(xiàn)實(shí)主義批評(píng)的合理性已經(jīng)悄悄地滲透進(jìn)李健吾批評(píng)的骨髓。現(xiàn)實(shí)主義批評(píng)與現(xiàn)實(shí)的結(jié)合度，現(xiàn)實(shí)主義批評(píng)承擔(dān)文學(xué)批評(píng)干預(yù)生活的責(zé)任的有效性，現(xiàn)實(shí)主義批評(píng)引起的讀者的關(guān)注度達(dá)到了難以企及的高度，尤其是現(xiàn)實(shí)主義批評(píng)對(duì)現(xiàn)代文學(xué)發(fā)展的推動(dòng)，對(duì)災(zāi)難中的中華民族的喚醒，這些都讓飽含愛(ài)國(guó)熱情的李健吾深深嘆服。所以，他也默認(rèn)了現(xiàn)實(shí)主義批評(píng)話(huà)語(yǔ)。在他看來(lái)，文學(xué)是時(shí)代的反映。最好的說(shuō)明可以到書(shū)攤尋找。他認(rèn)為曹禺的《蛻變》，在抗戰(zhàn)初期問(wèn)世，“是一面明照萬(wàn)里的鏡子，也正象征一般人心的向上”。他堅(jiān)持的藝術(shù)評(píng)價(jià)標(biāo)準(zhǔn)立足于當(dāng)時(shí)文學(xué)所處的社會(huì)現(xiàn)實(shí)，他堅(jiān)信，批評(píng)要在具體的歷史語(yǔ)境中來(lái)把握和審視作品。
印象批評(píng)深化和拓展了批評(píng)主體的自省
法國(guó)印象主義批評(píng)看重的是批評(píng)家的主觀介入和創(chuàng)造性發(fā)揮，遵循個(gè)人的趣味與感受。李健吾的文學(xué)批評(píng)觀深受印象主義批評(píng)的影響，在實(shí)際批評(píng)過(guò)程中，他注重個(gè)人的印象和感受，也盡可能地接受和消化了印象主義“靈魂在杰作中的冒險(xiǎn)”的批評(píng)方式，但他在理論和實(shí)踐上均未全盤(pán)照搬法國(guó)印象主義觀念。他把文學(xué)創(chuàng)作和文學(xué)批評(píng)放在同等的地位上，充分認(rèn)識(shí)到文學(xué)批評(píng)的獨(dú)立性、創(chuàng)造性和批評(píng)家的主體性。
在《答巴金先生的自白》中，李健吾明確提出批評(píng)是獨(dú)立于文學(xué)創(chuàng)作的藝術(shù)創(chuàng)作，認(rèn)為批評(píng)家在批評(píng)活動(dòng)中具有主體地位：
批評(píng)不像我們通常想象的那樣簡(jiǎn)單，更不是老板出錢(qián)收買(mǎi)的那類(lèi)書(shū)評(píng)。它有它的尊嚴(yán)。猶如任何種藝術(shù)具有尊嚴(yán)；正因?yàn)榕u(píng)不是別的，也只是一種獨(dú)立的藝術(shù)，它有自己的宇宙，它有自己深厚的人性做根據(jù)。
他有意識(shí)地將批評(píng)與書(shū)評(píng)、藝術(shù)創(chuàng)作相區(qū)別，用“自我”的存在作為批評(píng)的根據(jù)。只有明確認(rèn)識(shí)到批評(píng)家的主體性，才會(huì)意識(shí)到批評(píng)不是作家作品或其他外部事物的附庸物，而是一種獨(dú)立的藝術(shù)創(chuàng)造。
印象主義者還特別強(qiáng)調(diào)以個(gè)人的感覺(jué)與印象去取代對(duì)外在社會(huì)歷史的分析，他們期望以批評(píng)的方式表達(dá)自我對(duì)作品以外世界的印象，而不是認(rèn)識(shí)或分析，更不是表達(dá)對(duì)社會(huì)人生的關(guān)切。他們只是希望心靈在這種“印象”的捕捉與凝定的過(guò)程中得到一種欣慰的享受。而李健吾在描述印象的同時(shí)，還對(duì)作品的創(chuàng)作背景、時(shí)代因素進(jìn)行理性分析，在對(duì)審美對(duì)象進(jìn)行整體審美感受的同時(shí)，他將理性分析與之相結(jié)合，將對(duì)社會(huì)人生的關(guān)切悄然融入其中。因此，李健吾的印象主義批評(píng)不同于法國(guó)印象主義批評(píng)。如他將阿Q置于時(shí)代和階級(jí)的大背景中加以深刻觀照，看到了阿Q表面無(wú)所謂之后的沉重，看到了時(shí)代給予阿Q的深層次注釋?zhuān)吹搅穗A級(jí)在阿Q身上留下的永不磨滅的烙印?？梢?jiàn)李健吾的印象主義批評(píng)已不是西式的印象主義批評(píng)，它的內(nèi)涵比西式印象主義批評(píng)要更深厚。
從古代文學(xué)批評(píng)傳統(tǒng)中汲取養(yǎng)分
雖然西方印象主義也謀求感性直觀，但李健吾意識(shí)到，只重感性而忽略理性、只重主觀而不顧客觀的批評(píng)方式是有偏頗的。他從中國(guó)古代“品評(píng)”批評(píng)中得到啟示，從而彌補(bǔ)了西方印象主義批評(píng)的不足。
他用精短的語(yǔ)言點(diǎn)定一片世界，讓人回味無(wú)窮，充分顯示了“品評(píng)”批評(píng)中“禪悟”特色。李健吾對(duì)這一方法雖有借鑒，但也意識(shí)到了傳統(tǒng)批評(píng)話(huà)語(yǔ)在經(jīng)由現(xiàn)代轉(zhuǎn)型之后所遭遇到的困境?！包c(diǎn)悟”或“禪悟”對(duì)偏于詩(shī)性氣質(zhì)的作家作品來(lái)說(shuō)可以發(fā)揮效用，比如在評(píng)沈從文、廢名、何其芳、卞之琳、李廣田等作家時(shí)，李健吾往往用一兩個(gè)字概括出其風(fēng)格特征，見(jiàn)解獨(dú)到精辟。但對(duì)于和他氣質(zhì)不太相合的作家如茅盾、葉紫、蕭軍等，則又會(huì)借助傳記批評(píng)等實(shí)證性的方法，以保證批評(píng)的科學(xué)性。
李健吾的批評(píng)處在中西文論的交匯點(diǎn)上，不拘泥于某一家，能自然化合中西理論資源，達(dá)到圓融無(wú)礙的境界，彰顯交往和對(duì)話(huà)的現(xiàn)代意識(shí)。他沒(méi)有忘情或超然于社會(huì)現(xiàn)實(shí)，而是敏感于現(xiàn)實(shí)社會(huì)的需要，用批評(píng)的心態(tài)關(guān)注現(xiàn)實(shí)生活，具有強(qiáng)烈地參與社會(huì)的熱情，自覺(jué)或不自覺(jué)地表達(dá)著群體主義而非個(gè)體主義的意志和愿望。他的文學(xué)批評(píng)理念和批評(píng)實(shí)踐，對(duì)于中國(guó)當(dāng)代文論批評(píng)體系的建設(shè)與發(fā)展具有啟示意義。（文/李雪 哈爾濱學(xué)院教授）
鄂公網(wǎng)安備 42010302001612號(hào) 