百余年的精神遺留，地地道道的讀書人。到今天，楊絳先生走了整整一年，卻不知仍活在多少人的心里。
最美妙的發(fā)端
先生幸運(yùn)，生在開明的知識(shí)分子家庭。
“我父母好像老朋友，我們子女從小到大，沒聽到他們吵過一次架……無話不談，他們談的話真多：過去的，當(dāng)前的，有關(guān)自己的，有關(guān)親戚朋友的，可笑的，可恨的，可氣的……他們有時(shí)嘲笑，有時(shí)感慨，有時(shí)自我檢討，有時(shí)總結(jié)經(jīng)驗(yàn)?！毕壬貞浉改敢簧虚L(zhǎng)河一般的對(duì)話，聽起來好像閱讀拉布呂耶爾的《人性與世態(tài)》。
世事與人生就這樣有了最美妙的發(fā)端。
絕無僅有的贊美
先生初戀就遇見“一點(diǎn)也不翩翩”“志氣不大，只想貢獻(xiàn)一生，做做學(xué)問”的錢鍾書，但不翩翩的錢鍾書卻渾身儒雅，眉宇間“蔚然而深秀”。
35歲得沉迷書山、吸吮清泉的錢鍾書既浪漫又體己的話：
To C. K. Y.An almost impossible combination of incompatible things：wife,mistress,& friend.
贈(zèng)予楊季康（楊絳本名）：絕無僅有地結(jié)合了各不相容的三者：妻子、情人、朋友。
天底下還有比這更美妙更智慧的贊美么？
“飽蠹樓”里任逍遙
25歲陪錢鍾書去牛津，在宛若城堡，透著遙遠(yuǎn)時(shí)空的滄桑和神秘的“飽蠹樓”（牛津大學(xué)總圖書館，是當(dāng)時(shí)世界最大的圖書館之一，錢鍾書譯之為“飽蠹樓”）里讀書，“我生平最輕松快樂的一年，也是我最用功讀書的一年”，“能這樣讀書，還有什么不滿意的呢？”
先生晚年回憶：
“交流很多，十分相投，除了我讀不懂的哲學(xué)和文藝?yán)碚摃?，我們總交流彼此的意見?！庇终f：“我們文學(xué)上的‘交流’是我們友誼的基礎(chǔ)。彼此有心得，交流是樂事、趣事。鍾書不是大詩人，但評(píng)論詩與文都專長(zhǎng)。他知道我死心眼，愛先讀原著，有了自己的看法，再讀別人的評(píng)論或介紹。他讀到好書，知道我會(huì)喜歡的，就讓我也讀。”
中西精髓融于一身，就像山泉映月，清光照人。
平生最好的杰作
26歲做母親。
“我把她肥嫩的小手小腳托在手上細(xì)看，骨骼造型和鍾書的手腳一樣一樣，覺得很驚奇。鍾書聞聞她的腳丫丫，故意做出惡心嘔吐的樣兒，她就笑出聲來。她看到鏡子里的自己，會(huì)認(rèn)識(shí)是自己。她看到我們看書，就來搶我們的書。我們?yōu)樗I一只高凳，買一本大書——丁尼生的全集，字小書大，沒人要，很便宜。她坐在高凳里，前面攤一本大書，手里拿一支鉛筆，學(xué)我們的樣，一面看書一面在書上亂畫?！?/p>
從此，女兒錢瑗成了先生平生最好的杰作。
闖禍的邊緣
1937年7月盧溝橋事變，日軍開始全面侵華。此后八年，古老的中華大地成了偌大的修理場(chǎng)。錢鍾書的獎(jiǎng)學(xué)金還能延期一年，但他們都急著要回國(guó)。
淪陷的上海，每天從法租界到公共租界，途中總有日本兵檢查。先生不愿鞠躬，就低頭而過。一次被一個(gè)日本兵發(fā)現(xiàn)，他走到先生面前，瞧她低頭站著，就用食指在頷下猛一抬。
“我登時(shí)大怒。他還沒發(fā)話，我倒發(fā)話了。我不會(huì)罵人，只使勁咬著一字字大聲說：‘豈有此理！’……我看見日本兵對(duì)我怒目而視。我們這樣相持不知多久，一秒鐘比一分鐘還長(zhǎng)。那日本人終于轉(zhuǎn)過身，我聽他蹬著笨重的軍靴一步步出去，瞥見他幾次回頭看我，我保持原姿態(tài)一動(dòng)都不動(dòng)?！?/p>
《圍城》受了先生劇作的啟發(fā)而立意
抗戰(zhàn)期間，先生的《稱心如意》和《弄真成假》兩部喜劇被柯靈稱為“喜劇的雙璧，中國(guó)話劇庫(kù)存中有數(shù)的好作品”。
某種程度上說，錢鍾書先生的《圍城》是受了楊絳先生的劇作啟發(fā)而立意的。
一天他們同看先生寫的話劇表演，回家后錢鍾書說：“我也要寫，我想寫一部長(zhǎng)篇小說！”先生大為高興，立即說：“好啊，我支持你！”
1944年，錢鍾書動(dòng)筆寫《圍城》，平均每天500字左右。兩年里他“錙銖積累”地寫，先生“錙銖積累”地讀，“他把寫成的稿子給我看，急切地瞧我怎樣反應(yīng)。我笑，他也笑；我大笑，他也大笑。有時(shí)我放下稿子，和他相對(duì)大笑，因?yàn)樾Φ牟粌H是書上的事，還有書外的事。我不用說明笑什么，反正彼此心照不宣?！?/p>
不愿離開父母之邦
1949年，他們安靜地留在上海，等待解放。
“我們?nèi)缫优?，不是無路可走?？墒且粋€(gè)人在緊要關(guān)頭，決定他何去何從的，也許總是他最基本的感情。我們從來不唱愛國(guó)調(diào)。非但不唱，還不愛聽。但我們不愿逃跑，只是不愿去父母之邦，撇不開自家人。我國(guó)是國(guó)恥重重的弱國(guó)，跑出去仰人鼻息，做二等公民，我們不愿意。我們是文化人，愛祖國(guó)的文化，愛祖國(guó)的文字，愛祖國(guó)的語言。一句話，我們是倔強(qiáng)的中國(guó)老百姓，不愿做外國(guó)人。我們并不敢為自己樂觀，可是我們安靜地留在上海，等待解放。”
先生晚年回憶：
“我們考慮再三，還是舍不得離開父母之邦，料想安安分分，坐坐冷板凳，粗茶淡飯過日子，做事馴順的良民，終歸是可以的。這是我們自己的選擇，不是不得已。”
從原文翻譯《堂吉訶德》
1958年，先生接受重譯《堂吉訶德》的任務(wù)，找了五種最有名望的英法文譯本細(xì)細(xì)對(duì)比，“五種譯本各有所長(zhǎng)和不足，很難確定用哪一個(gè)更好。”
先生發(fā)現(xiàn)許多譯者講同一個(gè)故事，說法不同，口氣不同，有時(shí)對(duì)原文還會(huì)有相反的解釋?！罢l最可信呢？我要忠于原著，只可以直接從原著翻譯?！短眉X德》是我一心想翻譯的書，我得盡心盡力。”“我覺得任何譯本都不能代表原作，要求對(duì)原作忠實(shí)，只能從原文翻譯?！?/p>
47歲，先生下決心偷空自學(xué)西班牙語，從原文翻譯《堂吉訶德》。
三里河的喜悅
1977年2月4日立春節(jié)氣那天，錢家告別學(xué)部辦公室的蟄居生活，搬進(jìn)南沙溝寓所?！白詮倪w居三里河寓所，我們好像跋涉長(zhǎng)途之后終于有了一個(gè)家，我們可以安頓下來了?！?/p>
傅雷之子、鋼琴家傅聰接受采訪時(shí)深情回憶道：
“我常?？吹剿麄冎g會(huì)心地微笑，有種內(nèi)心的交流無時(shí)無刻不在那兒，兩人在一起，就是有種默契，又有溫柔在，每次看他們我都被感動(dòng)。我想，看過《干校六記》的人都能感覺到，他們夫婦能夠活過來靠的就是這種互相之間的交流：他們都是知識(shí)分子里面最高層次的人，所以他們的交流不是普通的，還有思想上的高度交流，上升到哲學(xué)的美的高度，讓人羨慕?！倍?，“他倆還有一種赤子之純，微笑的后面有一個(gè)悲天憫人的精神，給我一種安心的、充滿智慧的、溫暖的感覺。”
披一身“隱身衣”
一次，先生曾問錢鍾書，“給你一件仙家法寶，你要什么？”兩人都想披一身“隱身衣”，求擺脫羈束、到處閱歷，求隱身書齋、潛心學(xué)問。
桃李不言，下自成蹊。
先生雍容嫻雅；錢鍾書飄飄凌云，穆然清風(fēng)，似游天地之間。
今日之大患，在于學(xué)子不肯深思遠(yuǎn)慮，急功近利者甚眾。須知好學(xué)不厭之士，乃一代之砥柱，一國(guó)之命脈。
錢、楊“融通”之大廈，學(xué)界“烏托邦”，常人未可夢(mèng)及，吾輩對(duì)之焉敢不生敬仰之心而蓋自激勵(lì)乎！
死亡的大考
“1997年早春，阿瑗去世。1998年歲末，鍾書去世。我們?nèi)司痛耸⒘?。就這么輕易地失散了?！篱g好物不堅(jiān)牢，彩云易散琉璃脆?！F(xiàn)在，只剩下了我一人。”
身心憔悴，連走路都要扶著墻壁的先生究竟如何在孤寂、病痛、死亡的大考中挺過來，浴火重生，奇跡般成了一家三口的新生命？
極度悲痛中，先生選擇翻譯柏拉圖的《斐多》，討論靈魂不死。
一個(gè)人留下來“打掃戰(zhàn)場(chǎng)”
垂暮之年，先生將一家三口的記憶訴諸筆端，感受漫長(zhǎng)歲月悉心經(jīng)營(yíng)的溫馨，又仿佛在舔舐自己的傷疤，甚至能聽到傷口裂開又開始結(jié)痂的聲音。這種溫馨中帶著殘忍，在默然中自我療傷，借沉痛的文字排泄身上的“毒瘤”，將“有毒”的負(fù)能量一一清洗，用干凈悲愴的語調(diào)給至親者獻(xiàn)上瓣瓣心祭。
先生一遍又一遍地抄《槐聚詩存》，追憶與錢鍾書一起度過的美妙時(shí)光。
此后，先生以老邁之軀發(fā)宏愿，悉心整理錢鍾書采百花而釀出的蜜——八萬多頁的中外讀書筆記，一個(gè)人留下來“打掃戰(zhàn)場(chǎng)”，在敲木魚式的療傷中，讓顛沛流離、傷痕累累的幾麻袋筆記有系統(tǒng)有秩序地變成幾十冊(cè)皇皇巨著，為讀書人顯現(xiàn)一代宗師的成長(zhǎng)蹤跡。
96歲，先生沉定簡(jiǎn)潔的封筆之作——《走到人生邊上》，在人生的邊緣自問自答，勸善說理，和風(fēng)細(xì)雨，像小溪靜靜流淌。所見之遠(yuǎn)，所及人心之深，可謂宏廓遼遠(yuǎn)，穆然遠(yuǎn)上，不可企及，成了讀書人的枕中秘籍。
百歲前后，內(nèi)心更新的先生懂得什么是正道，并一以貫之身體力行，勤而不怨，憂而不困，思而不懼，至死維持著一貫的執(zhí)拗。
美哉，沨沨乎，大而婉，儉而易。
仁心慕義，見微而知清濁，觀止矣！
苦身焦思，終而得道
先生曾譯英國(guó)詩人蘭德暮年的《終曲》：
I strove with none.For none was worth my strife.Nature I loved， and next to nature， Art.I warmed both hands before the fire of life.It sinks， and I am ready to depart.
我和誰都不爭(zhēng)，和誰爭(zhēng)我都不屑。我愛大自然，其次就是藝術(shù)。我雙手烤著生命之火取暖?；鹞?，我也準(zhǔn)備走了。
去年的今日，先生安然走了。
105年，先生穿過生命重重關(guān)卡，將所有負(fù)面因素轉(zhuǎn)化為珍貴的精神財(cái)富，一輩子堅(jiān)守讀書人的本分，用自己干凈的言行點(diǎn)亮世人的心靈之燈，成了人類百年的精神容器，精神史上新的標(biāo)桿。
苦身焦思，終而得道，人生若此，欲毋顯，得乎?。ㄎ? 楊國(guó)良 系海南大學(xué)教授，《楊絳年譜》《楊絳：“九蒸九焙”的傳奇》等書編著者））
鄂公網(wǎng)安備 42010302001612號(hào) 