本文摘自《我的事業(yè)是閱讀》，（澳大利亞）拉莫娜·科瓦爾 著，李平 譯，譯林出版社，2016年7月
我初涉文學(xué)是在1965年，在墨爾本的坎伯維爾汽車流動(dòng)圖書(shū)館（又稱汽車圖書(shū)館）的地板上，那時(shí)我十歲。我們剛從圣科達(dá)海灘對(duì)面租用的公寓，搬到北博文區(qū)的一棟三室一廳的小實(shí)心磚房。那是一個(gè)體面的小區(qū)，有許多教堂，沒(méi)有酒吧。剛搬過(guò)去那幾年，我們并不與鄰居來(lái)往。過(guò)了很久，我才意識(shí)到，這條街上許多房子的外觀設(shè)計(jì)與我們的房子一模一樣。即便如此，父母仍十分自豪，因?yàn)槲覀兘K于有了自己的房子。即使數(shù)年之后，房子抵押貸款一再成為我們討論的話題。
我不知道現(xiàn)在北博文區(qū)是否還有這樣的服務(wù)，但那時(shí)汽車圖書(shū)館常來(lái)，停在商店附近。
像我這樣的移民家庭，父母只有小學(xué)文化水平，不會(huì)說(shuō)英語(yǔ)，汽車圖書(shū)館不像坎伯維爾市政廳旁的中心圖書(shū)館那樣令人望而生畏。若你是外地面孔，說(shuō)話帶有口音，那樣的地方是很難進(jìn)去的。汽車圖書(shū)館的書(shū)雖少，但氣氛更親近。
所以，當(dāng)母親牽著我的手，幫我注冊(cè)，有了借書(shū)證后，我無(wú)比自豪，如當(dāng)初父母擁有了自己的房子一樣。他們告訴我，哪些書(shū)是給孩子看的，哪些書(shū)是給大人看的。但我很快厭倦了兒童讀物區(qū)。趴在地板上選書(shū)時(shí)，我聞到汽車圖書(shū)館地板上油毯和橡膠的味道，而且，我發(fā)現(xiàn)，我也能看見(jiàn)成人讀物區(qū)圖書(shū)的書(shū)脊。我看見(jiàn)了卡夫卡、卡贊扎基思（Kazantzakis）、凱魯亞克（Kerouac）和庫(kù)斯勒（Koestler）。在那兒，我學(xué)會(huì)了將東西按照字母順序排列。
我決定先試試卡夫卡的《審判》，因?yàn)?，若你記得，它是一本薄薄的小?cè)子。我把書(shū)遞給圖書(shū)管理員，他坐在車后門旁，那里有一張小書(shū)桌和一把椅子。
我如《霧都孤兒》中的主人公奧利弗那樣膽怯地問(wèn)道，“先生，請(qǐng)問(wèn)我可以拿這個(gè)嗎？”
他說(shuō)：“可那是給大人看的，你才上六年級(jí)?！薄鞍萃辛?，先生，我把所有有趣的童書(shū)都看完了。我很想看看這本，這本書(shū)很薄。”
后來(lái)，他終于讓我借了這本書(shū)。
其實(shí)，我并沒(méi)有看完所有的兒童書(shū)，比如劉易斯（C. S.Lewis）和托爾金（J. R. R. Tolkien）的作品我就沒(méi)有讀過(guò)?？夏崴?格拉姆（Kenneth Grahame）的《柳林風(fēng)聲》（The Wind in theWillows），如同其書(shū)中所描述的英國(guó)鄉(xiāng)村一樣，讓我感到陌生。
現(xiàn)在回想起來(lái)，很可能是因?yàn)槠噲D書(shū)館里沒(méi)有這些書(shū)，但更可能是因?yàn)槲覜](méi)有與會(huì)說(shuō)話的動(dòng)物交往過(guò)。然而，汽車圖書(shū)館工作人員的服務(wù)態(tài)度給了我信心，而且汽車圖書(shū)館本身很小，小到能讓我對(duì)其了如指掌，那里的人對(duì)我也很好。麥克考文在其1947年的澳大利亞公共圖書(shū)館報(bào)告中寫道：“在世界各地以英語(yǔ)為母語(yǔ)的地方，只有澳大利亞的汽車圖書(shū)館這項(xiàng)服務(wù)，能將圖書(shū)帶到千里之外缺乏圖書(shū)的地區(qū)，并讓圖書(shū)發(fā)揮其重要意義。”
后來(lái)，我發(fā)現(xiàn)了一本縈繞在我心頭多年的書(shū)，那是澳大利亞作家伊萬(wàn)?索撒爾（Ivan Southall）的《山邊》（Hills End）。60年代中期，許多孩子在學(xué)校都看這本書(shū)，它被視作澳大利亞兒童文學(xué)的轉(zhuǎn)折點(diǎn)。索撒爾在書(shū)中以孩子歷劫歸來(lái)的經(jīng)歷為題材，這標(biāo)志著一系列小說(shuō)的開(kāi)端。
故事中，一場(chǎng)猛烈的狂風(fēng)摧毀了一個(gè)名為“山邊”的小鎮(zhèn)，并將七個(gè)孩子和他們的老師困在山洞里。他們?yōu)榱松娑鴬^斗，同時(shí)也不得不面對(duì)必然的損失。這不僅是一場(chǎng)關(guān)于精神生存的斗爭(zhēng)，更是關(guān)于人類生存的斗爭(zhēng)。
我不知道，如果我父母被害，我的人生會(huì)變成什么樣。我知道我父母的家人都在第二次世界大戰(zhàn)納粹對(duì)猶太人進(jìn)行的大屠殺中喪生，而他們都是各自家庭唯一的幸存者。每人都有一段復(fù)雜的故事。我母親通過(guò)偽造身份而幸免于難，那時(shí)她十四歲，自此以后她都是獨(dú)自一人，而我父親曾在地下室中藏身兩年。我知道的僅此而已。每次我問(wèn)起他們的經(jīng)歷，他們都會(huì)淚流滿面，后來(lái)我才知道，我的問(wèn)題令他們難過(guò)，他們不樂(lè)意回答，于是我不再問(wèn)。對(duì)我來(lái)說(shuō)，閱讀和想象是更好的方法?！渡竭叀穬?nèi)容與我不謀而合，讓我想象他們從未告訴過(guò)我的細(xì)節(jié)。
有一次，在我大約八歲的時(shí)候，父親去參加紀(jì)念納粹大屠殺幸存者年度聚會(huì)，帶回來(lái)一本奧斯威辛集中營(yíng)圖片的精美雜志。沒(méi)有任何預(yù)兆，他遞給我。封面上的金色希伯來(lái)文字吸引了我的眼球，但翻過(guò)來(lái)的頁(yè)面上，浮現(xiàn)的是一張駭人的照片──全身赤裸的尸體堆積如山。我想避開(kāi)這個(gè)畫(huà)面，就翻到另一頁(yè)，眼前看到的是另一番更加殘忍的景象──骨瘦如柴的孩子坐在托盤上，準(zhǔn)備送入烤爐。我記得我所看到的就是這些，著實(shí)令我震驚。我不想刻意去找影片來(lái)驗(yàn)證我的記憶，一次也不想，即使是為你。
母親意識(shí)到那本雜志的內(nèi)容后，一把從我手中奪過(guò)去，并朝父親大吼大叫，說(shuō)這些東西不是我這個(gè)年紀(jì)的孩子看的。他們用波蘭話大吵了一架，互相責(zé)罵對(duì)方。我也沒(méi)有胃口吃飯了。那時(shí)，我們正在喝大麥湯。若干年后，大麥湯的味道仍讓我感到惡心。有一次，我像往常一樣翻父母的衣柜和抽屜，在衣架高處發(fā)現(xiàn)了那本雜志。我一眼就認(rèn)出了該雜志的封面，但沒(méi)有翻開(kāi)它。從此以后，我對(duì)那個(gè)衣柜產(chǎn)生了恐懼感，多年來(lái)一直對(duì)它避而遠(yuǎn)之。我甚至養(yǎng)成了一個(gè)怪習(xí)慣，在睡覺(jué)之前，我一定要確保所有房間的衣柜門都是關(guān)著的。
或許就是從那時(shí)起，母親禁止我看有關(guān)戰(zhàn)爭(zhēng)的書(shū)，因?yàn)槭鄽q以后，我到別人家里去玩，才知道這一類的書(shū)籍。比如波蘭猶太作家葉耶爾?迪-努爾（Yehiel De-Nur）的《玩偶之屋》（TheHouse of Dolls），他的筆名是卡羅爾-塞廷斯基135633（Ka-Tsetnik135633），這數(shù)字源于其在奧斯威辛集中營(yíng)的囚犯代碼。這本書(shū)寫的是關(guān)于猶太婦女在集中營(yíng)被迫對(duì)納粹士兵賣身的故事，但我并沒(méi)有細(xì)讀它，只草草翻了一下，看了個(gè)大概。
剛上高中時(shí)，我讀過(guò)安妮?弗蘭克的《安妮日記》，依稀記得，與荷蘭如何抵抗納粹的統(tǒng)治相比，我對(duì)安妮和彼得之間的戀情更感興趣，他們二人一起在閣樓上度過(guò)數(shù)月，小聲地交談，最后安妮死于貝爾根──貝爾森集中營(yíng)。幸存者的故事在我們身邊屢見(jiàn)不鮮，但這樣的戀愛(ài)故事卻是很難得的。
汽車圖書(shū)館帶我進(jìn)入了一個(gè)不同的世界，我相信，那就是母親帶我去那兒的原因。多年來(lái)，我訪談過(guò)世界上一些頂尖的作家，得知他們寫作的沖動(dòng)往往源于他們讀過(guò)的書(shū)。他們提到自己如何與閱讀結(jié)下不解之緣時(shí)，常常會(huì)提及當(dāng)?shù)氐哪硞€(gè)圖書(shū)館、某個(gè)圖書(shū)管理員或者某個(gè)和藹的老師。
英國(guó)小說(shuō)家珍妮特?溫特森（Jeanette Winterson）的養(yǎng)父母是原教旨主義基督教徒，他們一生只讀六本書(shū)，且都與《圣經(jīng)》有關(guān)。因此，從圖書(shū)館借書(shū)是她通往外部世界的唯一路徑。然而，她從圖書(shū)館帶回的每本書(shū)，都要經(jīng)她母親檢查，年輕的珍妮特開(kāi)始將書(shū)藏在床底下。一次，母親發(fā)現(xiàn)她私藏了一本勞倫斯的《戀愛(ài)中的女人》，母親知道，勞倫斯是撒旦信徒，還是一位色情文學(xué)作家。
一怒之下，她母親把她所有的書(shū)從臥室窗戶扔到后院，在室外廁所邊將它們付之一炬。
珍妮特告訴我：“我常常想，專制統(tǒng)治者痛恨書(shū)籍，時(shí)常焚書(shū)、禁書(shū)，其原因與其說(shuō)是書(shū)的內(nèi)容……不如說(shuō)，閱讀本身就是自由意志的體現(xiàn)。在你與書(shū)之間插不進(jìn)任何東西，監(jiān)視器或者中情局的袖珍竊聽(tīng)器都無(wú)法進(jìn)入你的思想與書(shū)頁(yè)之間的空間，所以書(shū)很可怕。書(shū)確實(shí)意味著思想與精神的獨(dú)立，沒(méi)有人知道你當(dāng)時(shí)在想什么。”
我母親與珍妮特的母親截然不同，她飽讀了許多知名的紀(jì)實(shí)文學(xué)作品，比如阿爾文?托夫勒（Alvin Toffler）的《第三次浪潮》（The Third Wave ）、萬(wàn)斯?帕克德（Vance Packard）的《隱藏的說(shuō)客》（The Hidden Persuaders ）和《廢物制造商》（The WasteMakers ）。她還閱讀了許多政治類以及女權(quán)主義者的作品。她尤其對(duì)禁書(shū)情有獨(dú)鐘，比如，她讀過(guò)詹姆斯?喬伊斯的作品《尤利西斯》，這本書(shū)直到1953年在澳大利亞才得以解禁。這本書(shū)對(duì)以英語(yǔ)為母語(yǔ)的我來(lái)說(shuō)，讀起來(lái)尚且費(fèi)力，而母親的母語(yǔ)并非英語(yǔ)，所以，我無(wú)法想象她為了讀懂它花費(fèi)了多少精力。母親還讀過(guò)勞倫斯的《查泰來(lái)夫人的情人》，這本書(shū)直到1965年才被解禁；她還讀過(guò)菲利普?羅斯（Philip Roth）的《波特諾伊的怨訴》（Portnoy’s Complaint ），此書(shū)在澳大利亞經(jīng)歷了一系列的訴訟和非法版權(quán)風(fēng)波，1970年才得以解禁。正是這些書(shū)讓母親時(shí)常在沙發(fā)上閱讀時(shí)陷入冥思。
作品簡(jiǎn)介
《我的事業(yè)是閱讀》，（澳大利亞）拉莫娜·科瓦爾 著，李平 譯，譯林出版社，2016年7月
《我的事業(yè)是閱讀》是一輩子從事閱讀事業(yè)的拉莫娜·科瓦爾的心靈獨(dú)白。她是作家，也是閱讀推廣人。本書(shū)談?dòng)嘘P(guān)讀書(shū)與人生的話題，講訴了作者一生讀過(guò)的、影響其人生的圖書(shū)故事，同時(shí)推薦讀者閱讀這些故事。
本書(shū)作者拉莫娜自幼縱覽書(shū)海，從她有記憶開(kāi)始，便與書(shū)結(jié)下了不解之緣，在她成長(zhǎng)的每一個(gè)印記中，都有書(shū)的陪伴、啟發(fā)和引導(dǎo)?！段业氖聵I(yè)是閱讀》是她的回憶錄，記錄她在書(shū)本中的生命旅途。她以豐富情感寫下篇篇書(shū)信，抒發(fā)以書(shū)為伴的閱讀和寫作生活，以及書(shū)本對(duì)于領(lǐng)悟人生的重大影響。眾人所喜愛(ài)的“閱讀”，究竟為何物？為何“書(shū)”能如此豐富生活，讓我們的人生變得多彩多姿？我們從這本書(shū)中可以找到答案。
現(xiàn)在的圖書(shū)泛濫成災(zāi)，許多通俗刊物偷偷奪去了世人寶貴的光陰，使人們無(wú)暇顧及真正有益于修養(yǎng)的作品。因此，熱愛(ài)閱讀的科瓦爾毅然站出來(lái)為讀者寫下這本閱讀的著作，讓人們?cè)谒娜松蓄I(lǐng)略“開(kāi)卷有益”。
本書(shū)的引進(jìn)，對(duì)大力提倡全民閱讀，對(duì)教育界提倡孩子要多讀點(diǎn)經(jīng)典的當(dāng)下來(lái)說(shuō)，具有現(xiàn)實(shí)意義，讀書(shū)能夠引導(dǎo)人們發(fā)揮自己的特長(zhǎng)，培養(yǎng)文字能力。
鄂公網(wǎng)安備 42010302001612號(hào) 