阿來
從最早的第五屆茅盾文學(xué)獎獲獎作品《塵埃落定》到非虛構(gòu)文學(xué)《瞻對》、《大地的階梯》，到近年的新作“少年文學(xué)”《三只蟲草》，阿來的創(chuàng)作領(lǐng)域根植在藏區(qū)、藏族文化。他在用文學(xué)的方式呈現(xiàn)藏族真實生活、發(fā)展歷程以及雪域文化的精神面貌，仿佛在用文學(xué)作家自己的方法探尋一條藏族發(fā)展融合的路徑。這位出生和成長在大渡河上游川藏高原嘉絨藏區(qū)的藏族作家，不喜歡被貼上“藏族文學(xué)家”、“少數(shù)民族文學(xué)家”這樣的標簽，“我只喜歡我是文學(xué)家。世界上哪有在文學(xué)家前面貼民族標簽的？什么時候討論文學(xué)會先把這個東西綁定在文學(xué)前面?！?/p>
學(xué)界有關(guān)阿來研究的論文和著作很多，其中有分析他的民族認同、身份撕裂和歸屬感問題的，他很不贊同，認為民族認同、文化認同、身份認同那是西方的“后殖民理論”，不適用于在中國內(nèi)部來討論多民族問題?！拔矣X得我的歸宿感很強。一是我背后的山川土地，不管對這個族群文化怎么命名，我就是它的一部分；第二，我作為一個文學(xué)寫作者，我生活在這個語言當中，語言就是我的宗教，語言就是我的信仰……”
阿來的書桌上堆著一摞馬爾克斯的作品，還有一本沒有封面的出版社內(nèi)部版新書，近期他在重讀馬爾克斯。他說馬爾克斯的所有作品里，《一樁事先張揚的兇殺案》是最完美的，而最新出版的《一個海難幸存者的故事》他還不舍得讀，擔心讀完了就再也讀不到這個“老頭”的作品了。桌上還有兩本有關(guān)植物的臺版書，他一直對大自然、高原植物、生態(tài)環(huán)保，自己生活的那片土地有特別強烈的感情。
他還在創(chuàng)作新作品，依然是關(guān)于他所生活的那片土地，一本有關(guān)藏區(qū)探險的書，小說的原型是一個美國探險家在藏區(qū)的游歷故事。
訪談
問=經(jīng)濟觀察報
答=阿來
阿來的追尋與守望
問：你在文學(xué)創(chuàng)作中，會碰觸到敏感話題嗎？
阿來：我說過很多次，世界上從來就有很多敏感的問題，但用學(xué)術(shù)正本清源，就是最好的脫敏方法。永遠只用政治的方式去談?wù)?，用情緒去對應(yīng)情緒，才可能是敏感的，甚至不敏感的地方也弄出敏感來。但用學(xué)術(shù)的方式，那是研究，是在還原事實。在我的心目中，沒有那么多敏感。
問：可現(xiàn)實就是如此。
阿來：現(xiàn)實無非就是，我們懷揣功利之心，急于變現(xiàn)，今天寫出來明天就要發(fā)表，就要得獎，就要被重視——這個當然也重要——但我的想法是：寫作也好、閱讀也好，首先是想弄明白一些問題。我進入這個領(lǐng)域發(fā)現(xiàn)現(xiàn)成的東西少，等我慢慢研究弄明白了，卻發(fā)現(xiàn)暫時沒有出版的可能，但就算這樣，我覺得也沒關(guān)系，明白了也是生活。
敏感確實有，比如討論民族問題，有兩方面的敏感，比別的敏感還多：一是我們有官方意識形態(tài)，有一些標準答案，使大多數(shù)人不敢逾越；其實更重要的還是本民族內(nèi)部的問題，很多本民族的人也反對你討論一些應(yīng)該討論的問題。中國有針對少數(shù)民族的特殊政策。大家也養(yǎng)成了習(xí)慣，通常在表面都很客氣地說少數(shù)民族好。多數(shù)民族這樣講少數(shù)民族，算是一種友好的客氣的姿態(tài)，其實背后還要種不把你當回事的驕傲。慢慢地，在少數(shù)民族內(nèi)部，包括學(xué)者和知識分子，更不要說普通人，把這個當真了，也說我們什么都是好的。我因為會說些不好的東西，因為這個也常常被攻擊，被責難。如果我們回到歷史的真實來觀察，任何一個社會不可能是這樣。一個文化不可能十全十美，一個民族也不可能十全十美。但是如果你觸及到一些真實的東西，呈現(xiàn)一些真實的東西，（民族內(nèi)部的）這些人更敏感。但我必須說，看看這個世界，是那些善于反思，善于檢討的民族進步多，還是拒絕反思與檢討，一味美化自己歷史，美化自己文化的民族進步多?
問：你會有這種矛盾感嗎？本身是少數(shù)民族，同時又在用漢語寫作藏族文化，用一種文學(xué)表達方式，尋找藏族的發(fā)展路徑或者發(fā)展方式，同時還得跟剛剛說的意識形態(tài)或國家政策要一致，你會矛盾嗎？
阿來：因為我只有兩個標準：一是我在搜集材料、分析問題的時候，我是負責任的。搜集材料包括書面，也包括大量的實地走訪。我從這樣的途徑中產(chǎn)生的感觸和想法，有一部分肯定會形成文字，變成一個文學(xué)作品。
同時，作為一個寫作者，我還要服從第二條標準，那就是文學(xué)審美的要求，文學(xué)形式的要求。我只服從這兩個標準。不服從的結(jié)果無非暫時性的出版或不出版的問題。再說了，文學(xué)的目的，至少我的文學(xué)目的中是希望國家，國家中的不同民族共同進步的，而整個國家的政策取向也是追求這個目標的。大方向一致。在一些具體的層面上，因為對現(xiàn)實問題的理解會有差別，一些應(yīng)對措施可能也不盡一致，但這只是暫時性的。因為總的目標是一致的。
問：學(xué)界有很多做阿來研究的，博士論文、大學(xué)教授主編的學(xué)術(shù)研究文集等，其中有涉及到關(guān)于阿來的民族認同、文化認同、甚至是身份認同問題。你有這種割裂感，或者歸宿感嗎？
阿來：沒有。剛才我正在整理一個錄音，在北大中文系講語言問題，語言問題最初就是關(guān)于母語問題，其中我也講到這些，我現(xiàn)在強烈反對身份認同問題。
我們的學(xué)者在援引理論資源的時候，出了問題，研究身份問題、文化認同的理論，是從“后殖民理論”中來的。西方的“后殖民理論”是在二戰(zhàn)前后，那些殖民國家發(fā)展不行了，比如英國、法國，這時他們建立的殖民地要獨立，比如印度，而獨立就意味著建立一個新的民族國家。印度、巴基斯坦要分離開，信伊斯蘭教的民族，建立一個國家叫巴基斯坦；而信印度教的，待在印度。而我們不是這樣，我們是同一個民族。
身份認同包含兩點：一是血緣；二是文化，文化就包含宗教。我們很多學(xué)者就把這個理論轉(zhuǎn)移來討論中國內(nèi)部的問題，除非他們也認同，中國的成立跟早年大英帝國一樣，國家內(nèi)部每一個民族都有權(quán)利民族自主獨立，不然你談這個問題就是……“后殖民理論”這個理論工具，不是用來解決這個問題的，如果中國學(xué)者真的有出息，就應(yīng)該創(chuàng)新出來一套適用于中國的這種多民族國家的理論。
所以，任何一個理論都有非常強烈的現(xiàn)實意義跟作用，但是今天我們很多中國學(xué)者……我最煩的就是半吊子理論家，不知道理論武器是干什么用的，就拿過來。
我還有一句話，我之前在另外一個地方講過的，我們用文化認同、身份認同會找到我們的同類，這是個尋找同類的過程；但是這個世界上這么多人，找到同類的時候也就找到了異類，這是一個不斷地識別過程。最后你發(fā)現(xiàn)同類很少，異類很多，找到一個朋友的時候就是找到了五個敵人。但在一個國家內(nèi)部討論這個問題就麻煩了。
文學(xué)的功用，這么多年，從古到今，通過語言，也通過其他方式，就是一個不斷“融合”的過程。我們今天這些大的民族都是這樣來的，中國是這樣，世界上其他國家也是這樣。包括藏族這樣的少數(shù)民族，也是通過一個不斷整合融合的過程，一千多年前它還是西藏的一個小部落，最后它也統(tǒng)治了這么大一塊地方。
今天中國有一個問題，我們照搬很多西方理論，但確實要想一想，考察一下當初是如何產(chǎn)生的這些問題。
其實，我年輕的時候就想過這個問題了。在實際生活中，尤其是這些多民族地方，跟知識界的議論是不一樣的。現(xiàn)實生活中，實際發(fā)生的那些情形，跟知識界討論、劃出的很多邊界也都不一樣。
倒是一些外國人研究這個問題，研究得很好，比如拉鐵摩爾。他看到中國內(nèi)部有很多不同的族群、不同的文化，但中國人找到了一種慢慢化解這些內(nèi)部問題的方法，慢慢地彼此之間交融，當然也經(jīng)常發(fā)生沖突。他說中國內(nèi)部有很多邊疆，現(xiàn)在簡稱“內(nèi)亞邊疆”。“內(nèi)亞邊疆”不是陸地上的國際線，但它確實有一些文化交接的地帶，有兩、三種、多文化交叉混雜的地方，它的邊界是模糊的。而很多我們認為的整合也好，融匯也好，甚至是沖突，往往就是在這樣的地帶展開。我讀拉鐵摩爾，就覺得這“小子”說得好，因為我生存的地方就是這樣的，我看到的情形就是這樣的。
藏區(qū)發(fā)展的碰撞與融合
問：關(guān)于西藏地區(qū)的民族問題，你也有類似的表達嗎？
阿來：我所有的作品幾乎都在表達這些，差不多每一篇作品，只是從不同的方面而已。
問：比如《瞻對》，用史料記載，非虛構(gòu)的文學(xué)方式，來呈現(xiàn)“鐵疙瘩”融合發(fā)展的過程。
《瞻對：終于融化的鐵疙瘩》
阿來/著
四川文藝出版社
2015年2月
問：對《瞻對》，這個后來叫“新農(nóng)縣”的地方的民族發(fā)展過程，你覺得有沒有問題？
阿來：也可以說明一些問題，它就是最極端的一種方式：不斷地沖突，雙方都不對自己的文化、制度做任何調(diào)整。
我對這段史料感興趣的是，清代兩百年時間，它跟中央政府打了六次仗，每一次原因都一模一樣，而每一次它反抗的方式，清朝政府鎮(zhèn)壓它的方式，鎮(zhèn)壓以后善后的方式都一模一樣。在這件事情里看不到任何進步。
我覺得這好奇怪，乾隆皇帝派兵去打，他怎么不看看他老子打的時候留下的記載資料。這些資料還是很完備的，雍正當年打仗的時候用多少兵、怎么進兵、怎么善后，寫得清清楚楚。再過兩年，嘉慶又要去打，他不管，好像從前的事情從來沒發(fā)生過。
當?shù)匾惨粯?，當?shù)夭唤M織發(fā)展生產(chǎn)，被打得不行了，就休養(yǎng)生息幾十年。然后又對財富有覬覦，其實就是想追求財富，侵占鄰居的地盤，經(jīng)常搶幾戶人家，搶幾個村子?；蛘吲沙鲆恢ш犖橹苯映鋈尳?，把人家一群牛、羊趕回來。有點元氣，有點活力了，就要打仗了，最后整個部落遭受滅頂之災(zāi)，又經(jīng)過幾十年休養(yǎng)生息緩過氣來，繼續(xù)打仗，一模一樣，從來沒有改變。
歷史要進步。
法國有個歷史學(xué)家說，關(guān)于中國人的歷史，它發(fā)明一個詞叫“歷史清零”，“清零”是計算機的術(shù)語。
他說一個朝代的建立，一點點進步，先是很小一點，然后打仗，從別人手里把江山拿過來，經(jīng)過慢慢治理，獲得一陣子短暫地繁榮，然后他們又把所有之前他們推翻的王朝所犯過的所有錯誤，重新犯一遍，讓另外幾波人來把它推翻。在這個過程中，我們不像西方社會的民族戰(zhàn)爭，推翻了秦朝，又推翻清朝，為什么把咸陽一把火燒掉呢？就是經(jīng)過兩、三百年，建立一個政權(quán)，積累了財富，發(fā)展了文化，最后自己通過殘酷的戰(zhàn)爭，把這一切都抹平。他稱之為“清零”。
再一次重新開始，又遇到一個好皇帝，到有一天開始強大了，他的子子孫孫又把前朝犯過的錯全犯一遍。這在中國是真實發(fā)生的。
問：這樣概括可能不太準確，你是民族改革的支持派嗎？
阿來：我是所有改革的支持派。
問：但這當中就會有矛盾，希望民族發(fā)展，加快現(xiàn)代化，但同時勢必會帶來很多問題，比如環(huán)境生態(tài)破壞、內(nèi)外部矛盾、跟不上時代的這些人被社會拋下。
阿來：改革發(fā)展會造成破壞，但只要給它足夠的尊重，生態(tài)是可以建設(shè)的，也是可以彌補的。比如修一條路，這個地方有損壞，可以在另外地方補回來，這個地方砍掉一棵樹，可以在另外一個地方栽上。
問：你覺得現(xiàn)實中的這些政策是如你所想的這樣嗎？是良性的？
阿來：至少我覺得，在我的家鄉(xiāng)情況還是好的。
問：你的這么多作品背后，都是這片土地，是要表達對這片土地的熱愛或是鄉(xiāng)愁，還是要表達一種什么樣的感情？
阿來：我有對這片土地的熱愛，我對這片土地上所有時期生存的人，他們的前世今生我都關(guān)注，但是我沒有鄉(xiāng)愁。所謂鄉(xiāng)愁，就是老是要回去，往前走不好，或者往前走不成功，需要得到一點安慰，我沒有這個。
我最大的鄉(xiāng)愁是，我太害怕我的故鄉(xiāng)那片土地，在這個社會前進過程中它會變得過于滿目瘡痍。但是今天的中國，我覺得我們已經(jīng)學(xué)會了，我們是一個后發(fā)展的社會，我們應(yīng)該知道在這種開發(fā)、發(fā)展過程中怎么尊重和保護環(huán)境，不要付出太大代價。
更重要的，還是希望生活在這片土地上的這些人，他們能不要再像過去一樣，封閉在一個特別落后、愚昧的世界里。我覺得他們慢慢可以加快步子，能跟上時代的變化，能夠享受現(xiàn)在文明的成果。而且只有這樣，跟上時代節(jié)奏變化，學(xué)會自己建設(shè)自己的土地之后，這個民族才有未來。我也是其中的一分子，我不希望這個地方變成一個專門為全世界保留下來的落后樣本，當做非物質(zhì)文化遺產(chǎn)。
問：你是一個積極樂觀的人，還是說你是一個理想主義的人？
阿來：從本質(zhì)上講，我是個悲觀主義者。悲觀主義不是說我對社會絕望，我是一個宿命感很強的人，就是應(yīng)該怎么樣。
我想到蘇東坡在《前赤壁賦》里寫的“滄海之一粟”，我們生命再怎么宏偉，現(xiàn)在我自己也慢慢地走向老年。這個世界再美好，我們還是得跟這個世界告別，或者說是這個世界要拋棄我們了，把我們開掉，換新一波人。一想到這件事情，還有什么可樂觀呢？
但是反過來，我們尊重生命，幾十年生命不容易，我們就盡量做一點事情：首先使自己更豐富、健康一些；再心有余力，也為改造這個社會多多少少做一點事情。如果我們每一個人都做哪怕一點小小的努力，我覺得是可以實現(xiàn)的。
現(xiàn)在也得看到，社會包括政府做的事情，同時是站在一個什么角度來看待，只是批評你的不足，還是既有批評也有期待。此外，我們也要看到正在發(fā)生的一些變化，不能說這個變化沒有，不然將來就成了雙方的爭議，一方面政府說什么事情我們都不承認；另一方面政府說我做了什么事情，反正做了你們也看不見。這個可能就會造成知識群體或老百姓，莫名其妙的跟體制形成一種對立，這可能會使得我們中國社會陷入一個更糟糕的狀況。
文學(xué)與文化
問：聽說你計劃在成都寬窄巷子開一間書店，會是什么樣的設(shè)計風格？
阿來：風格方面，我喜歡院落式的建筑；另外我覺得書店是大家坐一坐聊一聊的地方，要把空間打通，尤其是把書和人的界限打通。它不是一個簡單的賣場，愛書的朋友可以在那里聚一聚。和書相聚，和讀書的朋友相聚。
其實，書店的出資人和管理方都是四川新華文軒發(fā)行集團，他們跟我商量，用我的名字開個書店。我呢，幫忙挑挑書，幫忙主持一些交流閱讀經(jīng)驗的活動。
問：選書會有一些自己的個人喜好嗎？
阿來：那肯定，我會挑書?，F(xiàn)在讀者自己挑書很難，都是被文化公司、出版社推銷，書店也是跟著這個走的。因為出版社或一些文化公司它也要掙錢，不一定都推薦最好的。讀者基本上還是在被媒體操控，媒體大部分時候也是跟著出版商的指揮棒在轉(zhuǎn)。
問：關(guān)于如何甄別好書這個話題，我記得你在某本書的序里寫過，考上馬爾康民族師范后當鄉(xiāng)村老師，也是那時才開始接觸書，開始看大量的書，但那時你就能從書店，或是一大堆書里挑出好書，能分清好書、壞書。這是一種能力。
阿來：我也覺得奇怪，我雖然出生在沒有書的鄉(xiāng)村，成長在仇恨書的文革時期，但好像就是跟書有種特別的緣分，我拿到的書或我讀的書總是好書。那時候并沒有那么多人在開書單，媒體也不太關(guān)注這件事。我那時接觸到的媒體新聞也是滯后的，八十年代初在鄉(xiāng)下教小學(xué)的時候，拿到的報紙一般都是一星期以前的，過時的新聞也不會再多看，偶爾聽聽收音機。那時候我找書不只是在書店里買書，也在當時有些單位的小圖書室里找。后來讀得多了，才發(fā)現(xiàn)那些書全是經(jīng)典。我覺得是因為自己喜歡讀，有一種閱讀喜好和閱讀趨向在指引。有些大家都在讀的書，拿起來一看，反倒覺得沒什么意思。
我們剛開始讀書的時候，流行“傷痕文學(xué)”，我覺得它跟我的人生態(tài)度是抵觸的，那些描述關(guān)于之前下鄉(xiāng)受了多少苦，或文革中誰受迫害了，跟我看過的文學(xué)作品不一樣。比如俄羅斯文學(xué)，他們也經(jīng)歷被流放，十二月黨人，但他們在作品中，很少講類似我們的文學(xué)作品中那種哭哭啼啼的內(nèi)容，他們在作品中體現(xiàn)出思索，考慮很多問題。而我們的知青文學(xué)、傷痕文學(xué)，就是一把鼻涕一把淚講述對農(nóng)村的控訴。我自己的人生態(tài)度，是不大接受這些的。
問：你早年就喜歡音樂，比如柴可夫斯基《意大利隨想曲》、貝多芬 《春天》這類的鋼琴曲，是有受到熏陶？以及聶魯達、惠特曼的詩歌的影響？
阿來：這不是先后的問題，這些幾乎是同時的。1977年恢復(fù)高考。高考以前我們沒有好書讀，沒有好的音樂聽。恢復(fù)高考后我也上學(xué)了，上了普通的師范學(xué)校。這時候社會上才慢慢開放，過去封存的東西開始解禁，圖書館、一些單位的圖書室，文革中沒被銷毀的東西就開放了。同時，書店里三天兩頭就會有新書要出來，我們那個縣城，第二天有什么新書上架，頭天就在門口貼個通知，第二天很早大家就排上隊了。好的音樂也是那時出現(xiàn)在我們身邊的。一臺電唱機，一些塑膠唱片。我就在那些美妙的音樂的陪伴下讀那些喜歡的書，使我的世界變得越來越寬廣的書。
問：那時候你還沒有從事寫作，偶爾寫些小詩歌。
阿來：沒有。連寫詩也是后來的事情。就只是讀書，甚至都不明白為什么要那么入迷地讀書。我不是因為要寫作才去讀書，而是讀書多了，激發(fā)了自己的情緒和一些經(jīng)驗，才開始嘗試寫作。只要想要讀書。那時候我還沒有想過要寫作，就是讀書。二十歲前沒有書讀，在鄉(xiāng)村里很少看到一本完整的書，我曾經(jīng)讀過的有限的一些書，都不知道從什么地方來的，封面都沒有了，結(jié)尾也沒有了。就從中間開始讀。我記得讀過一本書，內(nèi)容有關(guān)戰(zhàn)爭，后來我才知道是《這里的黎明靜悄悄》，我居然當時讀過這本書，但沒讀完整，開頭好幾頁沒有，結(jié)尾好多頁也沒有，只讀了中間部分。
問：現(xiàn)在呢？還是依然保持著之前的閱讀喜好或感興趣的題材？
阿來：現(xiàn)在讀文學(xué)作品就少了，因為讀了這么多年，說老實話，中國今天文學(xué)出版的量雖然很大，包括國外的作品翻譯成中文的，但可讀的東西不多。數(shù)量應(yīng)該都是個位數(shù)級的?，F(xiàn)在經(jīng)常是在重溫一些東西，都是過去已經(jīng)讀過的，而不是新的。今天我們來到了一個處處說新，說創(chuàng)新的時代，但在精神生產(chǎn)領(lǐng)域，真的新東西著實不多，偶爾有，但大多數(shù)情況下沒有。
于是，我的閱讀就轉(zhuǎn)向歷史等別的領(lǐng)域。再有就是搜集跟自己寫作有關(guān)的資料，梳理和研究這些材料。我寫作的題材范圍中，現(xiàn)成資料整理得好的很少，大部分都靠自己一點一點去發(fā)掘。因為中國的多民族問題，宗教問題，拉鐵摩爾所說的那種“內(nèi)亞邊疆”問題，在中國學(xué)界，還是很薄弱的部份，一來認真研究的人少；二來，成果水平也不高。我自己寫作前，先回到史料。
問：這是寫作需要，還是個人閱讀興趣？
阿來：這也是一個認識的需要。好像跟寫作有關(guān)，但最后發(fā)現(xiàn)絕大部分跟寫作也沒關(guān)系。在寫作過程中會發(fā)現(xiàn)很多問題，而這些問題大多數(shù)情況下都沒有答案，在我們的學(xué)術(shù)研究中幾乎是空白。我自己學(xué)術(shù)研究水平也非常低，但我隨便看幾篇資料都覺得不會是像某些學(xué)者說得那樣。所以我就只好自己花功夫，不敢說是研究，但跟研究有點類似。
問：我知道你不喜歡給人推薦書，列書單。你個人有沒有很喜歡的書？
阿來：對，每個人面對的情形都不一樣，無論是個人的情感狀態(tài)，還是關(guān)涉面更廣的對現(xiàn)實的社會問題的感受與思考，都不一樣。所以，要讀的書也就不盡相同了。（拿出一個大袋子）這是我最近剛重讀過的書，讀完了我就把它拿回家。不是因為要寫書，而是我還在保持閱讀的習(xí)慣。
問：（從中拿出威廉·曼徹斯特的《光榮與夢想》）這是在上馬爾康師范之后，讀的第一本書？
阿來：對，第一次讀外國人寫的歷史書。那時就很驚訝，他（威廉·曼徹斯特）寫的歷史，怎么跟我以前讀的歷史不一樣，我們的就是那些通史，那些我們都看慣了的。當時我看了兩本斷代史：《光榮與夢想》、有關(guān)德國的《第三帝國的興亡》，寫得非常棒，尤其是作者使用材料的方式，觀察社會的方式。讀過了，也學(xué)會用這樣的方法去觀察這個國家與社會。
而我們的那些描寫歷史的書，比如前些年流行的《明朝那些事兒》，就是講宮廷，各種人事糾葛，各種利益盤算，各種陰謀詭計，皇帝和嬪妃，皇帝和兒子，皇帝和大臣，大臣和大臣，大臣和外戚，和宦官?？床坏矫耖g，看不到社會，看不到思想流變，看不到生產(chǎn)力和生產(chǎn)方式的演進。講歷史就等同于宮廷政治，不能那樣。毛澤東說人民創(chuàng)造歷史，但他的歷史觀還是帝王將相的，人民并沒有進入真正的歷史。講人民創(chuàng)造歷史，在史學(xué)界就變?yōu)橹v農(nóng)民起義，起義最后勝利者，還是去當皇帝。
而你看他（威廉·曼徹斯特）記錄歷史，（翻開書）他用的這些照片，目光投向的是整個變化中的社會。所以，我才要重讀。這教我們更全面地觀察我們也在急速變遷的社會。
（拿起《群氓之族》翻開）這個是講民族問題的，包括美國的種族沖突。好多民族問題，都是以愛國愛族愛教為號召，去和別人血腥沖突的。這樣的問題，在今天的中國也有非常強的現(xiàn)實意義。（拿起《小王子》）《小王子》就很簡單了。那么簡單，卻又那么豐富。埃克蘇佩里有那么豐富多彩的經(jīng)歷，最終卻寫了這么一本看起來非常簡單的書，為什么?
這些都是我最近重讀過了，現(xiàn)在要拿回家裝回書柜，然后等哪天又翻出來再看一遍。
阿來書單
《光榮與夢想》，[美] 威廉·曼徹斯特/著，朱協(xié)/譯，海南出版社，2004年3月
《群氓之族 : 群體認同與政治變遷》，[美] 哈羅德·伊羅生/著，鄧伯宸/譯，廣西師范大學(xué)出版社，2015年1月
《逃亡：布爾加科夫劇作集》，[蘇聯(lián)] 米哈伊爾·布爾加科夫 /著，周湘魯、陳世雄/譯，浙江文藝出版社，2017年2月
《草葉集》，[美]惠特曼/著，楚圖南、李野光/譯，人民文學(xué)出版社，1994年5月
《小王子 堡壘》，[法]圣艾克絮佩里/著，黃葒、鄒琰等/譯，世紀文景 上海人民出版社，2008年8月
鄂公網(wǎng)安備 42010302001612號 