《北方有棵樹》：凝望一棵樹，追隨自然四季

你有在這個春天凝望一棵開滿花的樹嗎？或者是在不經(jīng)意間，花已經(jīng)掩映在新綠的樹葉中，只剩下一些殘紅。而除了花，你是否也會關(guān)注樹上的鳥、水中的魚，甚至遠在天邊的不同云相，或是身邊的各色行人？

歐陽婷

商務(wù)印書館最近出版的自然文學(xué)作品《北方有棵樹——追隨大自然的四季》就是一部讓你停下來，認真凝望一棵樹的作品。作者歐陽婷在書中以12個月份為線索，直觀地感受北京城市、公園、山林的景觀變化以及其中的花草與鳥類，將思考、感悟、閱讀、旅行和博物融合起來，體現(xiàn)出人與自然之間的深度交流。這是一本以城市及周邊為對象的自然筆記和物候觀測，也是一首真摯的自然戀歌。跟隨作者細致的觀察和書寫，我們可以看到在這個巨大的城市里，在人居住的空間之外，還有許多其他共生在這個環(huán)境里的物種。

在最近舉辦的發(fā)布會中，作者歐陽婷與作家鄧安慶、北京外國語大學(xué)英語教師周瑋對談，以各自心中那棵“樹”的形象為引，交流對自然觀察、自然閱讀和自然寫作的見解，探討我們該如何關(guān)注自然、理解周遭世界。

歐陽婷是新疆人，在北京工作了很多年，“我小時候生活在南疆的庫爾勒，新疆的北疆因為靠近阿爾泰山，中間還有一個天山山脈，有很富饒的草場，而南疆靠近盆地的邊緣，我生活的庫爾勒屬于干旱氣候。所以我小的時候，好像不太像一些其他的朋友，從小就受到那種特別溫柔的自然的滋養(yǎng)，但是那種環(huán)境也給我很多的影響，或者說對我的成長有一種啟示。自然寫作是后來慢慢形成的，在北京有一陣兒霧霾特別嚴重，所以看了很多自然文學(xué)作品，也從中吸取了很多植物知識，這樣才慢慢走進了自然之美?！?/p>

“周遭世界”是經(jīng)典自然文學(xué)作品關(guān)注的焦點，大部分人此前對周圍世界沒有太多的認知，但疫情以來開始更多地關(guān)注“附近”和“周遭”。歐陽婷則指出，大自然展現(xiàn)在每個人面前的機會都是同等的，而能看到多少、怎么去看，則因感受力而異。多學(xué)科的背景知識，會讓寫作者擁有更大的視野，看到事物之間更多的關(guān)聯(lián)，深化自己對自然的理解——科學(xué)無損于詩意，科學(xué)很準(zhǔn)確地讓我們認知自然。在自然觀察中，情感的交流也十分重要。這種感情是樸素、直接、自然而然的。正如生物學(xué)家愛德華·威爾遜“‘親生命性’是一種與生俱來、特別關(guān)注生命以及類似的生命形式的傾向，有時甚至?xí)肱c它們進行情感上的交流”。

周瑋說：“歐陽婷承襲的是西方自然文學(xué)的傳統(tǒng)。國內(nèi)關(guān)于自然的創(chuàng)作，要么梳理一下中國的古典詩文傳統(tǒng)，要么是將植物作為一種詠嘆的對象。但是歐陽婷的作品是文學(xué)和博物學(xué)的結(jié)合。在這本書中，可以看到她平常閱讀的是西方自然文學(xué)作家，比如俄羅斯文學(xué)普里什文，美國當(dāng)代自然博物作家海因里希，歐陽婷自己也是很有意識地去將文學(xué)和博物學(xué)結(jié)合起來。”

周瑋也談道，很多作家實際上是博物學(xué)家——利奧波德是林業(yè)學(xué)家，是研究森林的；蕾切爾·卡森是海洋學(xué)家，她的前三部作品是“海洋三部曲”；還有利奧波德的《沙郡年記》：“我讀的時候覺得很驚嘆：一個作家怎么可能擁有如此豐富的知識？不光是對身邊的植物動物，還有關(guān)于其所在地域的歷史，甚至一種生態(tài)的變遷史——利奧波德在威斯康辛州有一個農(nóng)場，因為多年的種植，土地已經(jīng)變得很貧瘠。他要復(fù)原土壤的肥力，同時觀察農(nóng)場的各種物種。然后他以這個經(jīng)歷為基礎(chǔ)寫了這本書。此外，《納博科夫和蝴蝶》也是如此，納博科夫說作家應(yīng)該擁有詩人的精確和科學(xué)家的想象力，他把科學(xué)家、小說家兩個身份融合得很好?！?/p>

鄧安慶談道，自己對書中印象最深的一句話是：一切我見過的細微的事物，只要我見到了就都不會消失?！八ツ豢脴洌@棵樹發(fā)芽，開花，落葉，包括停落在這棵樹上的鳥兒、鳥兒的鳴聲，還有風(fēng)吹過樹的這種感覺，都描述得非常的好。這種細膩必須第一要有專業(yè)的知識，第二要有豐富、敏銳的感受力，第三還要有非常好的表達能力?！?/p>

自然

歐陽婷和周瑋都很喜歡理查德·梅比的《雜草的故事》：“他不僅寫雜草，還指出所謂的雜草是人類去定義的對人類沒用處的小草，他還寫了這些雜草在人類生活和人類文化中所扮演的角色，如果看過那本書，你對腳下這些小草的印象就會有很大的改觀?！?/p>

關(guān)于在具體的寫作中怎樣去構(gòu)思和描述自然，歐陽婷以書中的案例說：“寫鳥的部分，烏鶇是我們身邊很常見的小黑鳥，它有個小黃嘴，在園林里經(jīng)常能看到。我為什么寫它寫得很長，毫不節(jié)制去寫，就是因為確實很喜歡它。我首先是基于觀察的細致。早期還沒有系統(tǒng)地寫長文的時候，我就是每周末出去看，看這個季節(jié)有什么花開了，寫一些簡單的描述，2013年早春的山桃是在什么時候拍的？今年開的是更早還是更晚了？是有一個對比的?！?/p>

“說到精微的細節(jié)和結(jié)構(gòu)，這些描寫是需要的，尤其是偏重自然文學(xué)的作品。寫鳥也是這樣的，觀鳥是打開我感官的一種方式，尤其是聽覺。以前出去看大自然，就是看植物，那是單面的一層，當(dāng)你學(xué)會了觀鳥的時候，你會覺得大自然更加通透了，比如現(xiàn)在像金翅雀、燕雀，也會出現(xiàn)在居住區(qū)。你如果學(xué)會了去聽它們的聲音，在擁擠的車流中都能夠分辨出來。去年的四五月份，我甚至在地鐵附近聽到了紅喉姬鹟很微弱的小聲音，很有意思。這些就是需要長期來學(xué)習(xí)的?！睔W陽婷說。

關(guān)于怎樣和自然共情，歐陽婷說：“我特別喜歡的自然博物作家海因里希，有一本書的扉頁上他寫了一句話，大意是：自然是為有感知的頭腦而準(zhǔn)備的。觀看自然時，有感情是很重要的。我真覺得它們就是一個有生命的存在，尤其是當(dāng)你用望遠鏡看著小鳥在樹上尋找食物的時候，尤其是在寒冷的冬天——冬天對于鳥類的生存其實是特別不容易的，你在夏天的時候走近鳥兒，很容易把它們驚飛，但是冬天你往往會發(fā)現(xiàn)它們不會輕易飛走。因為冬天短暫的白天那段陽光，對它們來說是非常重要的，它們要在日間很短的時間內(nèi)吃很多的種子還有小的蟲卵，為晚上過夜儲備能量。說到科學(xué)跟情感，當(dāng)你有一些科學(xué)儲備的時候，你去看自然里的東西，你就會看得比較深一點，然后你也會理解它們的一些運作方式，生命運作的方式?！?/p>