由建筑師馬巖松帶領(lǐng)的MAD建筑事務(wù)所設(shè)計的“海口云洞圖書館”近日正式建成，并已投入使用。建筑由白色混凝土三維澆筑、一體成型，里外充滿大小孔洞，如同躺在沙灘邊的生物體，收集著海的聲音，有機呼吸。建筑開放之際，馬巖松近日接受“澎湃新聞·藝術(shù)評論”專訪時表示，文化建筑應(yīng)該擁有“超現(xiàn)實”的力量，能夠激發(fā)人的想象力，“把最讓我們激動、好奇和感動的東西帶給別人，包括今天的人和未來的人?！彼J為，公共建筑應(yīng)該首先允許多元價值的共存，而不應(yīng)一味追求大型地標建筑的建造。
在?？谑兰o公園，澎湃新聞記者看到，一座白色建筑映入眼簾。建筑上開著大大小小的孔洞，如同某個來自外星的生命體，正與海風、海浪共同呼吸，又似乎在這里存在多時，靜靜地見證著時空的變化。走進其中，這些洞孔又成了“窗口”，邀請人們從不同的角度去眺望大海。這是建筑師馬巖松的新作“?？谠贫磮D書館”，建筑面積達到1380平方米，包含圖書館與各類公共設(shè)施。
“?？谠贫磮D書館”，攝影：CreatAR Images
“海口云洞圖書館”，攝影： 奧觀建筑視覺
建筑被命名為“云洞圖書館”，馬巖松以“云洞”作為概念，為建筑賦予超現(xiàn)實的色彩。“‘云’和‘洞’，這兩個字連在一起，在自然界是不存在的?！瘪R巖松告訴澎湃新聞，建筑的概念并非具象符號，更多表現(xiàn)為一種意境。而為了實現(xiàn)這種意境，結(jié)合建筑將長期處于海風、海水腐蝕環(huán)境中的特點，馬巖松采取了混凝土一次性整體現(xiàn)澆的技術(shù)，有著較高的技術(shù)難度。在他看來，如果一座建筑所表達的內(nèi)容能夠?qū)ξ磥頂?shù)代的人產(chǎn)生影響，就值得去完成技術(shù)上的挑戰(zhàn)。
超現(xiàn)實、未來感、技術(shù)挑戰(zhàn)，馬巖松和MAD用自己的建筑語言回應(yīng)著千篇一律的現(xiàn)代主義城市建設(shè)，給出具有批判性和先鋒性的答案。如今，MAD參與了國內(nèi)不少大型公共項目的競標，也在其中嶄露頭角，但在他看來，當下中國建筑在觀念上還需要更大的進步。以最近的珠海文化藝術(shù)中心國際設(shè)計競賽為例，珠海市政府計劃在擁有幾百年歷史的銀坑村原址打造市級文化藝術(shù)中心。MAD提出了“穹頂下的村莊”方案，基于當?shù)貧v史和文化脈絡(luò)，設(shè)想“漂浮”的穹頂以保護過去，延續(xù)人和當?shù)丨h(huán)境的關(guān)系。對于時下中國的城市更新，馬巖松認為，應(yīng)該以“保護更新替代大拆大建，中國的城市更新，尤其是歷史街區(qū)，應(yīng)該是保護、復(fù)興，再創(chuàng)造；而不是完全抹去重來?！?/p>
回看過去30年中國的快速建造，他認為，國內(nèi)尚未形成與之相稱的建筑思想與哲學，而是受限于現(xiàn)實主義、權(quán)力資本的影響。或許正因如此，他希望自己的建筑作品能夠為現(xiàn)實提供另一種可能，從自己的感受出發(fā)，為未來的人們留下此刻的痕跡。
馬巖松
對話｜馬巖松
建筑的“超現(xiàn)實”
澎湃新聞：“海口云洞圖書館”的設(shè)計是如何回應(yīng)城市的自然環(huán)境與歷史背景的？
馬巖松：所有的島對于我來說都挺神秘的，就好像是另外一個時空，風土人情和大陸也不太一樣。我們做“海口云洞圖書館”的地方是在海邊，當時我覺得海和天本身就很美，然后如果在這做一個建筑，能不能就像做一個取景框一樣，通過建筑再去看天和海的時候就會有一種不同的感覺，不然我覺得做什么都多余。所以我們的建筑有很多的洞，一層一層的洞，通過這些洞去看大海，好像進入到另外一個時空。
?？谟泻芏囹T樓，這是一個現(xiàn)實，我還是更追求那種超現(xiàn)實的東西，有時候山、沙漠這種時間尺度大的東西特別吸引我。像騎樓是人類歷史的產(chǎn)物，我覺得還是要超越這種現(xiàn)實，讓它有一種神秘感，一種深遠的空間感。
“?？谠贫磮D書館”，攝影：CreatAR Images
“?？谠贫磮D書館”，攝影：CreatAR Images
澎湃新聞：您為何認為建筑需要這種超現(xiàn)實感或者神秘感？
馬巖松：這要看建筑的性質(zhì)，比如住宅類建筑可能就不太一樣。但是你做一個文化建筑，比如美術(shù)館，音樂廳，或者我們現(xiàn)在設(shè)計的圖書館，它就像讀一本書一樣，除了閱讀本身和理解書里的東西，當你把書關(guān)上以后，你還能去想象，這我覺得特別重要。你聽音樂或是去博物館，能不能讓你在得到一些知識之外，還能有更多的好奇心，這就需要一種超現(xiàn)實的力量和環(huán)境，只有這樣才能讓想象力打開。我覺得人有時候需要脫離一下現(xiàn)實的目的性行為，城市中的生活很多時候都比較現(xiàn)實，這個作品對我來說就像一個時空隧道，來到這里以后，通過想象，或許能讓你進入另一個不同于現(xiàn)實的空間。
我的其他作品也是這樣：通過建筑的語言塑造空間，不帶一點文化符號或者參照，你不會一看就覺得這屬于現(xiàn)代或是古典，西方或者東方。它首先應(yīng)該是非常抽象的，然后這種抽象還帶有一點陌生感，在這種陌生感里，人才能打開想象力。
澎湃新聞：您曾經(jīng)說建筑是一種跨時間的表達，作為建筑師，如何在展現(xiàn)自己個性的同時，對于時間和未來負責？
馬巖松：建筑師對自己負責就可以了。我覺得建筑師和藝術(shù)家不太一樣，他做的東西確實凝結(jié)了大量的金錢等社會資源，建筑建成后要存在很長時間，所以他確實得考慮時間和社會，考慮他和歷史的關(guān)系，思考從長期來說這個建筑的意義是什么。所以時間尺度對我來說，有時候就需要放大一些，越放大，可能建筑的意義層面就越豐富。
現(xiàn)在我們有些建筑，可能建了10年就拆了，就是因為在建造的時候沒有想的很遠，如果你想到未來30年，可能會好很多。還有一些好的建筑，經(jīng)過了上千年，人們?nèi)匀幌肴パ芯克?，保護它，我覺得可能建筑師都想做出這樣的建筑。而在這樣的過程中，建筑師的主觀認識肯定起了很大的作用，在建造的時候，首先是讓自己激動、感動，然后去迎接挑戰(zhàn)。我們今天愿意去看這樣的建筑，因為它是人類文明存在的一個證據(jù)，蘊含了思想上和情感上的東西，它不是一個完全理性的東西，因為理性都是有限度的。而在看建筑的時候，有時候它所表達的那種精神特別有價值。比如園林，其中的材料和技術(shù)和今天比，肯定沒有什么特別高超的地方。但是那種看待自然的方式，將自己的情感放在建筑里的方式，這是現(xiàn)在建筑非常缺少的。建筑是主觀的一種載體，建筑因此而有了生命，如果建筑沒有“主人”的話，它就像一個功能性的機器，冰冷而沒有意義。
“海口云洞圖書館”，攝影：存在建筑
“海口云洞圖書館”，攝影：存在建筑
澎湃新聞：在您的作品中，放大建筑的時間尺度是否表現(xiàn)為一種超現(xiàn)實感？
馬巖松：我認為超現(xiàn)實感是一種結(jié)果。你只要不去重復(fù)現(xiàn)實中的東西，可能就會顯示出一種超現(xiàn)實。我還會去尋找建筑的一些關(guān)系，比如和大海天空，沙漠懸崖，哪怕是一棵樹一根草，可能我們平時看著很平常，但是它們比人類的歷史更長，我會思考怎么去和這些事物對話，想把這種情感找出來。比如我們做的深圳灣文化廣場，外表看起來像一堆石頭，但是又有一種超自然的感覺。它既不是你認為的自然，也不是現(xiàn)實的人工，好像有人的力量在那兒，但又不是自然界的尋常情況。我覺得這樣的場景會引起人的好奇。
個性是公共性的基礎(chǔ)
澎湃新聞：回到“?？谠贫磮D書館”和“?？冢汉＿叺捏A站”，前面您說到“?？谠贫磮D書館”相當于一個取景框的概念，以及不要做多余的東西，包括您在之前越后妻有大地藝術(shù)節(jié)上的“光之隧道”也是如此，是提供了一個視角和通道，這是否是您做公共建筑的一個特點？
馬巖松：是的，在有些項目中，建筑并不是最重要的主角，比如“光之隧道”，如何讓人觀察外面的溪流、山和天空，這是最主要的目的。對于“海口云洞圖書館”來說，既然它在海邊，我認為怎么看海就很重要。它作為大型國際公共藝術(shù)項目“海口·海邊的驛站”中第一個落成的高標準驛站，以“自然·共生·未來”為理念打造的精品民生工程。人們可沉浸其中，望海觀天，產(chǎn)生生活儀式感。當然有時候不是這樣，比如你要在市中心建造一座建筑，可能它自己就是要訴說的內(nèi)容本身。
“?？谠贫磮D書館”規(guī)劃圖紙
“?？谠贫磮D書館”規(guī)劃圖紙
澎湃新聞：您認為建筑和藝術(shù)的界限是怎樣的？
馬巖松：我是建筑師，但我也做許多藝術(shù)的項目。我覺得尤其在這種公共空間里，小尺度建筑肯定就是一個場所，對大部分人來說，它既不是建筑，不是一個純粹功能性的東西，也不是一個觀賞性的東西，它就是介于藝術(shù)和建筑之間的一個場所。
當時我根據(jù)這樣的理解做出了方案，也給?？谡畮砹艘恍﹩l(fā)。他們一開始設(shè)想驛站給市民提供一些最基本的功能，后來發(fā)現(xiàn)可以超越這一點。國內(nèi)現(xiàn)在有很多城市在做激活公共空間的項目，?？诘臑I?？臻g非常好，能夠在這里實現(xiàn)一種公共性，把功能性和提升環(huán)境質(zhì)量的藝術(shù)相結(jié)合，這是一個很好的想法。
澎湃新聞：您怎么看待建筑的公共性？它的意義在哪里？
馬巖松：我理解的公共性并不是為所有人服務(wù)的意思。很多時候人們說到公共性，好像就覺得個人是不重要的，對此我完全不同意。很多時候，我們把公共性等同于集體主義了。如果把這樣的想法帶到藝術(shù)創(chuàng)作上，很可能會打著公共性的旗號做出一個說教式的東西。好像大家公認的東西才能被稱為公共的，但我覺得，要能夠啟發(fā)不同的人，產(chǎn)生不同的想法，表現(xiàn)出不同的個性，這個才是公共的。我認為不談個性，公共性根本無從談起。
就像藝術(shù)家通過繪畫、雕塑或者音樂，和大家分享他的世界觀，他獨特的心境，而我們通過他分享的內(nèi)容，也會有自己不同的感受。建筑和其他藝術(shù)形式是一樣的，它不是讓每個人都認同和喜歡，但即使是不喜歡也是對它的一種認識。我認為這種認識的自由和想象的自由，在這個城市中是特別重要的。多元價值的共存，在我看來是公共性的基礎(chǔ)。
“?？谠贫磮D書館”，攝影：存在建筑
?？谠贫磮D書館”，攝影：CreatAR Images
重新定義“地標建筑”
澎湃新聞：您一直強調(diào)建筑師的批判態(tài)度，包括建筑和權(quán)力資本的抗衡，現(xiàn)在您的MAD建筑事務(wù)所其實在許多政府和大型項目中中標，這是否說明中國建筑已經(jīng)接受了這種對于現(xiàn)代主義的批判，甚至這種批判反過來正在成為一種主流？
馬巖松：首先，還有很多人沒有接受我們。比如最近我們做了珠海文化藝術(shù)中心的方案，計劃對海邊原有的漁村進行保護和修復(fù)，把市民活動中心的功能放在村莊里，復(fù)原幾百年來村民在這里聚集的公共生活場景。但是這個方案最后沒有中標
第二，即使是有了這些機會，也不意味著他們接受了我們的批評。可能對我們來說，是想建造有歷史感和創(chuàng)造力的建筑，但是從權(quán)力的角度來說，是從他們的那個角度看到意義了，覺得與眾不同就行了。我們能成功的那一半機會中，可能大多是因為價值的錯位，只有很少一部分是因為我們有共同的目標去改變一些現(xiàn)狀。
珠海文化藝術(shù)中心方案模型照片
珠海文化藝術(shù)中心方案效果圖，街道、景觀、建筑、穹頂構(gòu)成文化中心的整體
澎湃新聞：您認為現(xiàn)在中國的大型建筑，包括地標建筑，最大的問題是什么，是價值觀上的問題嗎？
馬巖松：我覺得地標建筑的含義太狹窄了。地標建筑本身沒有錯，就像當我們回望歷史，或是去回憶一些對我們個人經(jīng)歷觸動很大、對我們價值觀的塑造很重要的節(jié)點的時候，可能就是一個小瞬間，一件小事。
城市的性格塑造肯定需要地標，但是地標不是放一個大雕塑就完了，它可能是一個非常美的空間，讓人感覺舒服的空間，一個有創(chuàng)造力和啟發(fā)性的公共場所。比如有一次我去了歐洲的一個國家級美術(shù)館，它就是一個平房，但是特別讓人感動，讓人在環(huán)境里有一種沉思，這就完成了藝術(shù)和人的這種對話。
地標如果只是“大”，帶來的只有“權(quán)威性”，有時候我會覺得它讓人反感，因為它是靠對你的權(quán)威和壓制來形成這種位置的。我認為地標應(yīng)該有力量感，能夠帶給人觸動。所以我們應(yīng)該重新定義文化地標是什么。
澎湃新聞：您認為現(xiàn)在中國建筑師擁有充分的話語權(quán)了嗎？
馬巖松：我覺得還沒有。但是不管有沒有話語權(quán)，都不妨礙建筑師覺得自己應(yīng)該做什么。很多了不起的想法，也不一定是在建造的黃金時期出現(xiàn)的，有時候可能項目也不多，大家也沒那么多事，很多的沙龍討論，和學術(shù)活動就會帶來很多新的想法，這在歷史中都是挺有影響力的。反而在中國過去30年的快速建造中，我覺得思想成長的速度和城市的變化在比重上是非常不相稱的。中國在這段時間內(nèi)沒有形成自己的建筑思想，或是影響世界的建筑哲學、城市哲學，我覺得這有點說不過去。現(xiàn)在整體有一種配合現(xiàn)實主義發(fā)展模式的行業(yè)氣氛，包括在學校里，一遇到實踐，就逃不了權(quán)力資本的影響，缺少空想主義的研究。在這種環(huán)境里，學生也受到很大的影響，很難認為這個職業(yè)能夠表達自我，他們覺得這個職業(yè)就是去服務(wù)社會，會受限于權(quán)力資本，受限于甲方，工作的環(huán)境比較現(xiàn)實，現(xiàn)實的局限性就在于人不會進行長遠考慮。
澎湃新聞：所以您是一個理想主義的建筑師？
馬巖松：就像前面說的，我覺得只有談自我才能對這個時代負責。我們看歷史上那些有趣的靈魂，不論是文字、詩歌、音樂還是建筑，如果他們沒有真正表達自己理想的東西，我們也不會覺得有什么值得一看的。我覺得人類文明得留下些痕跡，把最讓我們激動、好奇和感動的東西帶給別人，包括今天的人和未來的人。
鄂公網(wǎng)安備 42010302001612號 