在世界各地,除了那些百科全書(shū)式的大型博物館外,一些專(zhuān)題博物館有著自己的各色收藏和鎮(zhèn)館之寶,保留了過(guò)往無(wú)數(shù)個(gè)瞬間的奇景。這一個(gè)個(gè)瞬間仿佛從歷史上截取的小小切片,林林總總拼貼在一起,構(gòu)建出更為平等入微的文化敘事。在荷蘭阿姆斯特丹的倫勃朗故居博物館,從起居室、畫(huà)室到收藏室,呈現(xiàn)了這位著名畫(huà)家在藝術(shù)史之外的另一面。本文節(jié)選自《奇趣景觀:小博物館大歷史》一書(shū),講述了倫勃朗故居的復(fù)原與發(fā)展。
倫勃朗是17世紀(jì)荷蘭畫(huà)派的主要人物,也是歐洲巴洛克藝術(shù)的代表畫(huà)家。在世界藝術(shù)史上,他的肖像畫(huà)、風(fēng)景畫(huà)、風(fēng)俗畫(huà)和宗教畫(huà)都有很大的影響力。他被譽(yù)為荷蘭歷史上最偉大的畫(huà)家。
倫勃朗《作為青年的自畫(huà)像》
倫勃朗故居博物館
倫勃朗故居博物館(Rembrandt House Museum,Museum Het Rembrandthuis)位于阿姆斯特丹喬登布里街4號(hào)。這幢樓房始建于1606年,從1639年到1658年,倫勃朗在這里居住了20年,度過(guò)了他生命中最美好的時(shí)光。他在這里完成了群體肖像畫(huà)巨作《夜巡》。正是這幅作品為他招來(lái)了官司,他從此跌入苦難的深淵,經(jīng)過(guò)十年的凄風(fēng)苦雨,在貧困潦倒中撒手人寰。1911年,經(jīng)荷蘭威廉敏娜女王授意,將倫勃朗故居改造為博物館,對(duì)外開(kāi)放。
1990年,倫勃朗故居博物館進(jìn)行了修葺擴(kuò)建, 將原有的三層樓擴(kuò)為四層,展覽面積增至500平方米,小樓底層開(kāi)設(shè)售票廳和禮品商店,二樓設(shè)置倫勃朗的生活起居室,三樓復(fù)原為倫勃朗畫(huà)室,頂層的閣樓舉辦各種臨時(shí)性展覽。在原建筑左側(cè)還建造了一座新建筑,容納辦公空間和蝕刻畫(huà)展覽。人們?cè)趥惒使示又校軌蝮w驗(yàn)到17世紀(jì)荷蘭畫(huà)家的日常生活情景,更深入地了解這位畫(huà)家的生平細(xì)節(jié)。
掛滿(mǎn)畫(huà)作的臥室兼起居室
倫勃朗的作品從18世紀(jì)開(kāi)始逐漸成了搶手貨。到20世紀(jì),歐洲畫(huà)壇日益尊崇倫勃朗,他生前創(chuàng)作的600多幅油畫(huà)、300多幅蝕版畫(huà)和2000多幅素描都得到了普遍的好評(píng)。評(píng)論者認(rèn)為,倫勃朗的作品具有強(qiáng)烈的表現(xiàn)力。他運(yùn)用光線(xiàn)和陰影表現(xiàn)人物面貌的繪畫(huà)技術(shù)承襲了意大利的著名畫(huà)家卡拉瓦喬,而在表現(xiàn)人物故事場(chǎng)景和精神面貌方面還要技高一籌。此后,倫勃朗的自畫(huà)像價(jià)格升至上千萬(wàn)美元,隨便一幅素描也價(jià)值幾十萬(wàn)美元。
倫勃朗畫(huà)室的顏料
這讓荷蘭人不禁對(duì)這位先賢刮目相看了。重新認(rèn)識(shí)到倫勃朗的價(jià)值后,他們生出了許多創(chuàng)意。為了讓來(lái)阿姆斯特丹朝圣的追隨者有機(jī)會(huì)近距離地接觸這位偉大的藝術(shù)巨匠,荷蘭人在運(yùn)河邊上的老房子里找出了倫勃朗居住過(guò)的這幢三層小樓,將其改造為倫勃朗故居博物館,來(lái)研究和宣傳倫勃朗的作品和生平。
倫勃朗故居是依照17 世紀(jì)的情景“ 恢復(fù)”的。20世紀(jì)初籌辦博物館時(shí),倫勃朗已經(jīng)離世二百多年了。他的這座故居已經(jīng)幾經(jīng)易主,數(shù)次翻新。而他的居家用品,包括他的各類(lèi)作品,都已經(jīng)不復(fù)存在了。幸好1656年倫勃朗破產(chǎn)后他的物品全部被拍賣(mài),當(dāng)時(shí)的拍賣(mài)清單保留了下來(lái)。根據(jù)清單的描述,可以詳細(xì)了解當(dāng)時(shí)倫勃朗擁有哪些物品,為“ 恢復(fù)”倫勃朗故居的室內(nèi)布置提供了絕好的參照。
廚房,倫勃朗故居
博物館根據(jù)這份倫勃朗個(gè)人物品名錄,贖回了他的260幅蝕刻版畫(huà)和4個(gè)銅蝕刻板,作為博物館的基藏展品。又根據(jù)清單購(gòu)買(mǎi)了同樣的古董家具,以恢復(fù)故居內(nèi)部的陳設(shè)。他們?cè)诓蛷d里擺設(shè)了粗笨的木頭桌子和椅子,臥室里擺上了與清單同款的古董廂式老床,蠟燭發(fā)出微弱的光,樓梯還原了當(dāng)時(shí)陡峭狹窄的樣子,力圖表現(xiàn)出這座房子17世紀(jì)的風(fēng)貌。博物館還對(duì)倫勃朗住宅的內(nèi)院進(jìn)行了考古發(fā)掘,在陰溝里發(fā)現(xiàn)了一些17世紀(jì)的陶器碎片,它們可能是倫勃朗一家曾使用過(guò)的。
倫勃朗故居內(nèi)院陰溝的考古發(fā)現(xiàn)
同許多荷蘭住宅一樣,故居的底層是家庭廚房。廚房里放有一張床,供女仆使用。二樓和三樓是主人的臥室、倫勃朗的收藏室和畫(huà)室等。主人的臥室同時(shí)兼做客廳,床只占據(jù)了很小的空間,室內(nèi)有一個(gè)雕刻精致的壁爐,房間四壁掛滿(mǎn)了繪畫(huà)。然而這些畫(huà)作并非都是倫勃朗的。倫勃朗的畫(huà)作分散在世界各地,《杜普教授的解剖課》《夜巡》這樣的名作,多收藏在國(guó)家級(jí)的藝術(shù)博物館,他的畫(huà)作價(jià)格不菲,不是輕易可以購(gòu)得。因此2010年之前,倫勃朗故居并沒(méi)有倫勃朗的油畫(huà),2010年他們借到倫勃朗的《帶頭巾的老人》,在臥室里懸掛了兩年?,F(xiàn)在墻壁上的作品都是他同時(shí)代畫(huà)家的作品,如倫勃朗的老師畫(huà)作,他的門(mén)生臨摹他的作品,以及門(mén)生自己的作品。
另一個(gè)有趣的房間是倫勃朗的收藏室。17世紀(jì)的有錢(qián)人都喜歡收集世界各地的怪奇物品,雕塑、藝術(shù)品、怪異的生活用品和標(biāo)本,無(wú)奇不有。倫勃朗的收藏品包括胸像雕塑、武器、硬幣、蝴蝶、鱷魚(yú)皮、鹿角、貝殼等奇異的事物。作為一名畫(huà)家,他收集這些東西不僅僅是出于興趣和好奇,還會(huì)把它們當(dāng)作模特,畫(huà)到自己的作品中。
倫勃朗的收藏
游客們最感興趣的當(dāng)然是倫勃朗的畫(huà)室。畫(huà)室里擺放著畫(huà)布和畫(huà)架,還有畫(huà)家常用的桌案,案上擺滿(mǎn)了各色顏料。有一個(gè)專(zhuān)門(mén)的房間用來(lái)制作蝕刻畫(huà),房間中央放了一架巨大的早期印刷機(jī),倫勃朗可能就是使用這種印刷機(jī)制作蝕刻畫(huà)的。倫勃朗故居的館員們每天都會(huì)向游客演示倫勃朗的蝕刻板技術(shù),并帶著游客學(xué)習(xí)17世紀(jì)調(diào)制顏料的古老方法。
倫勃朗畫(huà)室
參觀完故居的展示,可以去到博物館的現(xiàn)代展廳,這里展出了倫勃朗故居的蝕刻畫(huà)收藏。這里是世界上最重要的倫勃朗蝕刻畫(huà)收藏地,倫勃朗共有290幅蝕刻作品,這里收藏了260幅,同時(shí)還藏有幾塊倫勃朗的印版。倫勃朗的蝕刻畫(huà)充分展示出他繪畫(huà)的大膽筆觸。戈雅和畢加索都曾將倫勃朗的蝕刻畫(huà)作為研究對(duì)象,從中吸取靈感。館內(nèi)的臨時(shí)展廳時(shí)常有以倫勃朗或阿姆斯特丹為主題的展覽,并經(jīng)常開(kāi)展研究性課題。
《 三個(gè)十字架》 倫勃朗
《農(nóng)莊》倫勃朗
制作蝕刻畫(huà),倫勃朗故居
倫勃朗故居通過(guò)征集和購(gòu)買(mǎi),還原了倫勃朗當(dāng)年在阿姆斯特丹的生活,講述了這個(gè)半生輝煌半生蹉跎的著名畫(huà)家的故事。置身于倫勃朗故居,可以感受到畫(huà)家當(dāng)時(shí)的生活相當(dāng)體面和闊氣。但這只代表了他人生最順?biāo)斓臅r(shí)期,他去世的時(shí)候一貧如洗,早已被迫從這里遷了出去。如今仰慕這位繪畫(huà)大師的世界游客,到了荷蘭一定要來(lái)這里看看倫勃朗的“ 故居”,聽(tīng)聽(tīng)倫勃朗的故事。當(dāng)初誕生于倫勃朗故居的那幅“ 一敗涂地”的作品《夜巡》,如今已經(jīng)變成荷蘭的頂級(jí)國(guó)寶,在阿姆斯特丹的國(guó)家博物館二樓設(shè)置了專(zhuān)門(mén)的展室供人瞻觀。這樣一來(lái),似乎可以告慰這位偉大畫(huà)家的英靈。
(本文節(jié)選自《奇趣景觀:小博物館大歷史》一書(shū))