這對耳環(huán)出土于一座公元前2世紀的女性墓。墓主人可能是匈奴政治聯(lián)盟下某一部落或?qū)賴馁F族，這一聯(lián)盟在很大程度上控制著北方草原。這對耳環(huán)的質(zhì)地為黃金，鑲嵌有半寶石和透雕的橢圓玉石，展現(xiàn)了匈奴和漢兩大文化中多種文化的藝術(shù)和審美。匈奴和漢，長期以來是東亞鄰國，兩者的關(guān)系是理解絲綢之路東段早期歷史的核心，卻經(jīng)常被簡化為一種對立關(guān)系。這對耳環(huán)講述了一個更為復(fù)雜的故事，與外交、貿(mào)易、通婚，以及技術(shù)和文化交流有關(guān)。它正處于這些文化重新談判領(lǐng)土和國際關(guān)系變化的時期，這一過程導(dǎo)致了長距離歐亞貿(mào)易路線，即絲綢之路的擴展。這對耳環(huán)還反映了整個絲綢之路地區(qū)上，沿著歐亞大陸生態(tài)界線分布的內(nèi)歐亞民族和外歐亞民族相遇的故事，以及他們與其他物質(zhì)或器物之間的交流。除此，我們也不能忽略這對耳環(huán)可能是某個人的珍貴財產(chǎn)。我們不可能通過她的眼睛來看待這對耳環(huán)，但作為研究物質(zhì)文化的歷史學(xué)者，我們要努力理解她所生活的那個世界，那個塑造了她對周邊事物的認知和反應(yīng)的世界。
匈奴和草原
大部分居住在歐亞北部的游牧民族沒有書寫的需求，因此，他們的歷史均由在他們南邊定居的鄰人來記載。鄰人是游牧社會外部的人，他們傾向于按照他們自己的標準來解釋游牧社會。在這些早期社會中，并沒有專業(yè)的人類學(xué)家從游牧民族自身的角度去理解他們，而且在這些歷史記載中，他們還往往被看作對定居民族的一種威脅。因此，考古學(xué)很重要，它為理解這樣的社會及其復(fù)雜性提供了另一個視角。例如，在哈薩克斯坦的拜尕茲（Begash）遺址發(fā)現(xiàn)的農(nóng)作物小麥和粟，推翻了早期游牧民族沒有農(nóng)業(yè)文化這一較早觀點。由此，邁克爾·弗蘭凱蒂（Michael Frachetti）得出結(jié)論：“草原游牧民族早在公元前2300年就已經(jīng)有了農(nóng)作谷物?！辈⒄f：“這可能在小麥傳入中國的過程中發(fā)揮了重要作用，也在公元前3千紀中期粟傳入西南亞和歐洲的過程中起著必不可少的作用?！边z址中已發(fā)掘的兩座城址也表明并非所有的草原居民都住在帳篷里，他們也并不是終生不斷地遷徙的。換言之，這片土地上存在很多的文明和生活方式，但這些都是由環(huán)境塑造的。
還有證據(jù)顯示，中國最早的文明就已和草原存在聯(lián)系，而且受到草原文化的影響。這可以在宗教中看出，比如甲骨占卜，又可見于引進的農(nóng)作物小麥、商代（約前1600-前1046）晚期墓葬中發(fā)現(xiàn)的馬車，以及環(huán)首獸頭刀和銅鏡。杰西卡·羅森（Jessica Rawson）注意到早期中國存在產(chǎn)自美索不達米亞的瑪瑙珠，她認為這些瑪瑙珠是由草原民族帶過去的。正如吉迪恩（Gideon Shelach-Lavi）總結(jié)道：“我們不應(yīng)該低估草原民族在向中國社會傳播文化方面的重要作用......中國社會會有選擇地接受那些適合貴族身份和定居生活方式的文化特征?！?/p>
然而，這種情況在公元前1千紀的后半段發(fā)生了變化。此時，一種對立的情況開始出現(xiàn)在漢文史書中，即歷史上所謂定居的、文明的漢文化與其鄰近的草原文化之間的二元對立。狄宇宙（Nicola Di Cosmo）等人主要依靠考古資料，認為在匈奴作為游牧騎兵于公元前1千紀晚期興起之前，漢人還沒有遇到過這樣的威脅。直到那時，生活在漢朝北邊的主要還是有文字的、徒步作戰(zhàn)的農(nóng)耕民族。有人則不同意這一觀點，指出那時的漢文化很有可能已經(jīng)接觸到一些半游牧民族，與匈奴部落聯(lián)盟的相遇改變了當(dāng)時中原地區(qū)各個統(tǒng)治國家的貴族的看法。在此之前，貴族們似乎都認為，只要被文明的力量征服，天下所有人就都能被開化。但此后，他們的看法愈發(fā)傾向于一種二元論觀點：匈奴成了“他者”，一個“天性”就與漢人迥然各異的民族。漢文史書對他者的強化，無疑是出于將帶來巨大威脅的民族妖魔化的需要，如金鵬程（Paul Goldin）所述，這也回應(yīng)了秦帝國（前221-前206）構(gòu)造的“漢民族”概念，“沒有他者，就沒有自我。稱自己為漢人，也就意味著稱別人為非漢人。新的王朝不得不虛構(gòu)一個無法和解的對手，而匈奴恰好就在這個合適的地點、合適的時間出現(xiàn)”。謝爾蓋·米那耶夫（Sergey Miniaev）注意到，中國早期史料對北部鄰人的稱謂很多，第一次提到匈奴是在《史記》中，但其中記載的公元前318年的相遇很可能不實，是后人添加進去的，或“‘匈奴’也可能是對畜牧部落的統(tǒng)稱，這在當(dāng)時很常見，毫無任何民族文化意義”。塔瑪拉·金（Tamara Chin）認為，司馬遷避免了“人類學(xué)修辭”，沒有把漢人對他者的征服寫進漢人“在文化和道德上具有優(yōu)越性的敘述”中去。她認為，這種修辭是在秦之后，隨著漢武帝（前140-前87在位）開疆拓土而出現(xiàn)的。成書于1世紀的下一部史書《漢書》，則將漢人的征服牢牢地置于其中。
其他定居者的文化也不得不通過給他者命名或貼標簽來講述他們的故事。從這些史書中，我們對定居者文化的了解難免要多于他者。公元前5世紀的歷史學(xué)家希羅多德使用了斯基泰（Scythian）一詞，波斯阿契美尼德王朝（前550-前330）則把他們的草原鄰居稱為塞種（Saka）。早期的漢文史書對他們北邊的民族也有數(shù)個稱呼。由此，圍繞這些被如此稱呼的民族的起源和族屬問題，人們展開了大量的討論。匈奴方面的討論焦點在于，匈奴可能等同于歷史學(xué)家和考古學(xué)家所說的匈人。然而，許多學(xué)者仍持懷疑態(tài)度。如金鵬程所言：“‘匈奴’是一個政治術(shù)語，沒有理由證明它曾指代一個具體的族群，相反，的確有很多理由證明它不是……通過在匈奴統(tǒng)治區(qū)域的發(fā)掘，我們還發(fā)現(xiàn)了很多不同的文化?！?/p>
漢文史書記載了居住在黃河大拐彎（位于今鄂爾多斯一帶）東北部及其腹地的定居民族、游牧民族和騎兵。許多學(xué)者提出，正是在公元前4世紀晚期與這些民族的相遇，使得趙國（前403-前222）的一位統(tǒng)治者將他的步兵變革為騎兵。在此之前，馬一直被用來拉車或馱載貨物，盡管有育養(yǎng)計劃，但中國始終沒有足夠的馬用于軍事。騎兵的采用，也使服飾改革和武器改革成為必要。在接下來的1000年里，馬成為中國北方生活中必不可少的一部分，這不僅僅體現(xiàn)在軍事方面，在文學(xué)藝術(shù)上，馬也是常被頌揚的對象。
公元前221年，秦建立了中國第一個大一統(tǒng)王朝。據(jù)漢文史書記載，約公元前209年，隨著秦軍勢力擴展至鄂爾多斯的北部和西部，秦朝邊境上各種各樣的游牧部落在冒頓單于的領(lǐng)導(dǎo)下聯(lián)合起來。漢文史書稱這些部落為匈奴。在冒頓的帶領(lǐng)下，他們向周邊擴張，將北方的其他部落（位于今蒙古國境內(nèi)）也納入聯(lián)盟中。匈奴向西遷至塔里木，將被漢人稱為“月氏”的民族趕走，并對塔里木的一些綠洲國家實行統(tǒng)治。向南，他們輕而易舉地打敗了新建立的漢朝（前206-220）的軍隊，將他們從秦朝先前占領(lǐng)的土地上驅(qū)逐出去。漢朝派遣使節(jié)協(xié)商和約，與漢人那時和其他鄰國締結(jié)的和約一樣，其中包括漢人公主與外族首領(lǐng)的和親。漢匈雙方都接受了和約，承認彼此之間地位平等，并以漢朝和前朝修建的長城劃定部分邊界。此外，漢人還同意定期向匈奴提供包括絲綢和糧食在內(nèi)的物資饋贈。漢人史官記錄了匈奴首領(lǐng)的話：“故約，漢常遣翁主，給繒絮食物有品，以和親，而匈奴亦不擾邊?！苯鹪瓶N（Hyun Jin Kim）認為，這表明此時的漢朝成為匈奴聯(lián)盟的附屬國。
漢武帝時，這種平衡又一次發(fā)生了變化。他成功實現(xiàn)了領(lǐng)土擴張，向東北進據(jù)今天的朝鮮一帶，向西進入塔里木盆地，向南征服南越國（前204-前112）。漢武帝計劃與被匈奴驅(qū)逐出塔里木的月氏結(jié)盟，攻打匈奴。他的戰(zhàn)略是，月氏從西側(cè)、漢軍從東南側(cè)共同發(fā)動攻擊。然而，派去磋商此事的使者張騫并沒有成功——張騫在途中被一個匈奴人抓獲，在匈奴生活多年，但亦因此獲得了很多情報。盡管如此，漢朝仍發(fā)動了戰(zhàn)爭，雖然取得了勝利，但也為此付出了很大的代價。對漢朝而言，戰(zhàn)爭的最終價值是很有限的，因為他們不可能守住草原地區(qū)。匈奴聯(lián)盟崩潰后，公元前53年，漢朝與已經(jīng)分裂的匈奴的其中一支，即南匈奴締結(jié)和約，南匈奴的首領(lǐng)對漢朝稱臣。至此，漢匈之間的權(quán)力關(guān)系發(fā)生了徹底的轉(zhuǎn)變。尤銳（Yuri Pines）認為，游牧民族自身具有不容小覷的力量，并且他們不愿意接受漢人的定居生活方式，于是使得漢人與游牧民族的相遇“成為中國政治史、文化史和民族史上最具意義的事件”。
在絲綢之路時期的歐亞大陸上，這樣的相遇絕不僅見于匈奴和漢人之間，其互動的方式也并不單一。定居民族的歷史學(xué)家常常把他們與游牧民族之間的關(guān)系簡化成沖突或?qū)αⅲ聦嵣线@些關(guān)系要復(fù)雜得多。與漢人一樣，羅馬人也建造了用于抵抗外族入侵的邊墻、堡壘等防御體系。在希臘的史書中，北方的游牧民族是典型的“他者”。被稱為斯基泰的民族，一直以他者的形象出現(xiàn)在從希羅多德到拜占庭的史書中。再往東，波斯阿契美尼德王朝被一群從東北方來的游牧民族打敗，這群游牧民族建立了帕提亞帝國（前247-224）。帕提亞人成功地采用了一種新的定居生活方式，同時還保留了自己的軍事實力，甚至對羅馬邊境造成威脅。
那么，這對耳環(huán)屬于匈奴，還是漢呢？用這種方式來標記它有意義嗎？要回答這些問題，我們需要探究匈奴和漢背后的復(fù)雜聯(lián)系，以及墓葬（發(fā)現(xiàn)耳環(huán)的西溝畔墓）所揭示的這些關(guān)系的各個方面。
西溝畔墓
西溝畔位于鄂爾多斯的東北邊緣，黃河在此處開始向南拐彎。它的緯度與在其東邊的北京大致相同。西溝畔墓發(fā)掘于1979年。遺憾的是，其考古報告比較簡略，大多數(shù)墓葬沒有圖，出土遺物也缺乏詳細介紹。墓葬的位置分散，這表明它們可能分屬不同的葬地，年代上也可能有很大差異。其中最早的墓葬，年代約為公元前300年或可能更早，更晚期的墓葬和居址則被考古學(xué)家斷代為公元前2世紀，正處于匈奴聯(lián)盟時期。公元前2世紀的9座墓葬中有4座沒有被盜，其中M4因其隨葬品最為豐富而引人注目。這里討論的耳環(huán)就出自該墓。
M4位于遺址南部，距離一個可能是居址的遺跡不足1千米。這座墓葬沒有圖示，但據(jù)描述是一座土坑墓，墓主為女性，仰身葬，頭向東北。隨葬品中金器最多，此外還有用銀、銅、玉、石和玻璃制成的裝飾品，其中有用琥珀、瑪瑙、水晶和青金石制成的項鏈，舞人紋、虎紋和龍紋石佩飾，三翼式銅鏃和青銅馬。耳環(huán)則是置于墓主頭部的精巧頭飾的一部分（圖1）。
圖1 包含草原耳環(huán)的頭飾復(fù)原圖
這對耳環(huán)由兩塊卵形的透雕玉佩制成。這兩塊玉佩并非完全相同，但上面均刻畫有蜷曲的動物，一個頭朝側(cè)面，一個仰面向上（圖2），它們通常被認為是龍。玉佩周邊包有聯(lián)珠紋薄金邊。玉佩之上，有環(huán)將之與金牌飾相連，金牌飾周圍也飾以聯(lián)珠紋，內(nèi)部鑲嵌有石鹿。另有方形鑲嵌金串珠，用精美的鏈子連接成串，垂于兩側(cè)。大多數(shù)的鑲嵌物都已經(jīng)脫落，留存下來的有蚌殼、水晶、瑪瑙、琥珀和玻璃。
圖2 耳環(huán)玉佩上的紋飾
飾有鹿形圖案并在其中鑲嵌綠松石的金片是被錘揲成形的，且以金珠點綴。錘揲是金器制造中最簡單的工藝，早在這一時期之前的草原地帶和定居的人群中已有發(fā)現(xiàn)。聯(lián)珠紋即在平面上將金珠連在一起的裝飾，是一種更先進的技術(shù)，也見于很久以前的草原地帶和定居社會的邊緣地區(qū)，如希臘和古代中國的邊疆。孫志新根據(jù)南越王趙眜（南越國的第二任君主，前137-前122在位，卒于公元前122年）墓出土的聯(lián)珠紋金飾，認為歷史上可能存在一條經(jīng)由南亞進入中國的海路。南越國是占據(jù)現(xiàn)在中國南方沿海地區(qū)和越南北部的一個國家，有證據(jù)顯示，南越有一條海路連接南亞，甚至更西的地方。此外，古埃及和美索不達米亞文明，以及比這些文明更早的草原地區(qū)都發(fā)現(xiàn)有聯(lián)珠紋，這表明可能還有很多條傳播路線。
與M4一樣，M2也有包括腰帶牌飾（圖3）在內(nèi)的金銀器，以及殘缺的馬頭、羊頭和狗頭骨。遺址內(nèi)其他公元前2世紀墓葬的隨葬品則沒有這么豐富，一般是武器、工具、馬具和裝飾品，以及動物骨骼。在遺址地表發(fā)現(xiàn)的農(nóng)具以及其他遺物，表明此處可能是一個居址，進一步說明這里曾經(jīng)存在一個從事農(nóng)業(yè)生產(chǎn)的半游牧社會。M2和M4隨葬品的豐富程度表明它們是貴族墓葬，而在其他墓葬中，隨葬之貧乏則說明了明顯的社會分化。狄宇宙指出：“晚期游牧社會的復(fù)雜性在該遺址中體現(xiàn)得淋漓盡致。”這對耳環(huán)的形制、質(zhì)地和紋飾，以及其他隨葬品，僅是這個復(fù)雜社會的一部分。
圖3 M2出土腰帶牌飾上的紋飾
銅鏡和腰帶牌飾：貿(mào)易與交流
在沿生態(tài)界線分布的墓葬中發(fā)現(xiàn)的兩類物品——銅鏡和腰帶牌飾，很好地說明了草原文化與中原文化的身份認同、兩者之間的相互影響等學(xué)術(shù)領(lǐng)域的研究現(xiàn)狀。銅鏡長期以來就與漢文化聯(lián)系在一起，腰帶牌飾則與草原有更密切的聯(lián)系，但最近這種觀點受到了挑戰(zhàn)，有人提出了更加復(fù)雜的模型。過去很長一段時間，大多數(shù)人都認為銅鏡獨立起源于中原的商（殷）文化。經(jīng)過仔細的研究，現(xiàn)在很多學(xué)者認為銅鏡是從中亞傳至中原的。在這一經(jīng)過修正的觀點中，張莉提出草原和中原之間存在兩條早期的路線。第一條路線，以河西走廊上的齊家文化（約前2200-前1700）為媒介。河西走廊位于今天的中國西北部，是絲綢之路非常重要的一部分。銅鏡從中亞北部的巴克特里亞-馬爾吉阿納文明體（Bactrian Margiana Archaeological Complex，簡稱BMAC）向北傳至阿爾泰，然后向南沿著古弱水（今黑河）到達其在祁連山的源頭。祁連山形成了河西走廊的南界，樣式和工藝就從這里傳入二里頭文化（約前1900-前1500），即今天的洛陽附近，黃河以南的中原地區(qū)。
在二里頭文化中晚期，一條新的傳播路線出現(xiàn)了，張莉認為它取代了弱水路線。這條路線被稱作“北方地帶”，范圍包括鄂爾多斯地區(qū)及其以東、以南的周邊地區(qū)。賀蘭山將這條路線與弱水路線分割開來，張莉進而認為中原與河西走廊這一周文化（前1046-前256）的發(fā)源地在此時的聯(lián)系并不十分密切。她注意到，其他文化通過北方地帶橫穿草原地區(qū)，然后與中原文化相互交流。這種交流不僅見于該路線上的墓葬出土物，也可以在中原地區(qū)發(fā)現(xiàn)的器物（即商代青銅器）中看到，同時商墓中也有來自草原的器物。然而，銅鏡在此時的中原地區(qū)消失了，直到商文化之后的周文化時期才重新出現(xiàn)，并且很可能又一次由草原傳入，但這次的風(fēng)格與之前不同。所以我們可以看到，傳播的模式不是單一的，也不是只有一條路線，傳播及其影響的范圍是在不斷變化的。如果我們承認這一點，就能清晰地看到從草原到中原的文化輸入。
M2發(fā)現(xiàn)的腰帶牌飾，是從黑海到鄂爾多斯的草原地區(qū)墓葬中常見的典型飾物，也是一直以來備受學(xué)界爭議的主題（圖3）。由牌飾做成的腰帶不是草原上任何一個民族特有的，它既是一種實用性的服飾，也是社會地位和更多其他內(nèi)容的象征。M2的牌飾是金質(zhì)的，展現(xiàn)了一頭猛獸攻擊另一只動物的畫面，即一頭老虎在攻擊一只野豬。這種動物捕食的主題在斯基泰-西伯利亞文化中也有發(fā)現(xiàn)。它在草原上傳播開來，并在公元后的1000年里廣泛流行，常見于金腰帶牌飾、劍鞘、帶扣和其他易攜帶的物品上。但動物捕食并不是草原上獨有的主題，它還出現(xiàn)于公元前4千紀晚期的埃及，以及1000年之后的西亞。烏爾王陵（約前2650-前2550，位于今伊拉克南部）出土的一件銀制化妝盒的蓋子，就飾有獅子攻擊公羊的主題。從公元前1千紀開始，這種主題就被各個與草原接壤的帝國在各種各樣的媒介上描繪出來，例如公元前9世紀亞述古城尼姆魯?shù)拢∟imrud）的方尖碑，公元前700年左右的吉威耶寶藏（Ziwiye treasure，位于今伊朗和伊拉克邊界）中的金銀器，公元前6世紀阿契美尼德王朝首都波斯波利斯的石雕，以及公元前4世紀希臘古都佩拉的狄奧尼索斯神廟中的馬賽克、馬其頓墓葬中的繪畫和伊特拉斯坎石棺（Etruscan sarcophagus）上的雕刻。人們都渴望看到一條簡單的傳播線路，如艾達·科恩（Ada Cohen）在討論亞歷山大大帝（前336-前323在位）時期的藝術(shù)作品中這一主題時說道：“為了解釋它在希臘世界存在的原因，人們有一種難以抑制的沖動去假設(shè)文化之間存在相互影響?！笨贫鬟€指出，從法國散文家蒙田（1533-1592）開始，作家們已經(jīng)注意到這一主題在人類社會中具有普遍的感染力，它在不同的時期出現(xiàn)在不同地方。她認為，更有意思的是探討該主題在不同文化中的意義和描繪方式，觀察它們之間是否有交集，以及如何產(chǎn)生交集。
匈奴到底在多大程度上受到了分布在其西邊草原上的斯基泰-西伯利亞文化的影響，這一問題還未有定論。有些學(xué)者認為，匈奴是該文化的延續(xù)，也有學(xué)者認為，盡管匈奴受到了一些影響，但它與斯基泰-西伯利亞文化完全不同。無論是哪種情況，西溝畔墓和許多其他墓葬顯示，匈奴也使用腰帶牌飾。它們是草原服飾的一部分，用來將騎馬者的短上衣保持在合適的位置，也用作一個便攜的存儲空間，以放置匕首和其他必需工具。中國古代的傳統(tǒng)服飾是長袍，不適于騎乘，也不需要這樣的腰帶。不過我們也能在中原看到草原風(fēng)格的腰帶牌飾，分別在位于中國東部徐州獅子山的楚王劉戊（前174-前154在位）墓和中國南部南越王趙眜墓。劉戊墓的牌飾是金質(zhì)的，與里海以北烏拉爾河畔的俄羅斯波克羅夫卡（Pokrovka）2號墓地發(fā)現(xiàn)的鎏金銅牌飾、西安郊外漢墓出土的腰帶牌飾和現(xiàn)藏于紐約的兩件鎏金銅牌飾十分相似。愛瑪·C.邦克（Emma C.Bunker）認為這些牌飾可能起源于中國北方，并進一步指出，這種設(shè)計為迎合中國人的口味而做出調(diào)整，“攻擊場景的活力幾乎消失在對圖形的處理中，圖像轉(zhuǎn)變成令人愉悅的樣式”。
徐州劉戊墓和西溝畔墓出土的腰帶牌飾，背面皆有漢字說明牌飾的重量和主題，這支持了它們是在漢朝作坊里生產(chǎn)或者至少是由漢人工匠制作的觀點。此外，西溝畔M2一件牌飾的背面有用布壓印的痕跡，這表明它的制作工藝是失蠟失織法。在林嘉琳（Katheryn Linduff）關(guān)于這幾件器物的研究中，她認為那是“漢人的發(fā)明，專門為了提高生產(chǎn)效率，以應(yīng)對外國（草原）市場”。匈奴時期這些墓中出土的其他器物都是鎏金的，因此邦克認為它們也都制造于漢朝的作坊。如果事實的確如此的話，我們就會看到一件草原風(fēng)格的器物及其主題（如飾有動物捕食主題的腰帶牌飾）不僅見于中原地區(qū)，也存在于迎合漢以外市場的器物生產(chǎn)中。有證據(jù)表明，面向草原市場的產(chǎn)品制造很可能始于公元前4世紀至公元前3世紀秦統(tǒng)一之前的諸侯國。其他地點的發(fā)現(xiàn)，則證明了這些物品通過貿(mào)易、朝貢或劫掠等方式移動到更遠的地方。
腰帶牌飾的發(fā)現(xiàn)，不僅表明各諸侯國的工匠在為草原市場生產(chǎn)物品，還顯示各諸侯國的人也對這些物件產(chǎn)生了興趣，不過他們有時候會修改牌飾上的主題。它們大量出現(xiàn)在貴族墓葬中，例如南越王墓中的金牌飾和玻璃牌飾、楚王墓中的大量金牌飾，這說明它們是財富和權(quán)力的象征。軍事領(lǐng)袖無疑也是匈奴貴族，但他們還參與了貿(mào)易——獲得財富與社會地位的另一種方式。狄宇宙說道：
貴重物品的大量累積，反映了貴族體現(xiàn)自己身份的一個“網(wǎng)絡(luò)模式”。游牧民族的貴族逐漸與其他遠距離地區(qū)的貴族取得聯(lián)系，并從中獲取政權(quán)的合法性和權(quán)力。貴重物品的交換，包括貿(mào)易和朝貢，成為貴族積累財富的主要渠道。而這些財富，宣揚和鞏固了家族權(quán)力的延續(xù)。與外國的聯(lián)系、象征某國貴族社會地位的外來物品，標志著在特定群體之間形成了一種象征體系，這種體系頗似“網(wǎng)絡(luò)模式”，而非“共同體模式”。
匈奴不僅從他們的漢朝獲得物品。諾彥烏拉（位于今蒙古國南部、色楞格河畔的另一處匈奴遺址）墓葬出土的紡織品中，不僅有漢朝和當(dāng)?shù)刂圃斓拿珰?，還有幾乎可以確定是在中亞或西亞制造的織物。諾彥烏拉還出土了一枚希臘-巴克特里亞銀質(zhì)徽章，被當(dāng)作馬具重新利用。高勒毛都2號墓地（位于今蒙古國境內(nèi)）也在匈奴的領(lǐng)土范圍內(nèi)，出土了一件羅馬玻璃碗。這些器物的年代為公元前1世紀晚期至1世紀，晚于鄂爾多斯墓葬。這些墓葬也與西溝畔的土坑墓和其他鄂爾多斯遺址不同，有埋在地下深處的木槨室，并以斜坡墓道連通地面。屬于貴族的主墓葬周邊還有若干陪葬墓，其中埋葬了貴族的追隨者。
耳環(huán)只是這段歷史的一部分，它們可能生產(chǎn)于中原或草原地區(qū)的作坊。又或，玉牌飾由熟知這種材料的漢人工匠在中原或草原地區(qū)設(shè)計并制作，然后賣給或贈予匈奴，匈奴工匠把它們加入了這件精美的頭飾中。玉和龍常與中原文化聯(lián)系在一起，但與本書討論的大多數(shù)其他主題一樣，它們的故事并非那么簡單。
玉和龍
幾種不同的礦物都被稱作“玉”，早期中國最有價值的軟玉發(fā)現(xiàn)于中國東部的長江三角洲。不過，一些被認為是玉的東西其實并不是軟玉，而是蛇紋石或大理石。從新石器時代開始，這些玉或石頭不僅被用來制造武器和工具，還用于制作禮器和喪葬器，例如“璧”，一種正中有孔的扁圓形玉器。墓葬中發(fā)現(xiàn)的玉器幾乎都沒有使用痕跡，這可以證明它們是禮器。然而，由于墓葬之外的玉器能保存下來的特別少，我們無法確定實際生產(chǎn)了多少其他用途的玉器，以及其中有多少早已丟失。
玉是一種堅硬的石頭，需要用砂來打磨。這些早期玉器都是昂貴的珍品，其精良制作證明了當(dāng)時的工匠具有高水平的技藝并投入了大量的時間和精力。中國出土玉器的產(chǎn)地仍然有很大的不確定性，但軟玉的產(chǎn)地應(yīng)該包括西伯利亞的貝加爾湖和塔里木盆地的和田地區(qū)。因此，一些玉器很可能是從3000多千米外的和田進口到中原地區(qū)的。也可能是因為這一點，再加上制作它所需要的技藝和時間，才使得它對中國早期的統(tǒng)治者而言非常珍貴，就如同青金石對于埃及法老一樣。玉有從白色到黑色的各種顏色，最透亮的玉是半透明的。而用來描繪其顏色的詞語，如羊脂白、雞骨白、橘皮黃、翠羽綠、雞蛋黃、象牙白、鴨骨白、羚羊黃、魚肚白、蝦子青、菊黃、玫瑰紫等，則反映出中國人對不同顏色的玉的審美。
軟玉也包括發(fā)現(xiàn)于蒙古國和東西伯利亞的碧玉。邦克討論了一件透雕玉佩，認為它可能是用產(chǎn)自東西伯利亞的碧玉雕琢而成的，并且很可能在草原上生產(chǎn)。因為玉石硬度大，所以最有可能的加工玉器的方法，是用石英砂、碎砂巖和碎黃土來打磨，這些材料的主要成分是石英。但在這些玉器被制成之前，金屬材料已經(jīng)開始投入使用。碧玉佩飾的圖案，與伊沃爾加（Ivolga，烏蘭烏德[Ulan-Ude]附近）匈奴遺址和東西伯利亞發(fā)現(xiàn)的青銅腰帶牌飾幾乎相同，還與在西西伯利亞鄂木斯克（Omsk）附近的錫多羅夫卡（Sidorovka）一個墓葬出土的鑲嵌金牌飾（非透雕）類似。最后的這個遺址，年代在公元前3世紀晚期至公元前2世紀，碧玉佩和青銅牌飾的年代則略晚。目前已知有一群漢人工匠曾在伊沃爾加工作，所以這件碧玉佩很可能是出自他們之手。軟玉、青銅和金牌飾上均有一種被稱為龍的動物，蜷曲、長角、頭似狼首，現(xiàn)在經(jīng)常被認為與匈奴有關(guān)，更有人提出，這是漢朝更細長的龍的原型。該野獸也發(fā)現(xiàn)于公元前3千紀晚期和公元前2千紀早期的中亞藝術(shù)中，但薩拉·屈恩（Sara Kuehn）在研究東方基督教和伊斯蘭教中這種野獸的圖像時指出：“它是人類最古老的圖騰?！彼J為，它不僅見于匈奴藝術(shù)中，也是貴霜帝國的建立者月氏人的裝飾圖案。耳環(huán)的其中一塊玉佩（圖2）上的動物輪廓有類似狼的特征，也有著長鼻子和角，相似的雕刻和描繪亦見于諾彥烏拉匈奴墓出土的器物。而耳環(huán)另一塊玉佩（圖2）上的動物，昂首向上，較小的耳朵更像老虎，與另一件玉佩相比不太像上述被稱為龍的野獸。這種野獸經(jīng)常和老虎一起出現(xiàn)，比如上文提到的伊沃爾加腰帶牌飾上就有這樣的圖像組合，但有時會是一只身體長而蜷曲、頭為虎首的動物，用邦克的專業(yè)術(shù)語來說，是“貓科野獸”（feline dragon）。西溝畔M2的腰帶牌飾上的虎（圖3）就帶有這種蜷曲的特征，它的身體幾乎蜷成一個圓圈。
對這些玉器進行的科學(xué)檢測很少，大多數(shù)對其產(chǎn)地的鑒定都是基于它的風(fēng)格，但這些都未成定論。例如一些學(xué)者認為，位于河南安陽洹河沿岸的婦好墓出土的755件“玉”雕，很多都由和田軟玉制成。婦好是一名商代貴族婦女，是商王的妻子，葬于公元前1200年前后。而科學(xué)檢測顯示，婦好墓中的“玉器”用了多種類玉的石頭，如大理巖型軟玉“安陽玉”（一種開采于中原河南山上的糟化石）。其中幾乎沒有軟玉，而且它們的產(chǎn)地也不確定。上文在談到銅鏡的傳播時，提到此時的草原地區(qū)和中原之間的河西走廊路線并不活躍，而是被北方地帶路線取代。這一觀點也支持了婦好墓科學(xué)檢測的結(jié)果。盡管如此，和田玉還是可能在北方廣泛傳播，通過塔克拉瑪干和天山傳至草原地區(qū)，然后傳到中原。
幾個世紀后，托名為管仲（約前720-前645）所作的早期文獻《管子》提到，月氏是為中原提供玉料的民族。月氏人居住在河西走廊，他們所處的位置使其可以很好地控制玉料的貿(mào)易。這也表明，此時這條路線又重新開放了。而在耳環(huán)所處的時期，月氏被匈奴驅(qū)逐，從而將控制這條重要路線并給中原提供玉料的美差拱手讓給了匈奴。這也是秦和其后的漢王朝想要控制這條路線的重要原因。漢朝成功之后，大量的和田玉進入中原，漢墓中的玉衣就是例證。此外，漢朝還在鄂爾多斯的北部、武威到敦煌西北（河西走廊）修建了長城來保護這條路線。
草原上的女性
值得注意的是，西溝畔墓群迄今發(fā)現(xiàn)隨葬品最豐富的墓葬是一座女性墓。喪葬方面的男女平等并非僅見于西溝畔一處，林嘉琳討論了鄂爾多斯西南部的倒墩子墓地。依據(jù)出土的古錢幣，倒墩子墓地的年代可定為公元前2世紀末至公元前1世紀。此處發(fā)掘了27座墓葬，其中9座是女性墓，7座是男性墓。這些墓葬有土坑墓，與西溝畔一樣，仰身葬，頭向西北；還有土洞墓，其中的女性墓葬中設(shè)有用來放置牛、羊和馬等殉牲的墓室。在男性墓和女性墓均發(fā)現(xiàn)有腰帶牌飾、刀、錢幣和貝幣，而珠飾、金耳環(huán)則僅見于女性墓，但沒有一座墓的隨葬品比得上西溝畔。林嘉琳認為倒墩子墓地的主人是跨文化群體，勢力小于西溝畔的墓主人，但此處的男女在喪葬方面是平等的。她總結(jié)道：“因此，要解釋倒墩子遺址的喪葬習(xí)俗體現(xiàn)的匈奴社會的復(fù)雜特性，簡單的視角是不夠的。研究匈奴或其他民族時，漢文史書僅給我們提供了一個單一的視角，考古學(xué)研究則讓我們對這些群體有了更豐富、更細微的認識，比如研究年齡和性別這些因素如何影響個人的喪葬禮儀?！?/p>
實際上，從公元前2千紀開始，隨葬品豐富的女性墓葬在別處也有發(fā)現(xiàn)，上文提到的婦好墓就是一個明顯的例子。婦好墓隨葬有許多草原飾物，這令一些人認為婦好來自草原。通婚，則是相鄰民族之間常見的交換方式：有如漢匈和親之盟這種出于外交目的的正式通婚；也有作為戰(zhàn)利品被劫掠而來的女性，她們在自愿或非自愿的情況下成為俘虜者的性伴侶；也可能僅是相鄰民族混雜而居的自然結(jié)果。
在研究草原上女性的地位時，另一座女性墓非常重要。它位于今阿富汗和土庫曼斯坦邊界的蒂拉丘地（Tillya Tepe），年代為1世紀中葉。學(xué)者們認為這是月氏人的墓。在這座女性墓中有西伯利亞刀和一把戰(zhàn)斧，墓主人被描述為“女戰(zhàn)士”。對于這一定論，卡倫·魯賓遜（Karen Rubinson）在其關(guān)于性別與文化認同的文章中進行了有趣的討論。她簡要地回顧了關(guān)于草原女性地位的研究，并指出在很多女性墓葬中都發(fā)現(xiàn)有武器。然而，她在其他人之后提出了一個重要的觀點，并引用費爾多拉·麥克休（Feldore McHugh）關(guān)于喪葬習(xí)俗的研究?！皩㈦S葬品的意義簡單地等同于墓主人生前使用的這件物品的功能，這樣的做法很危險?！丙溈诵菖e出一個例子：在某一文化中，墓葬中隨葬的矛和戰(zhàn)斧代表墓主是一個未婚男性，而非戰(zhàn)士。魯賓遜在此基礎(chǔ)上，認為蒂拉丘地的一些隨葬品意在表明文化認同，而非墓主的角色。這種認同體現(xiàn)在月氏人從游牧生活向更穩(wěn)定的生活方式的轉(zhuǎn)變過程中。
隨葬品除了能彰顯墓主一生實際的財富和社會地位，也可能反映墓主強烈的愿望，比如他們在世時所渴望的財物。當(dāng)然，其中還存在一些問題，那就是死者是否有選擇隨葬品的機會，或者說墓主的喪葬事宜是否由其他人決定。所以，墓中可能會有被認為是“異域的”或“外國的”物品，例如希臘式玻璃碗和巴克特里亞銀壺。
關(guān)于這里討論的草原耳環(huán)，仍然有很多問題沒有得到解答。西溝畔M4的女性是它最初的主人嗎？還是它幾易其手，最終作為她的社會地位的標志而被放入墓中？如果她戴耳環(huán)的話，她在什么時候戴？耳環(huán)是何人在何處制作的？我們可以說，耳環(huán)很有可能是為居住在今中國北部草原地帶上一位女性貴族制作的。我們也可以說，無論是由漢人工匠還是草原工匠制作，抑或是他們共同制作的，這對耳環(huán)都反映了兩種文化的元素和那個時期二者的頻繁交流。
那么，這為我們留下了什么呢？鑒于耳環(huán)的材料和復(fù)雜的制作工藝，我們可以推測，它是財富和社會地位的標志。但除此之外，它與其他考古材料一樣，依舊存在很大的不確定性。我們無法確定它由何人在何處制作，不清楚它是整體制作還是分體制作的，也不知道制作它是出于貿(mào)易、朝貢還是禮儀目的。我們更不知道西溝畔墓所屬的民族是怎么獲得它的，是通過購買、劫掠，還是其他方式？他們把它看作自身文化的一部分，還是外來文化？
近現(xiàn)代的歷史
這對耳環(huán)一直埋在地下，直到1979年才被發(fā)現(xiàn)，并在1980年的考古報告中被討論。墓葬的位置在現(xiàn)在中國境內(nèi)，當(dāng)時由中國的考古隊發(fā)掘，耳環(huán)也因此成為中國收藏的文物。沒有哪個民族會宣稱自己是西溝畔人或者匈奴的后代，認為這些文物屬于他們的文化遺產(chǎn)。而越過國界，俄羅斯的考古學(xué)家在他們國家境內(nèi)發(fā)掘所得的草原風(fēng)格器物，同樣歸俄羅斯所有。
耳環(huán)是鄂爾多斯博物館的藏品，在內(nèi)蒙古博物院（1957年建于呼和浩特）展出。自20世紀80年代，中國經(jīng)常將這對耳環(huán)送到國外展覽。隨著“文化大革命”之后中國博物館的重新開放，國外的博物館策展人得以接觸20世紀50年代以來中國出土的大量文物，而在此前這是很困難的。他們充分利用了這個機會。這對耳環(huán)第一次外借展出，是在1994年3月洛杉磯舉辦的一個關(guān)于內(nèi)蒙古文物的展覽上。隨著這個展覽，這對耳環(huán)還去了紐約、納什維爾，直到1995年9月到達維多利亞，還于1997年在艾伯塔展出。該展覽以“成吉思汗”為標題，借助于大家熟悉的名字來吸引觀眾。盡管策展人很清楚展品的年代和出處存在很大的差異，但許多觀眾并不會留意這些文物反映的文化復(fù)雜性，也不會注意到它們與成吉思汗之間微弱的聯(lián)系。不過這個展覽還是為學(xué)者提供了觀摩一系列文物的機會，因為這些文物之前并未在北美展出過，而且它們反映了這種復(fù)雜性，尤其是草原文化對中原文化的影響。
草原藝術(shù)曾在蘇聯(lián)時期的博物館和學(xué)術(shù)機構(gòu)中得到大量展示，而大約在此時，它也開始在北美受到越來越多的關(guān)注。紐約的亞洲協(xié)會美術(shù)館在1970年展出了來自西伯利亞的文物，但那是美國的藏品。此后的1975年，大都會藝術(shù)博物館舉辦了一個展品借自蘇聯(lián)博物館的展覽。1999-2000年，又有兩個關(guān)于這些藏品的展覽在美國舉辦：第一個是“斯基泰黃金：古代烏克蘭珍寶”（Scythian Gold：Treasures from Ancient Ukraine），在北美巡展后又去了巴黎；第二個是“歐亞大陸的金鹿：俄羅斯草原上的斯基泰和薩爾馬提亞珍寶”（The Golden Deer of Eurasia：Scythian and Sarmatian Treasures from the Russian Steppes），2000年在大都會藝術(shù)博物館開展。此時，蘇聯(lián)已經(jīng)解體，很多收藏這些文物的博物館已經(jīng)不再處于蘇聯(lián)的控制下。前一個展覽就是來自蘇聯(lián)的加盟共和國之一烏克蘭，烏克蘭于1990年獨立。后一個展覽則是由俄羅斯人組織，展示了俄羅斯博物館的藏品。
當(dāng)這些展覽聚焦于歐亞草原的西部地區(qū)時，人們還開始關(guān)注東部地區(qū)。大都會藝術(shù)博物館對此策劃了一個展覽并出版一本相關(guān)圖錄，兩者展示的都是北美的私人藏品，而不是中國的藏品。然而，當(dāng)斯基泰文化成為早期展覽的焦點時，北美已經(jīng)開始籌備以匈奴文化為主題的大型展覽。
在2002-2010年之間，所有的中國省級博物館都重建了，巨大的現(xiàn)代化建筑取代了舊的館舍。新建的內(nèi)蒙古博物院于2007年開放，規(guī)模是舊館的10倍。這對耳環(huán)正在其中展出。此時，公元前1千紀晚期的草原文化被加上了“絲綢之路”的標簽。2008年，這對耳環(huán)如期在布魯塞爾一個關(guān)于絲綢之路的展覽上展出，展示了草原文明的風(fēng)格與特征。
關(guān)于匈奴的考古發(fā)掘和學(xué)術(shù)研究，將繼續(xù)揭示匈奴統(tǒng)治下各種文化復(fù)雜性的新證據(jù)和新發(fā)現(xiàn)。這對耳環(huán)，是否會在將來展示這種復(fù)雜性的展覽中出現(xiàn)，是否會繼續(xù)占據(jù)文化腹地，我們拭目以待。
（本文摘自魏泓著《十件古物中的絲路文明史》，王東譯，后浪丨民主與建設(shè)出版社，2021年3月。）
鄂公網(wǎng)安備 42010302001612號 