余華年輕時寫小說有個特點：寫寫停停，感覺來了就寫，沒感覺了就停，然后對新的小說有興趣了，就先去寫新的，結(jié)果新的也是寫寫停停。這個特點，到現(xiàn)在還和他在一起。
《文城》由新經(jīng)典·北京十月文藝出版社出版
去年疫情期間，余華終于讓那部“發(fā)芽”于二十世紀(jì)末卻拖了最久的長篇小說“結(jié)果”了，小說取名《文城》，是余華繼《第七天》后時隔八年推出的長篇新作。故事上溯至《活著》之前的時代——清末民初，北方富家少爺林祥福為了尋妻，帶著女兒一路南下，他的目的地是一個叫做“文城”的地方。不想追尋無果，林祥福決定與女兒在南方小鎮(zhèn)“溪鎮(zhèn)”住下來。這里有林祥福妻子紀(jì)小美的氣息，有無關(guān)血緣的家庭感情，還有一方百姓最樸素的善良與信義。
令人驚嘆的是，余華這部新作在圖書市場上又創(chuàng)下了一次“傳說”：在2月22日全網(wǎng)預(yù)售第一天，《文城》便登上當(dāng)當(dāng)新書銷量榜第一，《活著》則是京東圖書暢銷總榜第一，還帶著《許三觀賣血記》《兄弟》等作品沖上暢銷榜前列；《文城》首印50萬冊，預(yù)售第二天加印10萬冊；在“開卷”虛構(gòu)類暢銷書排行榜中，上市僅一個月的《文城》躋身榜單第二；在各大實體書店，藍(lán)白相間的《文城》也妥妥占據(jù)了最醒目的C位。
而在文學(xué)圈，“你看《文城》了嗎？”成為了一種招呼性用語，贊美與批評之聲鋪天蓋地。在群聊里，在飯桌上，在文學(xué)脫口秀節(jié)目中，《文城》無處不在。毫不夸張地說，《文城》已成為2021年繞不過去的一大文學(xué)事件。
很多讀者還喜歡把《文城》和《活著》進(jìn)行比較，把林祥福和福貴進(jìn)行比較，但余華認(rèn)為《文城》和《活著》是截然不同的兩部小說。他將《文城》定位為一部傳奇小說，一部傾向戲劇性的小說?！啊段某恰返臄⑹铝雠c《活著》不一樣?！痘钪肥菍憣嵵髁x的敘述，《文城》是借助了傳奇小說敘述方式，它的敘述是戲劇性的?！?span style="text-decoration:underline;">近日，余華就新作《文城》接受澎湃新聞記者專訪，這也是他自《文城》出版后接受的首個文學(xué)訪談。
余華。人民視覺 資料圖
在對談中，我們得知《文城》也和余華二十多歲時的一個愿望有關(guān)。在1980年代末，余華還沒開始寫長篇，他寫過三個戲仿小說，其中《古典愛情》是才子佳人小說，《鮮血梅花》是武俠小說，《河邊的錯誤》是偵探小說，那時他還想寫出一部傳奇小說——不是戲仿那種，是真正的傳奇小說，而且是一部長篇小說。剛開始寫《文城》時，余華只是想把二十世紀(jì)都寫到，寫寫之前沒有觸及的從清末民初開始的故事。寫著寫著，他意識到可以完成自己年輕時的那個愿望了。
今年，余華61歲了。被問及“年齡給寫作帶來的最大變化”，余華的回答是“體力”?！皩懥藥资甑娜硕贾?，寫作與其說是腦力勞動，不如說是體力勞動?！彼f，“對于未來的寫作，我現(xiàn)在還沒有悲觀。體力雖然不如過去，也還沒有成為寫作時的障礙。但是寫作的悲觀遲早會來到的，當(dāng)我體力不支精神不振的時候?！?/p>
因為《文城》，還有聲音說一向以“寫現(xiàn)實”為心結(jié)的余華離開了時代現(xiàn)場，對現(xiàn)實多少有些看淡了。對此，余華回應(yīng)道：“‘現(xiàn)實’在我的下一部長篇小說就回來了。《文城》是我第六部長篇小說，不是最后一部。”
【對話】
寫了二十多年的浪漫傳奇小說
澎湃新聞：《三聯(lián)生活周刊》前主編朱偉曾在《重讀八十年代》里寫到你在《第七天》出版后的寫作狀態(tài)：“現(xiàn)在，余華還在寫那部新作，寫寫停停。‘一部寫了近二十年的小說，清末民初時的故事’，他說?！?/p>
根據(jù)“清末民初”這個時間點，我想《文城》會不會就是這部寫了二十年左右的小說？你最早是在哪一年冒出了想寫這部小說的沖動？當(dāng)時為什么想寫這么一個題材？
余華：是的，朱偉說的就是《文城》。最早開始寫這部小說是1998年或者1999年，那時候二十世紀(jì)快要結(jié)束了，我希望自己的寫作能夠觸及到整個二十世紀(jì)?！痘钪肥菑?940年代開始寫的，在這之前的故事，我沒有寫過。當(dāng)時我有兩個寫作方向，一個是1996年寫了開頭兩萬多字放在那里的《兄弟》，《兄弟》在時間上是往前走的；另一個在時間上是往后退的，就是現(xiàn)在的《文城》?！缎值堋窙]有寫下去，擱筆了，我在這時候開始寫《文城》。
澎湃新聞：后來《文城》為何停了？有反復(fù)地推倒重來嗎？因為什么契機(jī)，把它在去年10月初寫完了？
余華：當(dāng)時沒有想到《文城》會寫這么長時間，寫下二十多萬字后不滿意，這時候《兄弟》的感覺回來了，就擱置《文城》去寫《兄弟》。寫完《兄弟》，回頭去寫《文城》，寫了幾個月發(fā)現(xiàn)很難找回過去年代的感覺了，就開始去寫一部新的長篇小說，時間跨度與《兄弟》相仿，角度不一樣，這個寫到一半遇到了一道坎，暫時跨不過去，停下來幾個月后也沒有感覺了，也是擱置了，去寫《第七天》的開頭和另外兩部長篇小說的開頭。這樣的零碎寫作與我不斷出國有關(guān)系，在國內(nèi)也跑了不少地方，寫作的時間被切碎了?！兜谄咛臁穼懲旰?，再度回來寫《文城》，幾個月后又?jǐn)R置了，去寫另外未完成的，而且又開了一部新長篇小說的頭。過去這幾年的狀態(tài)就是東寫寫西寫寫，與我東跑跑西跑跑的生活狀態(tài)很像，感覺沒有一部有希望完成。
去年一月下旬，疫情來了，我的身體安定下來了，決定把拖得最久的《文城》寫完，刪掉了十來萬字，重寫了十來萬字，一次次的修改。感謝電腦，沒有電腦的話，我不可能寫完《文城》。不算上局部的修改，從頭到尾的修改就是十多次。二十多萬字的小說，手抄兩遍都會讓我精疲力竭，讓我手抄十多遍，我覺得自己會瘋掉的。
澎湃新聞：不少人喜歡把《文城》和《活著》進(jìn)行比較。在《文城》面世前，評論家許子?xùn)|發(fā)了一篇《重讀余華長篇小說<活著>》，他說福貴一家的悲慘經(jīng)歷都是“世事難料”。但在“世事難料”中，《活著》又有兩個情節(jié)規(guī)律：只有厄運，沒有惡行；只有美德，沒有英雄。
從這個意義上說，我想《文城》不同于《活著》，它有厄運（天災(zāi)、亂世），也有惡行（小美與阿強(qiáng)的欺騙）；有美德（樂于助人），也有英雄（溪鎮(zhèn)民團(tuán)）。你認(rèn)為《文城》的敘事立場相比《活著》，有了什么變化？
余華：許子?xùn)|的文章我讀了，他寫這篇文章時應(yīng)該還不知道《文城》即將出版，我沒有告訴他。《文城》的敘事立場與《活著》不一樣。《活著》是寫實主義的敘述，《文城》是借助了傳奇小說敘述方式，它的敘述是戲劇性的，這是傳奇小說的特征?！段某恰烦霭婧?，不少人將它與《活著》比較，這是截然不同的兩部小說，應(yīng)該是無法比較的，因為作者都是我，就有了這樣的比較，《活著》是我寫下的小說里最受歡迎的，所以《兄弟》出版時，拿《兄弟》與《活著》比較，《第七天》出版時，拿《第七天》與《活著》比較，《文城》出版時也是這樣，我下一部作品出版時仍然會是這樣。
澎湃新聞：在1980年代末你寫過一篇《古典愛情》，它和《文城》一樣有關(guān)傳統(tǒng)與愛情。但《古典愛情》是穿著才子佳人小說外衣的反才子佳人小說，《文城》更屬于你“正面小說”的寫法。時隔多年重寫這類題材，你有什么考慮？你如何看待自己在不同時期的不同寫法？
余華：《古典愛情》是才子佳人小說，《鮮血梅花》是武俠小說，《河邊的錯誤》是偵探小說，這是我1980年代的三個戲仿小說，那時候我不到三十歲，還有一個愿望是要寫出一部傳奇小說，不是戲仿那種，是真正的傳奇小說，而且是一部長篇小說。我剛開始寫《文城》時，只是想把二十世紀(jì)都寫到，要去寫寫之前沒有觸及的從清末民初開始的故事，然后意識到可以完成二十多歲時的愿望了，寫一部傳奇小說，傳奇小說有一個特征，年代背景往往是遙遠(yuǎn)的，清末民初顯然很適合。我讀到的第一篇關(guān)于《文城》的評論是丁帆寫的，他初一開始寫，初三寫完發(fā)給我，一萬兩千多字，他給《文城》的定位是浪漫傳奇小說，謝謝丁帆。
余華長篇小說
《文城》結(jié)構(gòu)開放，也許會寫續(xù)集
澎湃新聞：《文城》由正篇和補(bǔ)篇兩個部分組成，以兩個視角去講述一個故事的不同面向，形成一種互補(bǔ)的結(jié)構(gòu)布局。你為什么使用這種小說結(jié)構(gòu)？是否也曾設(shè)想過別的結(jié)構(gòu)？
余華：正篇是從林祥福的角度寫的，補(bǔ)篇是從小美的角度寫的，使用這樣的結(jié)構(gòu)是為了敘述的流暢。我也嘗試過讓林祥福和小美的故事并行展開，馬上發(fā)現(xiàn)兩條線索無法穿插，小美小時候離開西里村到溪鎮(zhèn)沈家再到與林祥福初見，差不多是補(bǔ)篇里一半的篇幅，把林祥福架空的時間太久，如果把兩邊的故事切碎了交叉來寫，很難做到，有關(guān)小美童年的描寫很多，有關(guān)林祥福的童年只是一筆帶過，無法交叉，交叉以后會在敘述里顯得磕磕絆絆。
澎湃新聞：對于這個結(jié)構(gòu)，文學(xué)評論界已有很多闡釋。就我自己的閱讀感受來說，看到主人公林祥福死了，那會特別詫異，因為整本書還有快一半沒看完，這故事要怎么繼續(xù)？后來看到汪莊之戰(zhàn)，我也有點納悶為什么要在此處多花筆墨？直到看到補(bǔ)篇的結(jié)尾，我才恍然大悟，原來是為了西山腳下“最后的相遇”，這一次相遇充滿了令人悲傷的詩意。
余華：汪莊激戰(zhàn)在小說里是重要的章節(jié)，陳永良拉起自己的復(fù)仇隊伍后，如果沒有與張一斧決戰(zhàn)的描寫，前面相關(guān)的敘述就會顯得多余，此后張一斧的結(jié)局，令我傷心的“和尚”的結(jié)局也不會出現(xiàn)。另一方面，汪莊激戰(zhàn)也是敘述時間上的一個坐標(biāo)，在補(bǔ)篇里田氏兄弟拉著棺材板車出了溪鎮(zhèn)，因為前面汪莊激戰(zhàn)，田氏兄弟繞道進(jìn)入了西山，讀到這里，讀者就會意識到正篇里汪莊激戰(zhàn)之后的描寫都是在林祥福返回北方后的故事了。汪莊激戰(zhàn)還有一個重要作用，就是林祥福離開南方時要向小美告別，田氏兄弟無意間讓林祥福最終找到了文城。
澎湃新聞：讀完“補(bǔ)篇”部分，感覺《文城》還是留下了不少想象的空間，比如林百家、陳耀武、顧同年后來怎么樣了，等等。有些細(xì)節(jié)會讓讀者產(chǎn)生特定的心理預(yù)期，比如那個副官，他說：“記住我，李元成，將來你在報紙上看到有個大英雄李元成，必定是我，你若是落難了，就拿著報紙來找我。”我當(dāng)時以為這是某一伏筆，會有后續(xù)發(fā)生，可實際上并沒有。也有讀者好奇，《文城》會不會接著往下寫？
余華：《文城》的結(jié)構(gòu)是開放的，這樣的結(jié)構(gòu)是可以寫續(xù)集的，而且我知道這些人物后來的命運，顧益民、陳永良、陳耀武、陳耀文、顧益民的四個兒子和兩個女兒，李元成和林百家，尤其是林百家，他們都在我的構(gòu)思里，我現(xiàn)在要努力忘記他們，因為我正在寫另一部沒有完成的長篇小說，還有其他開了頭放在那里的長篇小說也在等待我去續(xù)寫。
《文城》斷斷續(xù)續(xù)寫了二十一年，拖太久了，當(dāng)我定稿時寫下顧同年被賣到澳洲那一刻，還有“和尚”與張一斧對決死去的那一刻，我決定不寫續(xù)集，我把這兩個應(yīng)該在續(xù)集里的情節(jié)提前寫了出來?？墒浅霭婧笪衣牭讲簧僮x者的聲音，他們想知道林百家、李元成、陳耀武、陳耀文、顧益民的四個兒子和兩個女兒后來的命運，我有點動搖，也許以后會寫續(xù)集。
澎湃新聞：在《文城》這部小說里，你常使用成語和疑似成語的四字短語。有關(guān)小說中的成語使用，你在一篇文章里說過：“我想《活著》和《許三觀賣血記》受歡迎，尤其是《活著》，可能有這么個原因，故事是福貴自己來講述的，只能用最為簡單的漢語。我當(dāng)時用成語都是小心翼翼，一部小說寫下來沒有一個成語渾身難受，總得用它幾個，就用了家喻戶曉的，所有人都會用的成語?？赡芫妥尨蠹叶伎吹枚?，人人都看得懂了，從孩子到大人?！?/p>
在我看來，你寫《文城》時似乎有轉(zhuǎn)向傳統(tǒng)倫理與秩序的傾向。這和你多使用成語、俗語有無關(guān)系？——因為寫的是傳統(tǒng)的人，所以多用約定俗成的詞。另一方面，你會不會擔(dān)心使用約定俗成的詞語會影響你獨特意思的表達(dá)？
余華：《文城》可能是我六部長篇小說里成語或者疑似成語用的最多的，開篇第一段就用了幾個成語，這是敘述的需要，久遠(yuǎn)的故事用成語表達(dá)時感覺順暢，不會影響我敘述時的個人風(fēng)格，里面最為集中的應(yīng)該是有關(guān)顧同年的最后一句話，“哭泣和喊叫不會改變他此后在澳洲礦上食不果腹衣不蔽體勞役繁重的命運?！苯舆B用了三個，我要在這里迅速交待顧同年的命運，因為顧同年的命運在這里是節(jié)外生枝的講述，需要快速結(jié)束，不用這三個的話，描述起來會是一個段落，就會破壞敘述原有的節(jié)奏。這個句子很長，我曾經(jīng)用逗號和頓號分隔過，感覺不對，還是讓它們連接到一起，這個句子需要一氣呵成。
至今六部長篇，沒有一部重復(fù)寫作
澎湃新聞：《文城》的主人公林祥福不僅是一個好人，更是一個傳統(tǒng)意義上的好人，我們可以從他和母親、女兒、仆人、鄉(xiāng)鄰，甚至是一頭驢的相處中，看出他的孝順、仁愛、信義、慈悲、勇敢等等傳統(tǒng)優(yōu)良品質(zhì)，他幾乎是一個儒家倫理的典范。塑造這樣一個人物并以他為主角，是否意味著你對現(xiàn)實和傳統(tǒng)關(guān)系理解的轉(zhuǎn)變？
余華：林祥福在我筆下只會出現(xiàn)一次，不會再次出現(xiàn)?！段某恰芬仓挥幸徊浚粫辛硪徊俊段某恰?，除非有續(xù)集。所以，林祥福和《文城》并不意味著我對現(xiàn)實和傳統(tǒng)關(guān)系理解的轉(zhuǎn)變，我只是寫下不同的小說，在不同的小說里有不同的現(xiàn)實和不同的表達(dá)。
澎湃新聞：《文城》還給了我們一種“好人極好，壞人極壞”的印象，比如林祥福、田大、陳永良、李美蓮，甚至土匪“和尚”，都是善良的人。而張一斧則無比殘暴，沒有一點人性的閃光。相較而言，小美是一個更復(fù)雜的存在，她對一個男人的守信，恰恰等于她對另一個男人的失信。她是美麗的、勤勞的、堅強(qiáng)的，但她和阿強(qiáng)的欺騙也是實實在在的。另外，顧益民這個守護(hù)溪鎮(zhèn)的鄉(xiāng)紳也有弱點，比如出城剿匪時還是免不了商會會長的派頭，也會因為活命而要求溪鎮(zhèn)民團(tuán)交出所有槍支。你對“呈現(xiàn)小說人物的復(fù)雜性”有何思考？
余華：不同的作品側(cè)重是不一樣的，莎士比亞作品強(qiáng)調(diào)的是戲劇性，當(dāng)然他也是只寫戲劇，他筆下的人物不復(fù)雜，托爾斯泰筆下的人物比莎士比亞筆下的人物復(fù)雜，陀思妥耶夫斯基筆下的人物更復(fù)雜?！段某恰肥且徊總髌嫘≌f，我是這樣定位的，這是一部傾向戲劇性的小說，不是一部專注于人物復(fù)雜性的小說，傳奇小說都是這樣。有一次刁亦男要我說出三位最欣賞的導(dǎo)演，只能三位，我說出的第二位是萊翁內(nèi)，刁亦男為此感到吃驚。我最欣賞的還不是《美國往事》，是萊昂內(nèi)的西部片鏢客三部曲?，F(xiàn)在你應(yīng)該知道我為什么一直想寫一部傳奇小說了，因為我迷戀這個。當(dāng)然只會寫一部，如果以后寫第二部的話，也只會是《文城》的續(xù)集。
澎湃新聞：據(jù)說，《文城》原名是與《美國往事》相似的《南方往事》。有關(guān)“南方”，你曾說：“我的每一次寫作都讓我回到南方。我現(xiàn)在敘述里的小鎮(zhèn)已經(jīng)是一個抽象的南方小鎮(zhèn)了，是一個心理的暗示，也是一個想象的歸宿。”“我只要寫作，就是回家。當(dāng)我不寫作的時候，我才想到自己是在北京生活?！边@次我看到海鹽有報道稱當(dāng)?shù)氐娘嬘盟吹亟小扒М€蕩”，海鹽沈蕩鎮(zhèn)境內(nèi)也有一個“齊家”，它們分別對應(yīng)著小說里的“萬畝蕩”和“齊家村”。
在不同的時代、地域、語境中，“南方”其實有著不同的所指。除了海鹽，《文城》里的“南方”是否還包含了其他內(nèi)涵？
余華：《文城》里的萬畝蕩是從我們海鹽千畝蕩變化過來的，在我的敘述里，千畝蕩小了一點，所以改成萬畝蕩，我的小說情節(jié)需要更寬闊的水面和更多的村莊。齊家在海鹽不是村，是一個鄉(xiāng)，我在寫作時并不想寫出海鹽的真實地名，會去變化一下，有時候會忘了，比如《文城》里的齊家村，出版后才意識到。
南方對于我，就是關(guān)于海鹽的記憶，還有紹興，我小時候每年都會與哥哥一起跟隨父母坐長途客車到杭州，從杭州坐火車去紹興看望外婆，我外公很早就去世了，我外婆住在松林那邊，好像是一個叫竹水牌的地方，當(dāng)時是紹興鄉(xiāng)下，現(xiàn)在是紹興城里了，當(dāng)時我們出了火車站就是碼頭，坐上烏篷船，經(jīng)過時窄時寬的水域，感覺很長時間才到達(dá)外婆的家，《文城》的地域描寫里也有我小時候有關(guān)紹興的記憶。
澎湃新聞：在這部小說里，一個虛構(gòu)出來的實地（溪鎮(zhèn)）和一個縹緲的虛指（文城）合二為一了。不過，“文城”的內(nèi)涵應(yīng)該遠(yuǎn)超過“溪鎮(zhèn)”。對你而言，“文城”意味著什么？
余華：溪鎮(zhèn)在小說里是一個真實的地方，文城是一個不存在的地方，可是林祥福尋找的文城就是溪鎮(zhèn)，或者說是溪鎮(zhèn)的水中倒影。對于我來說，文城意味著很多，我前面說這部小說的結(jié)構(gòu)是開放的，《文城》這個書名也是開放的，不同的讀者可能會有不同的理解。
余華長篇小說
澎湃新聞：盡管《活著》《許三觀賣血記》《兄弟》同樣寫到“人的異地走動”，但都不如《文城》這般具體，這般強(qiáng)調(diào)行動的過程，而且在行動上存在著“由北向南”（林祥福）與“由南向北”（小美、阿強(qiáng)）兩條路線。這個故事是流動的，它是否承載著你新的寫作理念與嘗試？
余華：是的，這個故事是流動的，我現(xiàn)在修改中的故事也是流動的，但是這都是多年前開始寫，一直沒有寫完的故事，如果說有新的寫作理念與嘗試的話，也是多年前開始的。我寫下的長篇小說是不一樣的，雖然我寫的不多，至今出版的只有六部，但是我沒有重復(fù)自己的寫作，從這個意義上說，我寫下的每一部長篇小說都是自己新的嘗試。
澎湃新聞：不少人在評價你的作品（包括《文城》）時會有這么一類說法：“如果是XXX寫，那還不錯；但如果是余華寫，那還不夠?！贝蠹覍δ愕摹跋蠕h性”，對你的文本能帶來新的東西，總是有著很高的期待。但與此同時，也有評論家如王侃認(rèn)為，《文城》對之前纏繞在余華身上的種種巨型話語進(jìn)行了松綁，“之前的余華，有定型的標(biāo)簽：作為一個小說家，他又總被期待為是一個犀利的批判者，以及一個在藝術(shù)上 ‘永遠(yuǎn)先鋒’的顛覆者?！?/p>
你怎么看待《文城》之于你的意義？你認(rèn)為《文城》于你而言是一次在“安全區(qū)”內(nèi)的寫作嗎？
余華：王侃說得很好，問題是只要我出版新長篇小說，批評就會集中而來，無論我寫下的是犀利的現(xiàn)實批判，還是探索的先鋒小說，或者其他什么，批評都會找上門來?！缎值堋烦霭嬷螅屛伊?xí)慣并且接受批評了，對《第七天》的批評更是多于對《兄弟》的批評，這次對《文城》的批評沒有《兄弟》和《第七天》出版時那么多，而且相對溫和?！叭绻荴XX寫，那還不錯；但如果是余華寫，那還不夠?！边@樣的話是對我的鞭策。當(dāng)年《兄弟》出版時，流行這么一句話，大致意思是：“如果不是余華寫的，沒有出版社會出版這么爛的小說?！彼裕灰疫€在寫作，我就進(jìn)不了你說的安全區(qū)，我會不斷受到批評，批評將是我一生的朋友。
鄂公網(wǎng)安備 42010302001612號 