對(duì)話麥克勞德《布雷頓角的嘆息》：獻(xiàn)給布雷頓角的挽歌

《布雷頓角的嘆息》是加拿大作家阿利斯泰爾·麥克勞德唯一的長(zhǎng)篇小說。他一生只創(chuàng)作了三部作品，除了《布雷頓角的嘆息》，還有兩個(gè)短篇小說集《海風(fēng)中失落的血色饋贈(zèng)》《當(dāng)鳥兒帶來太陽(yáng)》。麥克勞德把自己惜墨如金的筆力大都投向了對(duì)他的家鄉(xiāng)、加拿大的邊陲島嶼——布雷頓角的書寫，《布雷頓角的嘆息》歷時(shí)十三年完成，獲得包括都柏林國(guó)際文學(xué)獎(jiǎng)在內(nèi)的多個(gè)文學(xué)圖書獎(jiǎng)。

2021年上海譯文出版社和群島圖書攜手引進(jìn)了新版《布雷頓角的嘆息》，最近，作家梁鴻、非虛構(gòu)文學(xué)創(chuàng)作者李海鵬和本書的策劃、群島圖書出版人彭倫在北京一同探討了麥克勞德創(chuàng)作的小說世界的魅力。

活動(dòng)現(xiàn)場(chǎng)

發(fā)布會(huì)中，也播放了紀(jì)錄片《讀懂阿里斯泰爾·麥克勞德》的片段。該片由加拿大國(guó)家電影局于2005年投資拍攝。導(dǎo)演威廉·麥吉利夫雷帶領(lǐng)攝制組跟隨麥克勞德，來到他的家鄉(xiāng)布雷頓角。在這座偏遠(yuǎn)的海島上，采訪了麥克勞德，他的妻子、兒子、同鄉(xiāng)，還遠(yuǎn)赴美國(guó)、愛爾蘭，采訪了多位推崇麥克勞德的著名作家，包括加拿大作家瑪格麗特·阿特伍德、美國(guó)作家拉塞爾·班克斯、愛爾蘭作家科爾姆·托賓等。

《布雷頓角的嘆息》的策劃彭倫談道：“麥克勞德一生在加拿大溫莎大學(xué)教書，他的家鄉(xiāng)就是加拿大大西洋邊的島嶼布雷頓角，也是書中故事發(fā)生地。那里的居民大部分是蘇格蘭后裔。十八世紀(jì)，英國(guó)光榮革命爆發(fā)，很多支持老國(guó)王的人就在內(nèi)戰(zhàn)中逃到了北美大陸，麥克勞德的祖先、他的曾曾曾祖父卡隆就是他們家族第一批遷徙到布雷頓角的人，這也是這個(gè)長(zhǎng)篇小說的起源?！?/p>

麥克勞德早年從事過很多工作，包括打魚、伐木工、煤礦工人，因?yàn)樗募彝ケ容^貧窮，為了維持學(xué)業(yè)，他打了各種各樣的工。這些打工經(jīng)歷也閃亮在他的小說中，比如麥克勞德在書中塑造了一位非常細(xì)致嚴(yán)謹(jǐn)?shù)哪窘惩飧?，而外公的父親早年喪生在原木滑道上。

小說中還有漁夫，礦工，雖然和中國(guó)讀者隔著種族、國(guó)籍、時(shí)間，但是麥克勞德動(dòng)情地寫最普通的人為生活掙扎，很能夠讓人感同身受，如書中的開篇寫“我”的奶奶：

有一年，我奶奶恰好這時(shí)過來做客。當(dāng)她經(jīng)過利明頓郊外，見到一堆不合格的爛西紅柿被推平碾碎，眼淚一下子涌了出來。她為這“可恥的浪費(fèi)”哭泣，差一點(diǎn)沒跑到地里去，將那些西紅柿“救出”犁溝，免遭厄運(yùn)，只可惜她與自家的儲(chǔ)藏箱相隔了一千五百英里。

奶奶幾十年如一日在春夏時(shí)節(jié)為那幾株生長(zhǎng)在石頭地里的寶貝疙瘩施肥，到了秋天，便摘下寥寥幾個(gè)好不容易存活下來的仍是青綠色的西紅柿，將它們擺放在窗臺(tái)上，盼著斜射進(jìn)來的微弱陽(yáng)光能將它們催熟。對(duì)她而言，那幾顆西紅柿就是稀罕的寶貝，十分難得。所以，當(dāng)她在利明頓的郊外見到那些西紅柿被丟棄，著實(shí)抑郁了好一陣子。

老人們對(duì)于莊稼糧食和植物視若珍寶的樣子，是我們非常熟悉的場(chǎng)景及情感。

麥克勞德在2014年去世，“他留下三本小說，第一本是《海風(fēng)中失落的血色饋贈(zèng)》，第二本是《當(dāng)鳥兒帶來太陽(yáng)》。2015年湖南文藝出版社出版這本書時(shí)用的直譯的名字《沒什么大不了》，我編輯新版的時(shí)候覺得書名太平淡了，所以根據(jù)書里的一個(gè)主題改成《布雷頓角的嘆息》，這個(gè)書名的靈感來自于小說當(dāng)中的一首蓋爾語(yǔ)民謠——獻(xiàn)給布雷頓角的挽歌?！迸韨愓f。

兩百多年前，蘇格蘭高地麥克唐納家族的紅頭發(fā)卡隆帶領(lǐng)妻兒跨越千山萬水，從蘇格蘭來到遙遠(yuǎn)的新大陸，在那片擁有茂密森林與漫長(zhǎng)冬季的土地上繁衍生息。后來，紅頭發(fā)卡隆的后裔們陸續(xù)離開布雷頓角這座海島，散落在加利福尼亞的海灘、南美洲的礦區(qū)、非洲的沙漠……但這個(gè)家族部分后裔（如小說中講述故事的第一人稱“我”），因?yàn)榧易鍌鹘o自己的一頭紅色的頭發(fā)從小就頻繁被指認(rèn)為“紅頭發(fā)卡隆家的”，家族的血脈有了這樣一個(gè)顯性的象征物，也注定了“我”始終難以忘記家族和奶奶的那句“要照顧好同一條血脈的人”的家訓(xùn)。

梁鴻談道：“麥克勞德的作品幾乎寫作的都是一個(gè)島嶼，這個(gè)島嶼不管是海邊真實(shí)的布雷頓角，還是遷徙到別的地方的族群和個(gè)人，其實(shí)始終都沒辦法跟古老的某種生活分開，所有人都跟島嶼有一種原始的情感?！?/p>

“在紀(jì)錄片中談道，麥克勞德喜歡用講故事的方式來寫作小說，類似民間故事，不單單是現(xiàn)代小說可以借用的結(jié)構(gòu)或者是模式，其實(shí)是古老思維在現(xiàn)代的運(yùn)用?！恫祭最D角的嘆息》開篇第一句是‘我和你說啊，那個(gè)時(shí)候，安大略省的西南部正是金秋九月的好季節(jié)’。這是一種非常輕松自在的、古老的圍爐式的對(duì)話，跟現(xiàn)代小說好像有一種距離?！绷壶櫿f。

麥克勞德

李海鵬回憶了自己閱讀麥克勞德第一本書《海風(fēng)中失落的血色饋贈(zèng)》：“這本書中，即便是一個(gè)小孩，他有很基礎(chǔ)的需求，也有更高的需求，他會(huì)有可以實(shí)現(xiàn)的需求，但也有了解世界的需求、有見識(shí)更多的需求等等，全部的人類層面都有的。所以這對(duì)我來說這是很少見的，這是最重要的?！?/p>

布雷頓角對(duì)麥克勞德也有一些現(xiàn)實(shí)的意義：他每年會(huì)有一段時(shí)間回到這個(gè)島上，在海邊的小屋子里面寫作，因?yàn)樗辛鶄€(gè)孩子，小說里面他們的祖先紅頭發(fā)卡隆，是帶著12個(gè)孩子從蘇格蘭到北美。

李海鵬認(rèn)為這種牽涉很多人的、“鋪得很大”的故事是中西方都喜歡的一種形式：“因?yàn)橛星楣?jié)，很飽滿，很勾人。但是這個(gè)小說后面寫礦上死了一個(gè)人，其實(shí)并沒有正面寫，是事后的追溯，爸爸媽媽哥哥死是正面的敘述，掉到冰層下面，還有倒數(shù)第二、第三、第四章是殺人事件，這些事件都不是那種作者特意經(jīng)營(yíng)去吸引讀者，沒有控制讀者，這是非常放松的一個(gè)小說。其實(shí)我是覺得更像二十世紀(jì)前期的作家的做派，我也不在意你們讀了之后你的閱讀的快感，最重要的是我對(duì)這件事情的理解，我比較樸實(shí)的原始的充沛的情感注入到這個(gè)故事里面去。他設(shè)計(jì)的東西很少，這是我的印象?！?/p>

梁鴻談到這本書中還有一個(gè)非常鮮明的地方就是雙線結(jié)構(gòu)：“一方面是現(xiàn)實(shí)之中，我跟這個(gè)家族的關(guān)系，另一方面是講過去的三個(gè)哥哥的生活，怎么在礦上生活，爺爺奶奶怎么樣的，是雙線進(jìn)行，交叉進(jìn)行的，歷史和現(xiàn)代有極大的呼應(yīng)?，F(xiàn)在的生活和過去的布雷頓角相互疊合。過去的哥哥意氣風(fēng)發(fā)，用一匹馬把壞牙拔掉，現(xiàn)在在床邊連一個(gè)酒杯都拿不起來，是自然的疊合，是歷史在往前行走，這方面也是非常好的小說結(jié)構(gòu)。”

“加拿大的小說家，包括門羅，你會(huì)發(fā)現(xiàn)特別能進(jìn)入生活細(xì)微的地方，他們對(duì)景物的描寫不是大而化之的，寫的非常細(xì)，當(dāng)我們把它說成《布雷頓角的嘆息》的時(shí)候，布雷頓角就是家庭生活的地方，就是每天聽到海浪呼嘯，燈塔聚集，所謂的抽象是讀者讀完之后的抽象，作家的描述極其細(xì)微，這好像是加拿大作家特別擅長(zhǎng)的?！绷壶櫿f。

梁鴻認(rèn)為，“從寫法上來講，我覺得我們經(jīng)常把轉(zhuǎn)瞬即逝或者是荒誕的美，作為一種現(xiàn)代性的存在，把破碎的生活作為一種現(xiàn)代性。但我是覺得不是這樣的，當(dāng)麥克勞德把這家人的生活作為非常普通的因子開始描述，當(dāng)他沒有把大的歷史作為講述這個(gè)家庭的緣起的時(shí)候，他都在寫這些人本身，這是非常現(xiàn)代的。人是主體。這樣一個(gè)人在生活里是主體，不管跟環(huán)境怎么搏斗，不管怎么被異化。大哥在少年時(shí)代失去了父母，青年時(shí)代在礦中生活，一直在地下工作，一次偶然事件中殺人坐牢，由此變成開頭酗酒的人，最后死于回故鄉(xiāng)的途中。這樣的個(gè)人的命運(yùn)是帶有個(gè)人性又有普遍性的命運(yùn)，在漫長(zhǎng)生活中被打垮過，也戰(zhàn)斗過，又愿意回到這樣一個(gè)故鄉(xiāng)中。這可能是每個(gè)人都有這樣一種歸宿感?！?/p>