對話-劉慶邦《堂叔堂》：“我”和十四位堂叔的人生故事

劉慶邦

劉慶邦的最新長篇小說《堂叔堂》，回憶了作者十四位堂叔的人生故事：既有大叔劉本德作為臺灣老兵回鄉(xiāng)的故事——從親情的角度，表達(dá)了渴望兩岸統(tǒng)一的心愿；也有一心惦記賺錢的鄉(xiāng)村老師劉本魁的故事——側(cè)面反映改革開放之初的人心波動；更有劉樓村第一位黨員劉本成訥于言敏于行的故事——展現(xiàn)了基層黨員寶貴的質(zhì)樸無私精神。

通過群像描摹，勾勒出人與土地、人與權(quán)力、人與時代的關(guān)系，展現(xiàn)了中原地區(qū)百年來的時代變遷，變遷中的人物命運和人性脈絡(luò)，以及命運嬗變中不變的民風(fēng)和人情之美。

值此新書出版，分享會也在北京舉行，作家、《堂叔堂》作者劉慶邦，作家梁曉聲，評論家賀紹俊，以及作家、《堂叔堂》編輯韓曉征，圍繞長篇小說《堂叔堂》分享父輩們的人生故事。

劉慶邦，著有長篇小說十部，譯成外文作品集六部，中短篇小說集、散文集七十余種。短篇小說《鞋》獲第二屆魯迅文學(xué)獎。中篇小說《神木》 《啞炮》先后獲第二屆和第四屆老舍文學(xué)獎。中篇小說《到城里去》和長篇小說《紅煤》分別獲第四屆、第五屆北京市政府獎。根據(jù)其小說《神木》改編的電影《盲井》獲第53屆柏林電影藝術(shù)節(jié)銀熊獎。

只有寫到人，才能承載起歷史

作家劉慶邦首先闡明了他關(guān)注平民的寫作立場：“我是從底層出來的，可以說我們都是來?平民，對這個群體關(guān)注了解得比較多，直到目前我們還是一直在寫平民的生活。現(xiàn)實主義，一個很重要的方面就是寫平民的，而且是以悲憫的情懷關(guān)注平民?！蔽覀儗懭擞幸粋€很大的向往就是我們作家要為我們的民族保留記憶，保留歷史，特別是扭曲的歷史，苦難的歷史，我們要通過寫作保留下來。

有了這種深切的向往，在創(chuàng)作中他十分注重構(gòu)造歷史和人的關(guān)聯(lián)，每個人都是歷史的人質(zhì)、歷史的細(xì)節(jié)、歷史的載體。我們的歷史總是宏大的，和歷史比較起來，每個人都顯得很渺小，所以說每個人都像個歷史的人質(zhì)一樣。但是雖然渺小，我們看歷史的時候必須看到人，如果看不到細(xì)節(jié)等于什么都沒有看到，所以說作者的寫作肯定離不開歷史，因為人都生活在歷史中，“你要是看到歷史了，你就必須看到細(xì)節(jié)，可以說每一個人都是歷史的細(xì)節(jié)?！彼偨Y(jié)道。人也是歷史的載體，他是生動的，是活潑的，司馬遷的《史記》是寫歷史的，但他都是寫人，沒有了人，歷史也是不存在的。

正是因為關(guān)注和重視人與歷史的關(guān)系，劉慶邦一直堅持“貼著人物寫”的創(chuàng)作理念。

這個“貼”字很有講究，不是推著人物寫，或者拉著人物寫，或者拽著人物寫，“貼”起碼表現(xiàn)了作者對人物的尊重，注重有主動性的發(fā)揮，并不是牽著人物的鼻子走，也不是隨心所欲改變他，首先尊重貼近他的心理，然后才可能理解他，才可能寫好他。另外，從虛實關(guān)系看，小說在材料上是“實”的，比如小說寫了十四個堂叔，只有一個名字是改變了的，其余十三個都是真人真名，其中的情節(jié)都是作者的人生經(jīng)驗支撐的，但是從藝術(shù)上看又是“虛”的，寫作要調(diào)動記憶，但這個記憶是有選擇，是主觀的，是不可靠的，不可能跟照相一樣完全是現(xiàn)實，其中蘊涵的情感也是一種主觀情緒化的輸出，寫作所用的文字更是高度抽象化符號化的表達(dá)。

“著文白淺顯，行事常平衡”

而梁曉聲認(rèn)為，在中國這種“總和”要分城市和農(nóng)村兩部分來看，這樣有助于全面理解1949年以來大陸的歷史進程和華麗轉(zhuǎn)身，因此“如果小說包括其他的文學(xué)作品，或者就說一本書它具有了時代和歷史的認(rèn)識價值的話，我覺得這并不只是對他文學(xué)性的肯定，甚至是對這個書的價值更加的肯定。”我們總會覺得人是一個非常獨立的個體，但實際上隨著對于人的理解的加深，可能會發(fā)現(xiàn)自己是一個關(guān)系網(wǎng)的中間節(jié)點，同時你也可能是一個關(guān)系網(wǎng)發(fā)散的分子，人性里包含了文學(xué)的、社會學(xué)的命題。

“著文白淺顯，行事常平衡?！绷簳月曊J(rèn)為老朋友劉慶邦在做文和做人兩方面都能做到通達(dá)平衡。梁曉聲說，劉慶邦文字屬于樸素的一種，但是有美感，讓人聯(lián)想到唐詩中，有些詩雖然很淺白，比如“亭臺六七座，八九十枝花”，但是很有味道。他的新書《堂叔堂》貼著人物寫，把人物寫得非常精彩，可以作為教材范本的讀物。

談及作品的“白淺”，它是樸素中有美感的表達(dá)方式，這本書對人物的刻畫，可以作為短篇小說構(gòu)建人物形象的范本，在行文中，我們也可以感受農(nóng)村歷史的發(fā)展過程，比如文中直白地寫出奶奶對童養(yǎng)媳曾經(jīng)虐待過，后面又加上一個“這種對童養(yǎng)媳的態(tài)度在農(nóng)村是普遍的，大家已經(jīng)習(xí)以為常了。”當(dāng)寫到自己的親人的時候，能如此冷靜客觀地寫下來，這就是作家對人物、對歷史、對我們所說的歷史再現(xiàn)求真的一種立場。

作者在處理作品時不光是對自己的行為有內(nèi)省，即便他是男性，也會出于同情女性的角度考慮問題。比如說有的時候同樣是鄉(xiāng)間的風(fēng)流事，一旦女性失去貞節(jié)，受到的打擊會是非常大的，甚至影響到婚姻，可能影響到醫(yī)生的命運。但是，如果是男性遇到同樣的問題，那么男性幾乎沒什么事，這里作者的女性主義視角是很溫和、很寬厚的，而且他是有相當(dāng)?shù)纳羁绦浴?/p>

在家族小說之外找到了另外一種處理家族資源的方式

賀紹俊認(rèn)為，這部作品實現(xiàn)了對“家族小說”的創(chuàng)新。中國過去的農(nóng)業(yè)社會，實際上是建立在家族基礎(chǔ)之上的。由此家族小說是特別發(fā)達(dá)的，具有濃濃的鄉(xiāng)土特色，內(nèi)容其實就是作家處理家族相互之間的關(guān)系，家族和歷史的關(guān)系。比如，巴金的《家》放在城鄉(xiāng)交界的這樣一個特定的年代，現(xiàn)代化剛剛沖擊到中國，沖擊到封建文化，作家把家族放在一個歷史長河中來寫；傳統(tǒng)的家族小說往往都有很大的野心，希望通過這個家族來概括中國的歷史，大部分都是宏大的敘事。

劉慶邦有一百個堂叔，這個家族是非常龐大的。他不是從家族小說的模式去處理的資源，他把它看成是他重新認(rèn)識歷史或者人生的一種方式，他把每一個人看成是歷史的細(xì)節(jié)，歷史的載體，他的每一個堂叔，雖然性格各異，都跟他們的經(jīng)歷、都跟他們所處的那個時代有密切的關(guān)系，都跟他的性格、遭遇有關(guān)系。實際上他們一生的經(jīng)歷也可以映射出歷史的某一點來。所以他不是企圖通過家族的這些堂叔來建構(gòu)一個完整的歷史圖景，他要把每一個人物跟歷史的關(guān)系，歷史是怎么樣塑造人物的這一點來表現(xiàn)出來。

作品背后還可以看出作者所堅持的歷史觀。歷史都是講述出來的，建構(gòu)出來的，甚至絕對的說，沒有一個絕對客觀的歷史，而在于用什么樣的歷史觀去關(guān)照歷史，用什么樣的敘事方式去描述圖景。所以，不同的人雖然講的是同樣的一個歷史事實，講出來會不一樣，歷史真相這四個字往往會打出一個的問號，一個作者只有有了正確的歷史觀，才能夠很好地去處理歷史，書寫歷史，不是說沒有歷史真相我們就可以亂寫，對此他高度評價作品的意義，“平民立場從比較政治的概念來說，就是人民立場，自古以來，一個偉大的作家如果沒有一種人民立場的話，他就不能很好地去書寫歷史。人民性從一定角度來說是個永恒的東西?！薄短檬逄谩返?2個章節(jié)，重點寫了14個叔叔，我們就可以通過每一個叔叔的故事，對當(dāng)時的歷史產(chǎn)生不同的認(rèn)識，他的豐富性就在這里體現(xiàn)，可以指向不同的社會層面。

《堂叔堂》還寫到了鄉(xiāng)村社會倫理和情感之間的關(guān)系，寫到親情和人的利益欲望之間的糾葛，怎么去處理，使我們對中國這種社會，尤其是鄉(xiāng)村社會有更加深入的認(rèn)識。其實每一個講叔叔的故事，都會落腳在倫理親情情感之間的糾葛上，這種倫理關(guān)系、這種親情在中國社會是一個很大的問題，很值得寫的東西，這也是它的獨創(chuàng)之處。