圖源于網(wǎng)絡(luò)
原標(biāo)題：不用事先預(yù)定的餐館
這樣看來(lái)，您親自動(dòng)手寫(xiě)的東西確實(shí)是豐富多彩啊。是不斷有人找您寫(xiě)劇本嗎？
最初在松竹公司那會(huì)兒，不管誰(shuí)來(lái)找我寫(xiě)，我都應(yīng)下來(lái)，寫(xiě)了相當(dāng)多的劇本。我就是這樣從起步經(jīng)過(guò)一段飛躍，留下了各種各樣的作品。公司的決策層和制片人讀了這些劇本后很放心，認(rèn)為什么樣的東西都可以交給我來(lái)寫(xiě)，所以后來(lái)就變成滾雪球了（笑）。通過(guò)接這些活兒，我逐漸掌握了一個(gè)匠人的技能。不過(guò)，這也存在一個(gè)個(gè)人喜好的問(wèn)題，也有人討厭我寫(xiě)的劇本。我能一直堅(jiān)持寫(xiě)到現(xiàn)在也是命運(yùn)使然吧。如今回過(guò)頭讀這些劇本，我總能感到自己所做的是非常棘手的工作。
您有什么秘訣嗎？
如果打算自己拍，劇本寫(xiě)起來(lái)多少會(huì)好一些。因?yàn)槲也粫?huì)膩煩，結(jié)局也會(huì)比較有趣，會(huì)沉浸在一種創(chuàng)造一切的滿足感中。有些劇作家顯得很清高，但我磨煉技藝的愿望很強(qiáng)，所以誰(shuí)來(lái)找我寫(xiě)，我都會(huì)接下來(lái)。
您經(jīng)常儲(chǔ)備一些存貨嗎？
是的。和商店一樣，劇作家沒(méi)有存貨是不行的，這是我的想法。所以，沒(méi)人來(lái)找我寫(xiě)的時(shí)候，我也要寫(xiě)些東西存下來(lái)。
這樣很占用時(shí)間吧？
我五天就能寫(xiě)一個(gè)劇本，都是想好后一氣呵成完成創(chuàng)作的。我必須做到有人來(lái)找我，問(wèn)我“有劇本嗎？”時(shí)，我能馬上拿出來(lái)。我所經(jīng)營(yíng)的是一家“不用預(yù)定的餐館”。如果你是一個(gè)專業(yè)的劇作家，你必須常常要在櫥窗里擺上你的商品。如果這使你感到痛苦，那說(shuō)明你完蛋了。如今我還在寫(xiě)劇本，就擺在這里呢。我想這些劇本得等我死了才能拍出來(lái)吧（笑）。那些老人很少有人自己主動(dòng)去寫(xiě)。一提起我，他們都會(huì)表現(xiàn)出意外的神情。不過(guò)，這是工作，必須去做。
您說(shuō)五天寫(xiě)一個(gè)劇本 ，聽(tīng)起來(lái)您很淡泊。不過(guò)這時(shí)間也太短了吧？
我的情況是，如果第三天還想不出好點(diǎn)子，這個(gè)劇本就算不行了。結(jié)構(gòu)在開(kāi)始寫(xiě)的時(shí)候最好不要一下子限定住。即便在寫(xiě)提綱的時(shí)候，我認(rèn)為細(xì)節(jié)還是在沒(méi)有實(shí)際動(dòng)筆之前不知道為好。過(guò)了三天，有點(diǎn)擔(dān)心的時(shí)候，你可以將寫(xiě)好的東西逆向斟酌一下?？傊?，大的方面概括好后，一邊定細(xì)節(jié)一邊寫(xiě)，并且要一邊舍棄一邊重新思考。就是這個(gè)啦！就劇本而言這叫什么？就是帶著閃爍的東西爬山。這有點(diǎn)難以理解吧？
不，我感覺(jué)自己明白了。
這就是創(chuàng)作。因?yàn)閷?xiě)那種算計(jì)好的東西不是創(chuàng)作，那種算計(jì)好的東西沒(méi)有趣味。人都有個(gè)“自我”，是這個(gè)自我在創(chuàng)作。這就是說(shuō)，創(chuàng)作就是盯住“何謂自我”。
如何發(fā)現(xiàn)劇本中的“自我”呢？不是抱著胳膊沉思，而是在寫(xiě)的過(guò)程中發(fā)現(xiàn)。如果是一個(gè)木匠，他是在削木料的過(guò)程中發(fā)現(xiàn)“自我”的。懶得去做這些的劇作家，他的才能很快便會(huì)枯竭。在五十歲前，已經(jīng)具備才能的木匠，如果他弱得一削木料就折斷的話，他就再也削不了了。他不是疲于生活就是疲于自己的頭腦，不能發(fā)現(xiàn)新的東西。人既有脆弱的一面，也有堅(jiān)強(qiáng)的一面，如果削的方法適當(dāng)，就能將其排入劇本中的橋段中。只有這個(gè)成功了，才可以說(shuō)你能夠描寫(xiě)出一個(gè)人物了。
這是一項(xiàng)吃力的工作啊。
所謂描寫(xiě)人是什么呢？就是分析那個(gè)人。為此，你要描寫(xiě)那個(gè)人物的前前后后。這樣一來(lái)，你就要用腦子思考，是很令人疲勞的。也就是說(shuō)，就靠一個(gè)劇本來(lái)維持生計(jì)是很難的。你會(huì)沒(méi)完沒(méi)了地感覺(jué)到自己所寫(xiě)的東西不值錢了。打破這種壁障的方法，我認(rèn)為就是保持對(duì)人的興趣。
我去蘇聯(lián)的時(shí)候，見(jiàn)到了一位電影劇作家。我問(wèn)他：“在此之前您寫(xiě)過(guò)幾部劇作？”他回答：“兩部。”我再次問(wèn)道：“今后打算再寫(xiě)幾部？”他告訴我自己已經(jīng)上了年紀(jì)，靠領(lǐng)取養(yǎng)老金生活。我感覺(jué)這種人不能被稱為電影劇作家（笑）。人不經(jīng)磨礪的話，才能便會(huì)生銹。
電影劇本三階段
電影劇本與小說(shuō)不同，存在許多制約。電影的放映時(shí)長(zhǎng)是限定好的，并且還要考慮到演員等因素?？傊娪白詈蟊仨毩钣^眾信服。
盡管寫(xiě)了許多劇本，但我必須做到所有劇作都要有所不同。就像小說(shuō)逃不掉對(duì)風(fēng)景的描寫(xiě)那樣，電影劇本每場(chǎng)都要出現(xiàn)人物，而且必須分三個(gè)階段將戲定下來(lái)。這就是沿著序、矛盾與結(jié)尾這三個(gè)階段來(lái)寫(xiě)。
在序的部分，我們必須說(shuō)清楚這部影片是什么樣的影片，有什么樣的人物出場(chǎng)。接著，這個(gè)人物必須遇到困難。最后的高潮部分必須發(fā)生在這個(gè)人物身上，以此結(jié)束全劇。這就是一道填滿食材的美味佳肴吧？在這里休息片刻那可不行。在所有場(chǎng)合中，要排除無(wú)聊的場(chǎng)面，極力羅列精彩的場(chǎng)面。這些在實(shí)際生活中不可能存在，但這是讓觀眾瞧熱鬧的，所以要敢于嘗試。
這樣做不心虛嗎？
從寫(xiě)作者的角度來(lái)看，這是會(huì)令人神經(jīng)衰弱的。將棋有對(duì)弈三日之說(shuō)，我經(jīng)常下將棋，所以我很清楚，如果繼續(xù)下下去，人的精神會(huì)受不了的。不過(guò)，對(duì)于劇作家來(lái)說(shuō)，寫(xiě)劇本就是一個(gè)人下將棋，必須下到最后一步，的確很累，很辛苦。我常常聽(tīng)人說(shuō)，去洗個(gè)澡點(diǎn)子就有了，或是去散散步就寫(xiě)出來(lái)了，可我從來(lái)沒(méi)有這樣過(guò)。我是一動(dòng)不動(dòng)地坐在桌前，鞭策自己，冥思苦想。在這之前，劇本已經(jīng)有了大的框架，所以每次我就是重新審視，朝著主題掘進(jìn)。如果爬到了矛盾的坡頂，下面就要下坡了。這條路進(jìn)到了我的頭腦中，劇本就這樣一步一步向前走下去。
作品簡(jiǎn)介
《新藤兼人編劇術(shù)》，[日]新藤兼人 著，汪曉志 譯，世界圖書(shū)出版公司北京公司，2017年3月
本書(shū)記錄了新藤兼人創(chuàng)作劇本七十年、執(zhí)導(dǎo)電影五十年間無(wú)數(shù)杰作名篇誕生的秘密。他以自身的人生經(jīng)驗(yàn)和創(chuàng)作經(jīng)驗(yàn)為基礎(chǔ)，寫(xiě)成這本書(shū)，談到了很多劇作家在實(shí)際創(chuàng)作中會(huì)遇到的問(wèn)題，包括怎樣安排劇本結(jié)構(gòu)，怎樣避免劇作內(nèi)容過(guò)分煽情，家庭倫理類作品的創(chuàng)作辦法，對(duì)近代電影的評(píng)價(jià)，以及他作為導(dǎo)演和制作人怎樣堅(jiān)持自己的主張等。多年來(lái)，新藤兼人這位偉大的電影人，對(duì)電影始終如一的熱情和挑戰(zhàn)困難的勇氣令人感動(dòng)。
新藤兼人：日本電影劇作家、導(dǎo)演。日本獨(dú)立電影先驅(qū)者。1912年生于廣島。1950年聯(lián)手吉村公三郎、殿山泰司成立近代電影協(xié)會(huì)。2002年被授予日本“文化勛章”。多次獲得電影旬報(bào)獎(jiǎng)、日本電影學(xué)院獎(jiǎng)、莫斯科國(guó)際電影節(jié)金獎(jiǎng)、藍(lán)綬帶導(dǎo)演獎(jiǎng)等電影大獎(jiǎng)。導(dǎo)演作品包括《愛(ài)妻物語(yǔ)》《裸島》《午后的遺書(shū)》《貓頭鷹》等。劇本創(chuàng)作包括《安城家的舞會(huì)》《虛飾的盛裝》《絞殺》《刺青》《忠犬八公物語(yǔ)》等。著書(shū)包括《三文役者之死——殿山泰司正傳》《愛(ài)妻記》《電影劇本的結(jié)構(gòu)》《100歲的人生方式》等。
鄂公網(wǎng)安備 42010302001612號(hào) 