一周書記：考古學(xué)與……當(dāng)代公共生活

《《考古學(xué)與史前文明》，[美]布賴恩·費根著，袁媛譯，中信出版集團2020年7月版，510頁，198.00元

在當(dāng)代學(xué)術(shù)與大眾公共生活之間，考古學(xué)應(yīng)該是比較能夠把專業(yè)性與普及性結(jié)合起來的一門學(xué)科。一方面它的專業(yè)性很強，從考古發(fā)掘、數(shù)據(jù)檢測到解釋理論都有很高的知識門檻，而且知識增長和更新的速度很快，全世界每年發(fā)表的數(shù)以千計的考古報告不斷給研究者提出新的問題和挑戰(zhàn)。另一方面隨著大眾教育與文化傳播事業(yè)的發(fā)展，公眾不僅有對好萊塢式的尋寶、探險敘事的強烈興趣，同時對重大考古學(xué)成果也在關(guān)注和熱切討論，考古知識與成果的普及成為當(dāng)代文化生活的一個重要方面。“如今，考古學(xué)已如同足球和汽車一樣成為大眾文化的一部分?！辈假嚩鳌べM根不無夸張地說。在我印象中，近期國內(nèi)媒體對三星堆考古發(fā)現(xiàn)的連續(xù)報道和公眾在社交媒體上表現(xiàn)出來的興趣也是一個例子。

因此對于考古學(xué)家來說，除了專業(yè)研究的志向之外，他們似乎比其他專業(yè)的研究者更容易產(chǎn)生一種普及知識的熱情和責(zé)任感。世界著名考古學(xué)家、加州大學(xué)圣巴巴拉分校人類學(xué)名譽教授布賴恩·費根（Brian M. Fagan）的學(xué)術(shù)生涯就是這樣。他畢業(yè)于劍橋大學(xué)Pembroke學(xué)院考古學(xué)專業(yè)，本科畢業(yè)后一邊在北羅得西亞的利文斯頓博物館（Livingstone Museum）擔(dān)任史前文物管理員，并參與了該國南部農(nóng)耕遺址的考古發(fā)掘工作，一邊繼續(xù)攻讀研究生學(xué)位，1964年獲得博士學(xué)位。他在一段自述中說：“這段經(jīng)歷讓我對為普通讀者撰寫考古學(xué)作品產(chǎn)生了持久的興趣。這是一個從事非洲考古學(xué)的激動人心的時刻，因為我們既關(guān)注基本的實地考察，也關(guān)注在學(xué)校和贊比亞新大學(xué)利用考古學(xué)教授歷史。換句話說，我們必須把考古學(xué)從學(xué)術(shù)界的象牙塔中帶出來，使之與一個新獨立的非洲國家相關(guān)?！卑芽脊艑W(xué)與一個新獨立的國家聯(lián)系起來，這話說得很有深意。1966年他被聘為伊利諾伊大學(xué)人類學(xué)客座副教授一年，從1967年到2003年他在加州大學(xué)圣巴巴拉分校擔(dān)任人類學(xué)教授。他說：“我沒有成為非洲考古學(xué)的專家，而是決定成為一名向?qū)W生和普通觀眾傳播考古學(xué)的專家?！易鳛榭脊艑W(xué)多面手和考古學(xué)作家的職業(yè)生涯將我?guī)騼蓚€方向：編寫教科書和更多的普通書籍?！保╤ttp://brianfagan.com/about-brian-fagan）他編寫了八部考古專業(yè)方面的大學(xué)教材，主編《牛津考古學(xué)指南》（Oxford Companion to Archaeology，1996），另外還寫了一系列的考古學(xué)、歷史學(xué)、海洋史、氣候史等方面的普及性著作。他甚至還寫了一本《寫作考古學(xué)》（Writing Archaeology, 2nd edition, 2010），討論考古學(xué)家們應(yīng)如何為公眾撰寫普及性著作。費根把專業(yè)教學(xué)和向公眾普及考古知識看作與學(xué)術(shù)研究同樣重要的工作，這使他獲得廣泛的學(xué)術(shù)影響與社會聲譽。

我最初讀費根的著作是他那部出色的世界史前史研究基礎(chǔ)讀物《地球上的人們：世界史前史導(dǎo)論》（云南民族學(xué)院歷史系民族學(xué)教研室譯，文物出版社，1991年），后來此書被人借去后就一直沒有歸還。2009年我去昆明參加“國際人類學(xué)與民族學(xué)聯(lián)合會第十六屆大會”，在大觀路的一家少數(shù)民族書店淘書時幸而又買了回來。近日讀費根《考古學(xué)與史前文明》（原書名Ancient Lives: An Introduction to Archaeology and Prehistory，2012；袁媛譯，中信出版社，2020年7月），是第五版修訂本，所依據(jù)的學(xué)術(shù)資料截至2009年，該書是視野開闊、內(nèi)容全面和資料豐富的考古學(xué)權(quán)威教材。全書內(nèi)容可以分為兩部分：第一部分介紹考古學(xué)的基本原則與目標、考古理論、科學(xué)的考古發(fā)掘流程、測定年代的技術(shù)、全球各地的田野發(fā)掘?qū)嵺`經(jīng)驗，以及管理和保護遺址的道德守則等；第二部分詳細梳理了史前歷史，從人類的起源、非洲古代人種的遷徙到全球古代文明至公元后五百年的發(fā)展。從全書內(nèi)容和寫作方法來看，該書以概述性論述為主，強調(diào)全球化的視野和多樣性的文化經(jīng)驗，沒有過多涉及專業(yè)性和技術(shù)性的細節(jié)問題。與我讀過的同類著作（如科林·倫福儒、保羅·巴恩《考古學(xué)：理論、方法與實踐》，中國社科院考古所譯，文物出版社，2004年；羅伯特·沙雷爾、溫迪·阿什莫爾《考古學(xué):發(fā)現(xiàn)我們的過去》，余西云等譯，上海人民出版社，2009年）相比，費根這部著作顯然更具有通識教育和全球文化視野的特征。

費根對該書的期許是使學(xué)生對考古學(xué)和史前史產(chǎn)生終身的興趣、有足夠的背景知識能夠理解像《國家地理》中的考古故事，以及尊重考古工作者和我們的先人取得的成就。但是實際上他對考古學(xué)與當(dāng)代公共生活之間的關(guān)系還有更深刻的認識和論述，他指出：“我們在對于人類多樣性的綜合理解，以及同來自不同文化背景和擁有不同文化遺產(chǎn)的其他人群的合作方面，仍然停留在初級水平。我們似乎害怕多樣性——與我們不同的人、講著不同的語言的人或是看待世界的文化角度與我們不同的人。除了憂慮，我們有時是由于偏執(zhí)而害怕多樣性，但更多時候，僅僅是出于無知?？脊艑W(xué)是對抗這種無知的重要教育工具。”（23頁）這是關(guān)于考古學(xué)與當(dāng)代公共生活之關(guān)系的深刻認識，考古學(xué)作為對抗無知與反智主義的重要教育手段，在當(dāng)前全球文化發(fā)展趨勢中的重要性越來越呈現(xiàn)出來。

費根在該書中對于考古研究對象中的意識形態(tài)因素及其力量不但有深入的研究，而且能夠以深刻和精準的表述傳達出來，這是考古學(xué)在當(dāng)代公共生活中容易被忽視的思想性方面的內(nèi)涵。他在論述“器物與藝術(shù)風(fēng)格”的時候，首先就說：“意識形態(tài)是社會和政治的產(chǎn)物，是社會運動、機構(gòu)、階層、個人團體、相關(guān)的學(xué)說、神話和象征主義的復(fù)合體，通常指向某種政治或文化計劃，同時會制定策略將某種教條付諸實施。”（162-163頁）他認為藝術(shù)和建筑是傳播宗教和意識形態(tài)的有力途徑，“尤其是在整個社會框架依賴于社會從眾性的高度中央集權(quán)的社會中”。接下來他舉了埃及法老被認為是太陽神拉的化身、瑪雅領(lǐng)主擁有神圣的血統(tǒng)和與超自然世界溝通的獨特能力、至高無上的印加統(tǒng)治者是太陽化身等例子，說明“鞏固這些信念的意識形態(tài)每天圍繞著人們，以人們熟知的主題形式被刻畫在紡織品、陶器、廟宇的墻壁和各種雕刻作品中?！@樣的意識形態(tài)以高度殘缺的方式出現(xiàn)在我們面前”。（163頁）這是考古學(xué)與政治人類學(xué)以及藝術(shù)社會學(xué)等學(xué)科的交會之地，在意識形態(tài)研究中也具有重要的實證性意義，同時對于幫助公眾認識自古以來人類生活中的意識形態(tài)力量有重要作用。

費根對于“作為政治工具的考古學(xué)”的認識和論述與考古研究對象的政治性緊密聯(lián)系。他指出，“文明開始之后，統(tǒng)治者和政府一直在用歷史來為當(dāng)代服務(wù)”。他舉的例子是1426年，特拉凱利爾作為十五世紀墨西哥高地阿茲特克統(tǒng)治者的得力助手，說服其領(lǐng)主焚毀該峽谷其他城市的歷史記錄，捏造了一個令人信服的白手起家的故事，講述阿茲特克人如何從寂寂無名發(fā)展成為墨西哥的主宰者——太陽神維齊洛波奇特利的選民?！靶碌墓适戮褪侵卑椎恼涡麄?，目的在于捍衛(wèi)長達一個世紀的軍事帝國主義，正是這種軍事帝國主義使阿茲特克人成為一個龐大帝國的統(tǒng)治者?！保?4頁）

有了上述這些關(guān)于意識形態(tài)的歷史論述之后，他指出“考古學(xué)很容易被政治操縱，因為它涉及的是人們知之甚少的古代社會和事件，況且可以參照的考古資料也是少之又少。大多數(shù)出于種族和政治目的利用考古學(xué)的人都想為自己編造一段光輝的歷史故事，為捍衛(wèi)其政治政權(quán)服務(wù)?！藗冎圃燧x煌的歷史來左右公眾認知，因為擁有真實的或假想的歷史及其古跡是重要的政治資源。這樣的考古很少具有符合學(xué)術(shù)標準的邏輯與證據(jù)。他們無非是顛倒歷史事實以助長偏執(zhí)、民族主義與欺詐，甚至更糟。”（同上）

當(dāng)然，除了這種赤裸裸的工具化之外，實際上還存在更為復(fù)雜的情況。著名考古學(xué)家布魯斯·特里格（Bruce G.Trigger，1937—2006）在他的《考古學(xué)思想史》（A History of Archaeological Thought，1996）深入論述了考古學(xué)研究如何一直受到各種意識形態(tài)及功利目的的影響，認為“考古學(xué)永遠無法避免它所實踐的社會背景的影響。……考古學(xué)家繼續(xù)會對考古記錄做出種種闡釋，來為促進國家、民族和其他意識形態(tài)事項服務(wù)。同時，新的政治問題，諸如環(huán)境保護、新保護主義經(jīng)濟政策和與恐怖主義斗爭會對考古學(xué)家的思想施加印象，并影響到他們對現(xiàn)代世界和考古成果意義的理解。沒有理由相信，今天的考古學(xué)家比過去任何時候的考古學(xué)家會更加客觀。” （布魯斯·G·特里格《考古學(xué)思想史》，陳淳譯，中國人民大學(xué)出版社，2010年，407頁）他認為如果為了政治目的而刻意偽造或歪曲考古記錄，并且造成民間騷亂或人員傷害的話，應(yīng)該強制取消那些考古學(xué)家的資格并將他們列為嚴重的罪犯?！跋喾?，值得贊賞的一種行動，是用考古證據(jù)幫助那些受欺負的少數(shù)群體以一種更加客觀和全面的方式來了解他們的過去?！保?08頁）另外，還有更復(fù)雜的情況發(fā)生在文化管理部門與考古學(xué)家之間，例如管理部門可能會從推動經(jīng)濟發(fā)展的角度出發(fā)，對考古發(fā)掘和研究提出指導(dǎo)意見，硬性規(guī)定哪些遺址能夠或不能發(fā)掘、哪些材料能夠采集，以及考古發(fā)現(xiàn)應(yīng)該如何研究和撰寫報告；還有就是某些地區(qū)的土著居民實際上獲得了控制史前考古研究的權(quán)力，為考古調(diào)查和發(fā)掘頒發(fā)執(zhí)照，他們常常希望考古學(xué)能夠證實他們現(xiàn)在的有關(guān)過去的信念，支持對土地的訴求。對此，特里格認為“當(dāng)任何群體實施經(jīng)濟或政治控制，試圖強制規(guī)定考古學(xué)家必須從他們的研究中得到某種結(jié)論時就會產(chǎn)生嚴重的問題。在面對各種可能群體的同時，考古學(xué)家必須抵制各種威脅，以保持個人和專業(yè)的正直，不管這些威脅來自何人?！保ㄍ希┧€以美國為例，想到了考古學(xué)的發(fā)現(xiàn)和研究結(jié)論與人們的宗教觀念發(fā)生沖突的情況：“宗教原教旨主義者在美國的人口中人數(shù)眾多，他們?nèi)匀恢С謩?chuàng)世論?？脊艑W(xué)家認為，考古學(xué)的發(fā)現(xiàn)代表了比宗教猜想更加準確的人類歷史，他們無法接受極端相對主義者的說法，即考古學(xué)和創(chuàng)世論觀點為過去提供了同樣恰當(dāng)?shù)慕忉?。反而，他們還面臨著巨大的挑戰(zhàn)，要把對過去的研究從返回到過去那種揣測、充滿敵意的險惡氣氛中解放出來?！保?10頁）這樣的話，考古學(xué)在當(dāng)代思想觀念的沖突場域中當(dāng)然無法置身事外。

費根這部著作雖然只是教材而不是專深的研究論著，在寫作中也一直強調(diào)要面向廣大讀者，但是由于該書在全面性與深入性方面的平衡兼顧，使它在一些具體議題上仍然具有專業(yè)細節(jié)和研究深度。例如在我特別感興趣的第六章的“民族志與巖石藝術(shù)”這一節(jié)中，發(fā)現(xiàn)費根關(guān)于非洲南部巖畫的研究性論述相當(dāng)詳細和深入。法國人類學(xué)家和史前考古學(xué)家安德烈·勒魯伊—古昂（André Leroi—Gaurhan）曾明確指出應(yīng)該把洞穴和巖壁上的繪畫、雕刻當(dāng)作舊石器時代晚期的人保藏下來的檔案資料來加以考察（安德烈·勒魯伊—古昂《史前宗教》，俞灝敏譯，上海文藝出版社，1990年， 10頁），但是由于這些巖畫基本上都不是寫實圖像，而是更具有象征性符號的特征，實際上難以直接從圖像中解讀出今人可以理解的歷史信息。法國史前藝術(shù)考古學(xué)家卡羅爾·弗里茲（Carole Fritz）在他主編的《史前藝術(shù)》（Art de la pre histoire,2017）中深刻地揭示了在這些圖像符號中隱含的實質(zhì)性問題：史前巖畫中的這種象征性符號這種簡化有利于記憶、傳播和溝通，意味著建立了一個文化層面的過濾器，以便那些熟悉這些文化體系的人理解符號的含義。因此，“挖掘這種藝術(shù)表達背后所蘊含的社會特征是一項極其微妙的工作”。（卡羅爾·弗里茲主編《史前藝術(shù)》，顏宓譯，華中科技大學(xué)出版社，2020年8月，353頁）這部史前藝術(shù)的研究專著中當(dāng)然談到了南非考古學(xué)家戴維·劉易斯·威廉斯（David Lewis-Williams）從二十世紀八十年代開始的對非洲南部巖畫的研究，認為他對德拉肯斯堡地區(qū)的巖畫提出的“薩滿體驗”假說是具有標志性的重要成果，并且認為這一假說得到了大羚羊等圖像證據(jù)的支持。（同上，147頁）但是作者對于威廉斯在研究方法并沒有繼續(xù)作出具體論述，也沒有提到十九世紀德國語言學(xué)家威廉·布雷克（Wilhelm Bleek）的研究成果對威廉斯的工作的重要意義，而這里恰是史前巖畫研究的重要方法論問題。

費根在他的書中詳細地談到大衛(wèi)·劉易斯-威廉姆斯發(fā)現(xiàn)了威廉·布雷克早已被人們遺忘在開普敦大學(xué)圖書館里的筆記本，在十九世紀七十年代布雷克和他姐姐路西·勞埃德（Lucy Lloyd）花了將近二十年的時間記錄了大量桑族神話與傳說，這些口述資料包括有眾多求雨和其他儀式的描述，布雷克因此而得以破解許多巖畫的含義。在布雷克的指引下，威廉姆斯意識到這些巖畫是思維模式的體現(xiàn)，“結(jié)合民族志數(shù)據(jù)與考古觀察，劉易斯-威廉姆斯認為他可以解讀出一些巖石繪畫中某些場景的意義。舞蹈、無聲的表演及聲音是死掉的旋角羚羊在眾人面前‘現(xiàn)形’。當(dāng)薩滿跳舞時，他出現(xiàn)幻覺，即‘看到’死掉的羚羊出現(xiàn)在火光上方的黑暗之中。隨著舞蹈的繼續(xù)，舞者與羚羊的靈魂融為一體，轉(zhuǎn)化儀式完成。當(dāng)薩滿藝術(shù)家清醒之后，他將自己迷幻時的經(jīng)歷及幻想刻在巖洞的墻上?！瓌⒁姿?威廉姆斯的情報員將他帶到桑人曾經(jīng)跳舞的巖畫洞中并向他展示這種舞蹈。他們在舞蹈中舉起雙手面向巖畫確認他們的力量。這樣，這些巖畫就開始在舞者移動、拍手及唱歌時進入舞者頭腦中，影響他們精神意象的流動。人們很可能不斷地來到同一個地點，這樣就可以理解為什么在一些被認為擁有某種力量的地方會出現(xiàn)雜亂的畫面。”（費根《考古學(xué)與史前文明》，158頁）但是費根對威廉姆斯的“薩滿”假說的普遍性仍然持有審慎的態(tài)度，他認為“非洲南部藝術(shù)的象征意義至少有一部分被詳細記載了下來，但是我們不能用桑族人的經(jīng)歷和民族志來解讀歐洲冰河世紀晚期的繪畫?！覀兒苋菀渍J為所有的巖石藝術(shù)都源于薩滿活動。但情況并非如此。事實上一些巖石藝術(shù)學(xué)者認為意識的轉(zhuǎn)變狀態(tài)與這些繪畫基本沒有關(guān)系?！保ㄍ?，159頁）在這里可以看到費根對于學(xué)界的不同觀點持有客觀和開放的立場。就我所知，劍橋大學(xué)考古學(xué)家保羅·G.巴恩就強烈反對以“薩滿”假說闡釋巖畫圖像，他認為布雷克和勞埃德的民族學(xué)紀錄并不能作為在薩滿教與巖畫繪制之間建立聯(lián)系的證據(jù)。（保羅·G.巴恩《劍橋插圖史前藝術(shù)史》，郭曉凌等譯，山東畫報出版社，2004年，247-248頁）

在我自己近期關(guān)注和研究的資料中，美國猶他州峽谷國家公園南部砂巖壁有一幅由大約公元前700年至1300年的美洲原住民納瓦霍人（Navajo）所雕繪的巖畫，可以提供口述民族志與巖畫解讀相關(guān)的研究案例，雖然它并沒有直接與薩滿聯(lián)系起來。在納瓦霍語中稱這一處砂巖壁是“Tse’Hane”，意為“講故事的巖石”，現(xiàn)被稱作“報紙巖”（Newspaper Rock）。從歷史研究的史料價值來看，該處巖畫有三個突出的特征：一是信息量極為豐富，據(jù)統(tǒng)計該區(qū)域巖畫中的圖像、符號有超過六百五十種，包括鹿、水牛、叉角羚羊、馬等動物和騎馬的人等形象特征鮮明的圖像；二是雕繪圖像、符號的位置非常集中，其用意應(yīng)當(dāng)與表達各種圖像、符號之間的關(guān)系有關(guān)；三是被制作者族群稱作“講故事的巖石”，這一語言學(xué)上的證據(jù)表明這些圖像、符號在制作者與觀看者的心目具有明確的敘事性，圖像的敘事性質(zhì)非常明顯。例如從圖像中非常清晰、完整的騎馬射鹿的圖像來看，在狩獵的故事中或許傳達的是某種祈禱或信仰的信息。有歷史學(xué)家和考古學(xué)家認為，這些巖畫的制作者來自居住在四個不同區(qū)域的美洲印第安人文化群體，其信息可能包涵了故事、狩獵魔法和氏族符號等。（參見Utah Historical Markers，http://utahhistoricalmarkers.org/c/sj/newspaper-rock/；Newspaper Rock State Historic Monument，https://en.wikipedia. org/wiki/Newspaper_Rock_State_Historic_Monument）就這樣，像費根所說的，“我們完全可以對繪畫的意義有更好的理解?！保?54頁）

現(xiàn)代人類的起源問題是考古學(xué)中爭論最激烈的問題，也是在面向公眾的公共考古學(xué)教育中一直受關(guān)注的熱點。費根分別介紹了多地起源理論和遷出非洲理論這兩者截然對立的理論模式，他自己顯然更加認同后者。他指出：“多地起源理論很大程度上依賴現(xiàn)存化石的解剖學(xué)特征來支持他們的案例，而遷出非洲理論不僅利用化石證據(jù)，還運用基因證據(jù)。但是多地起源理論持有者認為這種基因方法頗具爭議性。不斷有新發(fā)現(xiàn)和更完善的基因研究徹底改變了我們對古代智人和與其同時代的人種及其后續(xù)人種的認知，因而這兩種理論的爭議可能還會持續(xù)幾代人的時間。然而就目前來講，很多人一致同意現(xiàn)代人類是20萬年前最先從非洲赤道地區(qū)進化出來的?！保?63頁）

費根教授最新出版的一本書是與Nadia Durrani合著的“What We did in Bed: A Horizontal History ”（Yale University Press，2019，《我們在床上做什么：一個橫向的歷史》），國內(nèi)已有中譯本，書名是《床的人類史：從臥室窺見人類變遷》（貴州人民出版社，2020）。這個中譯書名當(dāng)然更學(xué)術(shù)、更“高大上”，但是也消減了原書名中包含的那種“This was a place for sex, death, childbirth, storytelling, and sociability as well as sleeping. But who did what with whom, why, and how ……”（這是一個性愛、死亡、分娩、講故事、社交以及睡覺的地方。但是誰做了什么，和誰一起做了什么，為什么，怎么做……）的生動、感性和直率感。當(dāng)然這也是國內(nèi)出版界的中譯書名比較常見的做法。

“在躺椅上幻想考古是一回事，親歷考古遺址和歷史遺跡又是另一回事。”費根說“古代遺跡擁有令人無法抗拒的魔力?！保?0頁）他接著談到沿尼羅河而上、參觀古希臘神廟、探索瑪雅文明，在書中他時有抒發(fā)在古代遺址、廢墟和偉大建筑面前所產(chǎn)生的內(nèi)心沖動和感情。這是考古學(xué)在當(dāng)代公共生活中最具有審美性和情感教育的一個方面。1922年11月26日，霍華德·卡特在打開圖坦卡蒙陵墓的第二道門之后，他知道自己是自墓室封閉后三千多年來第一個目睹里面遺物的人，他完全驚呆了。卡那封勛爵急切地問他看到了什么東西，他說“簡直妙不可言！”2002年暑假我們一家三口來到尼羅河西岸的國王谷（Valley of the Kings），由于安排不周而錯失了進入圖坦卡蒙墓室參觀的機會。盡管在開羅的國家博物館我們已經(jīng)觀賞過該墓最重要的珍貴遺物，但是未曾置身于原出土地點仍是極大的遺憾。親臨那些堪稱偉大的考古發(fā)現(xiàn)的現(xiàn)場真的有那么重要嗎？“是的，簡直妙不可言！”多年前當(dāng)我在伯羅奔尼撒半島邁錫尼的豎穴墓群中找到謝里曼于1876年發(fā)現(xiàn)“阿伽門農(nóng)的黃金面具”的那個豎穴時，以及當(dāng)我站在克里特島的米諾斯宮殿遺址上的時候，那種感受就是“簡直妙不可言”。當(dāng)年恢復(fù)高考，我報的第一志愿是考古學(xué)系，然后才是歷史學(xué)系；后來讀歷史系時曾去粵西的舊石器時代遺址參觀洞穴考古遺址，畢業(yè)后也曾在寧夏須彌山參加過正式的石窟考古調(diào)查，深感考古田野工作的魅力難以言傳。三年前我們一家在墨西哥尤卡坦半島的叢林地帶驅(qū)車一千余公里，先后探訪觀覽了圖盧姆（Tulum）、科巴（Coba）、?？税土郑‥k Balam）、奇琴依察（Chichen Itza）等多處瑪雅文明遺址，最后到了墨西哥城附近的特奧蒂瓦坎（Teotihuacan）。我們在大大小小的金字塔、神廟、觀象臺、城墻、球場、柱廊之間流連忘返，頂著烈日在現(xiàn)場畫了一批速寫，正如費根所說，“這些遺址的景色都在沖擊著你的感觀?！保?1頁）我們在梅里達城的但丁書店買到19世紀美國著名旅行家和政治活動家約翰·勞埃德·斯蒂芬斯（John Lloyd Stephens）的《中美洲、恰帕斯、尤卡坦旅行事件》（Incidents of Travel in Central America,Chiapas,and Yucatan），他在考察中也時常寫下一些動人的感情記錄。比如他在薩伊遺址的建筑石上發(fā)現(xiàn)一處紅色手印，頓時產(chǎn)生一種親切之情。他感覺到這手印拉近了他與瑪雅城市建造者之間的距離，而且感到這像是在神秘的帷幕背后向“我”伸出了歡迎之手（參見該書152頁）。如果不是身臨其境，恐怕很難想象這種情感的真實與強烈。這就是古代遺跡擁有的令人無法抗拒的魔力，也是考古學(xué)連結(jié)當(dāng)代公共生活的一條充滿美感的神奇紐帶。