無生命的人生理想：最無法理解的欲望對象是死亡

死亡驅(qū)力（death-drive） 這個命題仍然是他的概念之中最受爭議和最受挑戰(zhàn)的一個， 這個概念重塑了我們對弗洛伊德的理論事業(yè)的理解， 并打開了通往驅(qū)力的意外道路。 很多精神分析的主流人物將死亡驅(qū)力排除在弗洛伊德的關(guān)鍵詞匯之外， 將其視為反常的離題思辨， 在經(jīng)驗主義觀察和研究中缺乏必要的根據(jù)。 然而， 對弗洛伊德更勇敢、 更具爭議性的繼承人來說（我腦海中出現(xiàn)的是克萊因和拉康）， 正是死亡驅(qū)力的那種過剩（excess）、 那種概念性“ 瘋狂” 才使它成為精神分析思辨中無窮無盡的資源。

對他人的愛使人類這一物種能夠自我繁殖、 促使共同體形成， 并推動美學(xué)和科學(xué)成就的出現(xiàn)。 這是一種服務(wù)于生命關(guān)切（the interest of life） 的沖動（一種圍繞但不能被化約為我們早前提及的性驅(qū)力的沖動）—弗洛伊德將它命名為“ 愛欲”（Eros）。 然而致力于這些關(guān)切（interests） 要求嚴(yán)肅的身體、 情緒以及智力上的努力， 要求擁有一種將自己暴露在各種各樣刺激、 愉悅和痛苦之中的意愿。 外部世界和我們的內(nèi)在經(jīng)驗均通過這些刺激攻擊我們。

弗洛伊德的 1920 年文本的第一章又一次表達那個最早在1895 年《科學(xué)心理學(xué)計劃》 中提倡， 并在其后多次重復(fù)的精神經(jīng)濟體（psychical economy） 的原理：“精神結(jié)構(gòu)（mental apparatus） 致力于將它內(nèi)部的刺激量維持在最低水平或至少將它維持在不變的水平?！保?《弗洛伊德全集標(biāo)準(zhǔn)版》 第 18 卷，9 頁） 但是在之前， 弗洛伊德曾將這個努力聯(lián)系到愉快原則，刺激量越小， 愉悅感越大?！冻接淇煸瓌t》 沒有放棄這個原理， 而是賦予它新的、 詭異的含義。

通過普遍為人熟悉的起床惰性現(xiàn)象， 我們能夠理解這種轉(zhuǎn)變（shift）。 不論我們想象自己有多么充滿能量、 不論我們接受了多少寶貴的生活經(jīng)驗， 每天早上的起床的磨難依然訴說著另一個故事。 我們內(nèi)部的某種東西根本不在乎新的一天， 寧愿選擇向我們沉重的身體和遲鈍的舌頭懈怠投降。 我們將頭埋在枕頭中， 抗議早上的噪聲和光線的騷擾。究竟我們內(nèi)部的什么東西通過這個懈怠在發(fā)聲？ 這是不是來自無意識的那個詭異的“ 另一個” 的又一種表現(xiàn)？ 假如是這樣， 它企圖說些什么？ 弗洛伊德的令人困擾的答案是：它正在表達一種求死的驅(qū)力。 將緊張最小化的愿望源于消滅緊張的愿望， 一種回歸無機物的靜止?fàn)顟B(tài)（我們的起源及將回歸的地方） 的愿望：“ 一切生物驅(qū)力都是保守的， 都是從歷史中獲得的， 而且是以回歸某個更早期狀態(tài)為方向。”

根據(jù)弗洛伊德的生物學(xué)思辨， 這種“更早期狀態(tài)” 是那 種 先 于 生 命 出 現(xiàn) 并 將 在 死 亡 中 被 恢 復(fù) 的 無 生 命 情 境（inanimate condition）。 節(jié)選中的第一段宣布了一個出人意料的反直覺的主張（counter-intuitive claim）： 全部由激烈的演變和適應(yīng)行為組成的人類生命史不但完全不與死亡驅(qū)力相矛盾， 反而恰好是死亡驅(qū)力的秘密表達。

“無生命物先于生命存在” —弗洛伊德寫道。 當(dāng)無生命的東西暴露于“外來的干擾性和轉(zhuǎn)移性影響”（external disturbing and diverting influences） 之 下 —尤其是太陽的影響—它就會被推向某種初步的生命形式。 現(xiàn)在， 看得見的證據(jù)和常識性直覺似乎認(rèn)為， 這種生命將從一開始就被推動生長、 蛻變（transformation） 和擴大。 然而， 弗洛伊德堅持：“初級生命體（elementary living entity） 從一開始就沒有改變的愿望?！?確實， 生命體受“ 干擾性和轉(zhuǎn)移性的影響”， 被迫進入由達爾文（Darwin） 發(fā)現(xiàn)的那種深刻的演化性改變（evolutionary changes）。 然而這個證據(jù)更多地暗示一種控制和極力減少改變（minimize change） 的“ 保守” 驅(qū)力， 而不是一種不受壓制的生命力量。 生命呈現(xiàn)的它被“ 改變和進步” 的規(guī)則推動這一外表， 是生物眾多偽裝中的一個—或許是最基礎(chǔ)和狡猾的一個。 隱藏在這個偽裝下面的是“ 通過或舊或新的相似路徑抵達一個古老目的地” 的強迫行為（compulsion）。 或者更直接地說：“ 死亡是所有生命的目的（the aim of all life is death）?！?從這個陌生的視角， 我們身為先進演化階段的、 由快感驅(qū)動的人類（pleasure-driven human）， 其實不過是生物“ 只以屬于自己的方式死去” 的沖動的最新偽裝（ 《弗洛伊德全集標(biāo)準(zhǔn)版》 第 18 卷， 39 頁） 。

我們可能想對弗洛伊德提出的一個極明顯的反駁： 死亡驅(qū)力最終通過沖動（urge） 表達， 它應(yīng)當(dāng)抓住第一個出現(xiàn)的機會殺死人類。 但這種觀點相等于沒有理解生物只以屬于自己的方式（only in its own fashion）死去的重要性。 一種從外部（from without） 強加的死亡， 會涉及生物一直以來極力逃避的那個創(chuàng)傷性困擾（the very traumatic disturbance） 。 看來—或許頗為可憐地—隱藏在我們對自殺的反應(yīng)背后的更像是對刀、 左輪手槍或繩索的恐懼而不是對死亡的恐懼。

……

弗洛伊德將這個“ 消失與歸來” 的游戲（disappearance and return） 解釋為兒童—通過重復(fù)性重演（repetitive reenactment） —掌握他和母親分離創(chuàng)傷的嘗試。 經(jīng)驗迫使他明白母親不是他自己的延伸部分， 并且無法以控制四肢的方式控制她。 母親明顯無視幼兒獲得她全部注意力的欲望， 不斷為了和幼兒無關(guān)的人和地方離開幼兒， 迫使他無休止地陷于戴綠帽（cuckoldry） 的錯覺之中?！?fort-da” 游戲是他對這個日常災(zāi)難（everyday catastrophe） 的游戲式重演（playful representation）。

然而—弗洛伊德問道—這個災(zāi)難的重復(fù)上演是在何種意義下“ 與愉快原則一致” ？ （ 《弗洛伊德全集標(biāo)準(zhǔn)版》 第18 卷， 15 頁） 難道一個創(chuàng)傷不是最好被忘記而不是被重復(fù)嗎？ 一個被遺忘的創(chuàng)傷所產(chǎn)生的問題是—很自然—它永遠不會被真的忘記。 創(chuàng)傷在無意識之中留下痕跡， 它在那里頑固地維持受害者的記憶和想象的隔離狀態(tài)。 其創(chuàng)傷被遺忘的受害者因而被迫滯留（remain）在無意識記憶之中。 相反，重復(fù)（repetition） 包含改變被重復(fù)對象的神奇力量。 由于向幼兒揭示了他在原初分離面前的無助被動性（passivity） ， 原初的分離被表現(xiàn)得更具創(chuàng)傷性。 線軸是對被動性的補償：“ 通過以游戲的方式重復(fù)它—雖然不太愉快—他采取了一個主動角色”。（ 《弗洛伊德全集標(biāo)準(zhǔn)版》 第 18 卷， 16 頁） 兒童胡亂揮舞的、 無力地伸向母親漸漸走遠的背影的雙臂被上面這個游戲—幻想（play-phantasy） 轉(zhuǎn)化為對線軸的勝利掌握。

作品簡介

摘自《死亡是生命的目的：弗洛伊德讀》，[英] 喬希·科恩 著，唐健 譯，中信出版社，2016年12月

當(dāng)弗洛伊德對那些調(diào)節(jié)人類生命的隱藏沖動和欲望進行了有史以來的第一次闡釋時，他在觀眾和讀者中激發(fā)了很多不同形式的敵意：震驚、厭惡、故意歪曲、科學(xué)式“駁倒”、嘲笑。到了今天，弗洛伊德的概念無處不在地滲透進我們的日常習(xí)慣用語之中。

本書從弗洛伊德最有代表性的作品中選出十個片段，介紹了他的主要觀點，同時指出了精神分析學(xué)派的核心矛盾。本書的主旨是恢復(fù)弗洛伊德的挑釁力量。弗洛伊德給我們留下的思想體系，不可逆轉(zhuǎn)地改變了我們對世界和自身的理解。在弗洛伊德富有穿透力的目光下，我們的內(nèi)心世界變得何等豐富、復(fù)雜、奇妙。