葛兆光教授曾于2020年1月起連續(xù)八個(gè)月?lián)螙|京國(guó)際高等研究所東京學(xué)院的特任教授。日前,葛教授的《中國(guó)は“中國(guó)”なのか:「宅茲中國(guó)」のイメージと現(xiàn)実》由東方書店出版發(fā)行,這是2011年出版的中文著作《宅茲中國(guó)》(中華書局、聯(lián)經(jīng)出版事業(yè)公司)的日語譯本。因?yàn)樾枰邆湟欢ǔ潭鹊闹袊?guó)和中國(guó)研究的專業(yè)知識(shí),所以本書的閱讀和理解并不那么容易。但是,這本書內(nèi)容很有深度,是一部非常出色的、能令人在人文社科研究方面思考各種各樣問題的著作。不僅僅是中國(guó)研究,可以說是為了思考未來的人文學(xué)而備的必讀文獻(xiàn)。在此,我想從我所關(guān)注的問題出發(fā),在諸多問題中聚焦“作為解釋歷史和敘述框架的‘中國(guó)’”這一點(diǎn),發(fā)表我的感想。
如日譯本書名“中國(guó)は‘中國(guó)’なのか”所示,葛教授通過這本書提出了敘述歷史的單位,或者說提出了作為敘述框架的“何為中國(guó)”之問,將在此之前毋需置疑的“中國(guó)”這一概念,特意作為問題提了出來,這是文化上的統(tǒng)一體,還是指人群的共同體?或者是指地理上的空間,抑或是指政權(quán)的疆域呢?
如果是文化上的統(tǒng)一體,那么,在地圖上很難畫出清晰的線來表示“中國(guó)”的疆域。人群的共同體也同樣如此,各種意義上對(duì)“中國(guó)”抱有歸屬感的人們,散居在世界各地,也很難簡(jiǎn)單地在空間上畫線界定。即使“中國(guó)”是指政權(quán)的疆域,但歷史上政權(quán)的疆域因時(shí)代而異,在多個(gè)政權(quán)并立的情況下,從哪里到哪里視作“中國(guó)”?至少,我們似乎無法超越時(shí)代,將同一個(gè)既定的地理空間稱為中國(guó)。
那么,如何才能將不同觀察角度呈現(xiàn)在眼前的各種“中國(guó)”,歷史、統(tǒng)一并系統(tǒng)地描述出來?如果我的理解沒錯(cuò)的話,漢族的文化共同體自古以來就存在著政權(quán)與疆域并不一致的情況,葛教授關(guān)注到這一點(diǎn),認(rèn)識(shí)到如果按照時(shí)間軸來描述漢族共同體空間的變遷,也許就可以構(gòu)建中國(guó)史,因?yàn)樗鼰o需拘泥于地理的空間。“中國(guó)”的歷史,和以疆域和國(guó)民的存在明確的前提下描述國(guó)家歷史的歐洲近代歷史學(xué)不同,可以用其他的方法描述、也應(yīng)該用其他方法描述。
這是把近代歐洲產(chǎn)生的歷史學(xué)研究的前提和方法相對(duì)化的方法。
沿著葛教授的思考軌跡,雖然有點(diǎn)冒昧,但我想起了我曾經(jīng)與“伊斯蘭世界”這一概念搏斗過的經(jīng)歷。在2005年出版的《伊斯蘭世界的創(chuàng)造》(東京大學(xué)出版會(huì),2005年)的著作中,我對(duì)作為描述歷史的框架,就什么是“伊斯蘭世界”的問題作了論述。順便提及,這本書增加了新的補(bǔ)充章節(jié)后,2021年2月題為“《伊斯蘭世界》是什么:描述‘新世界史’”,收入“講談社學(xué)術(shù)文庫(kù)”,在講談社出版。另外在葛教授的支持下,也出版了《“伊斯蘭世界”概念的形成》(劉麗嬌、朱莉麗譯,上海古籍出版社,2012年)的中文版。
“伊斯蘭世界”是指人的共同體,還是文化的統(tǒng)一體?是地理空間的概念,還是政權(quán)的疆域?針對(duì)這一組問題,我在這本書里批判了日語“伊斯蘭世界”一詞的模糊性,指出這一概念是由近代歐洲的知識(shí)產(chǎn)生的。而且,“伊斯蘭世界”這一概念具有正(≈伊斯蘭主義)和負(fù)(≈東方學(xué))兩種意思。無論是哪種意思,對(duì)于欲將這個(gè)概念實(shí)體化的人來說,歷史很重要,面向重視“伊斯蘭世界”這一概念的群體時(shí),是可以描述“伊斯蘭世界”史的,但作為描述世界歷史的單位或者范圍時(shí),則是不成立的。
再一細(xì)想,我在這本書里提出的問題,也完全適用于“中國(guó)”。無論是作為地理空間還是人的共同體,“中國(guó)”和“伊斯蘭世界”都是模糊的、難以定義的,而且兩者在具有文化共同體這一點(diǎn)上也是共通的,兩個(gè)概念其實(shí)非常相似。正如葛教授在本書中嚴(yán)謹(jǐn)?shù)恼撟C那樣,十九世紀(jì)末以來,“中國(guó)”和“亞洲”的歷史成為日本學(xué)者研究的熱點(diǎn)。另一方面,“伊斯蘭世界”史的研究,也同樣在歐洲和美國(guó)的學(xué)者之間展開了激烈的討論。也許學(xué)者們并沒有意識(shí)到,他們的研究都是“他者”的研究??梢哉f,“中國(guó)”和“伊斯蘭世界”都是為了強(qiáng)化日本或西方的“自我”認(rèn)同感而被利用的。
但是另一方面,兩者也有很大的不同之處。其一,“中國(guó)”是自古以來的自稱,而“伊斯蘭世界”則是十九世紀(jì)創(chuàng)造出來的他稱。不過,這里有一點(diǎn)需要引起注意,因?yàn)樵谑攀兰o(jì)以前的穆斯林知識(shí)分子之間,并非完全沒有將自己視為一個(gè)整體的意識(shí)。例如,阿拉伯語的“umma”或“dār al-islām”的概念就是如此。前者指的是穆斯林共同體這一人類集團(tuán),后者指的是基于伊斯蘭法形成的、井然有序的社會(huì)空間。與此不同的是,十九世紀(jì)以后的歐洲近代知識(shí)創(chuàng)造了作為他稱的“伊斯蘭世界”這一概念?!皍mma”和“dār al-islām”和“伊斯蘭世界”之間,意思和譜系是斷絕的,兩者之間并不能直接順暢地聯(lián)系起來。其二,另一個(gè)不同之處是在現(xiàn)代世界上,“中國(guó)”擁有可直接聯(lián)系的政治主體,而“伊斯蘭世界”則不具備明確的政治主體。葛教授本人也在著作中強(qiáng)調(diào),國(guó)家需要其過去,也就是歷史?!皞鹘y(tǒng)文史研究的一個(gè)重要意義就是建立對(duì)國(guó)族(是文化意義上的)的認(rèn)知,過去的傳統(tǒng)在一個(gè)需要建立歷史和形塑現(xiàn)在的國(guó)度,它提供理解,確立認(rèn)同”(320頁)。也就是說,為了確立國(guó)族這個(gè)“自我”,自己的過去是必要的,而且是必須敘述的。
“伊斯蘭世界”史的框架,在這一點(diǎn)上并不有效。的確,對(duì)于穆斯林居民占多數(shù)的國(guó)家來說,伊斯蘭教是政治、社會(huì)和日常生活中需要留意的重要因素。但是,世界上有五十多個(gè)這樣的國(guó)家,對(duì)這些國(guó)家來說,“伊斯蘭世界”史并不能成為區(qū)別于其他國(guó)家而確立“自我”的框架。例如,伊朗理解歷史的基本框架是“伊朗”,而不是“伊斯蘭世界”。據(jù)我所知,這在穆斯林居民占多數(shù)的其他國(guó)家也是如此?,F(xiàn)實(shí)中只要沒有新的“伊斯蘭世界”這一空間上的、巨大的“國(guó)家”構(gòu)想,“伊斯蘭世界”史就無法與國(guó)家形成聯(lián)系起來。
那么,“中國(guó)”的情況又如何呢?葛教授是這么論述的:“中國(guó)是在無邊‘帝國(guó)’的意識(shí)中有限‘國(guó)家’的觀念,在有限的‘國(guó)家’認(rèn)知中保存了無邊‘帝國(guó)’的想象?!保?21頁)作為文化共同體的“中國(guó)”至少?gòu)乃未B續(xù)至今,它并沒有在某個(gè)時(shí)代就變成了近代歐洲型的現(xiàn)代國(guó)家,因此,“中國(guó)”的歷史沒有必要和歐洲一樣,用疆域和國(guó)民為前提的歐洲現(xiàn)代國(guó)家建設(shè)的歷史為標(biāo)準(zhǔn)和尺度來理解(參考本書的序論)。我贊成這個(gè)意見,在世界各地,國(guó)家形成有各式各樣的路徑,最好不要認(rèn)為,歐洲近代出現(xiàn)的現(xiàn)象就是普遍的。
但在現(xiàn)代世界,中國(guó)是一個(gè)主權(quán)國(guó)家。既然是主權(quán)國(guó)家,它就需要?dú)v史。那么,漢文化共同體的歷史,能窮盡它的歷史嗎?葛教授認(rèn)為“中國(guó)”是文化意義上的國(guó)家,而不僅是政治意義上的政府(320頁)。但如果是這樣的話,作為文化共同體的“中國(guó)”的歷史和主權(quán)國(guó)家的歷史又是怎樣的關(guān)系呢?主權(quán)國(guó)家的歷史又該如何描述呢?這些是我想向葛教授請(qǐng)教的問題。
關(guān)于“中國(guó)”和“伊斯蘭世界”,我還有一個(gè)問題想和葛教授交換意見。那就是關(guān)于世界史敘述中,如何描述中國(guó)的問題。我在上述拙著中曾經(jīng)提到,不應(yīng)將“伊斯蘭世界”這一歷史理解框架導(dǎo)入世界史敘述中。理由是,歐洲中心或伊斯蘭中心的歷史解釋會(huì)滲入其中。但是,當(dāng)時(shí)執(zhí)筆時(shí),我對(duì)歷史學(xué)家的定位或立場(chǎng)性認(rèn)識(shí)不足。因此,我在拙著里只是籠統(tǒng)地使用了“世界史”這個(gè)詞,實(shí)際上,并沒有論及由誰、以怎樣的立場(chǎng)描述的問題。
拙著出版已經(jīng)十多年了。我現(xiàn)在認(rèn)為,作為歷史學(xué)家不但需要有家族、村鎮(zhèn)、組織、國(guó)家、地區(qū)等多重的歸屬意識(shí),而且還需要具有“地球居民”的意識(shí),應(yīng)該在此立場(chǎng)上解釋、描述世界史。雖然我們可以從各種角度反映各種復(fù)雜的歸屬意識(shí),做出多種世界史解釋,但只要那些世界史解釋,是用地球居民的意識(shí)敘述的,就都能被接受。因此,假如伊斯蘭主義者帶著地球居民的意識(shí),從其立場(chǎng)來敘述世界史的話,我認(rèn)為使用“伊斯蘭世界”這個(gè)框架是可行的。當(dāng)然,其前提是需要對(duì)使用的“伊斯蘭世界”所代表的意思,進(jìn)一步作出明確的定義。
同樣我也認(rèn)為,現(xiàn)代對(duì)作為文化共同體的“中國(guó)”抱有歸屬感的人描述世界史時(shí),也應(yīng)該從地球居民的立場(chǎng)作出解釋。在這種情況下,世界史應(yīng)該以什么作為敘述的單位描寫為好呢?以往的世界史描述多以明朝、奧斯曼王朝、法蘭克王國(guó)等政治權(quán)力為敘述單位。如果將與政權(quán)不重疊的、作為文化共同體的“中國(guó)”作為敘述單位的話,那么“中國(guó)”以外的敘述單位又將是怎樣的呢?重視“伊斯蘭世界”“天主教世界”“正教世界”等文化共同體,將它們作為與“中國(guó)”并列的敘述單位是否妥當(dāng)?還是不應(yīng)該對(duì)具有相同性質(zhì)的敘述單位做單一的規(guī)定,而應(yīng)該根據(jù)地域或時(shí)代采用多樣的框架呢?我理解葛教授關(guān)于“中國(guó)”史的把握和敘述方法的主張。但是,我對(duì)這個(gè)“中國(guó)”史在為地球居民的世界史中如何定位的問題尚不甚明了。
在以現(xiàn)實(shí)世界為分析和考察對(duì)象的政治學(xué)、社會(huì)學(xué)等社會(huì)科學(xué)各個(gè)領(lǐng)域里,毋庸置疑,中國(guó)是一個(gè)主權(quán)國(guó)家。但是,不僅僅是歷史學(xué),在文學(xué)、思想、宗教研究等人文學(xué)的諸多領(lǐng)域里,“中國(guó)”這一框架自身就是一個(gè)難題。葛教授的著作揭示了這一重要問題。在以“2050年的人文學(xué)”為主要研究主題之一的東京大學(xué)國(guó)際高等研究所(Tokyo College),有關(guān)2050年的人文學(xué),將以什么為框架?由誰闡述?闡述什么?面對(duì)這個(gè)根本性問題,我們將繼續(xù)作進(jìn)一步的深入討論。