《故事是這個(gè)世界的解藥》：為了療愈讀故事

無(wú)論多么精妙、多么宏大、多么沉重的文學(xué)作品，也是在安心地講一個(gè)故事。今年3月，作家、書(shū)評(píng)人韓松落的新作《故事是這個(gè)世界的解藥》（中信出版集團(tuán)）上市。作者精選22位中外作家的文學(xué)作品，用一個(gè)寫(xiě)作者的眼光看向這些作品，并將他的閱讀體驗(yàn)融匯成一本深刻而治愈的讀書(shū)筆記，告訴讀者故事何以成為世界的“解藥”。

4月16日，韓松落攜新書(shū)做客上海九江路上的讀者書(shū)店，與作家趙松、祝羽捷一起，針對(duì)《故事是這個(gè)世界的解藥》一書(shū)展開(kāi)了分享和討論。

韓松落在活動(dòng)現(xiàn)場(chǎng)彈唱歌曲 本文圖片由出版方提供

故事就是對(duì)世界的整理

新書(shū)發(fā)布會(huì)上，在場(chǎng)嘉賓首先就“故事”的定義進(jìn)行了探討。韓松落認(rèn)為故事的定義可以更寬泛。在他看來(lái)，能夠傳遞經(jīng)驗(yàn)、情感、審美的東西都可以稱為故事?！霸谶@樣一個(gè)觀念底下，我們通常稱為故事的東西，可能就不是故事了；反而很多在我們通?？磥?lái)不能算作故事、甚至不能和文字掛鉤的東西，我覺(jué)得是故事，比如一件衣服，它其實(shí)也是更寬泛意義的故事?！?/p>

祝羽捷則指出，人類最早的故事發(fā)生的場(chǎng)景，就是在火盆邊大家圍坐在一起，講講發(fā)生了什么或者聽(tīng)說(shuō)了什么。她認(rèn)為故事不僅僅存在于文學(xué)中，各種藝術(shù)形式也具有一定的敘事性。故事就像一個(gè)原點(diǎn)，催生出不同的表現(xiàn)形式。

而韓松落進(jìn)一步指出，講故事需要整理世界的能力，在這個(gè)過(guò)程中需要故事的敘述者對(duì)其進(jìn)行理解與再加工，這是一門手藝活。

作家趙松也講述了他對(duì)“故事”概念的理解。他認(rèn)為，人類之所以會(huì)有故事，是因?yàn)槿祟愊虢⑵饡r(shí)間和空間的概念。人類是通過(guò)故事建立起時(shí)間、空間和家族以及族群的歷史，這種東西會(huì)讓人慢慢建立一種更強(qiáng)大的自信和存在感，這些東西關(guān)聯(lián)在一起，才會(huì)有故事。

那么，韓松落是如何選擇收入《故事是這個(gè)世界的解藥》的故事的呢？他談到，這本書(shū)的起點(diǎn)是他在知乎開(kāi)的一個(gè)讀書(shū)課。接受知乎的邀請(qǐng)后，他就開(kāi)始思考：如何把讀書(shū)課講得和別人不一樣？他首先想到的是類型文學(xué)。“我一直認(rèn)為類型文學(xué)在閱讀視野里很受重視，因?yàn)槲覀冇昧舜罅繒r(shí)間去讀它；但同時(shí)它又很不受重視，因?yàn)槲覀兛偸呛茌p蔑地去談?wù)撍?，總是覺(jué)得它里面不夠經(jīng)典，不夠高精尖。所以我第一提出來(lái)的方向是類型文學(xué)，而且針對(duì)其中特別的冷門的種類，就是恐怖、驚悚、神秘、懸疑。這是這本書(shū)也是這個(gè)課最開(kāi)始想要有的樣子。但是寫(xiě)著寫(xiě)著，知乎不停在改版，他們自己建立一個(gè)書(shū)庫(kù)，都是經(jīng)典名著，所以希望把方向調(diào)整一下，然后我就調(diào)整到名著上，大家就看到了《面紗》《刀鋒》《白鹿原》。但我內(nèi)心深處更想講類型文學(xué)。正因?yàn)橛羞@個(gè)取向，大家看到的文章最后都有提到影視改編。因?yàn)楹芏囝愋托≌f(shuō)都會(huì)走向影視改編?！?/p>

在整理總結(jié)這些故事時(shí)，韓松落也有自己的偏好。他說(shuō)：“我選擇這些作品都有共同的故事走向，那就是一個(gè)時(shí)代的結(jié)束。所有的故事，不管是《白鹿原》也好，還是《刀鋒》或者其他一些類型小說(shuō)，都在講一個(gè)時(shí)代怎么結(jié)束的，有可能是一個(gè)人的時(shí)代結(jié)束，有可能是一個(gè)大時(shí)代的結(jié)束?？赡茉谖业臐撘庾R(shí)中，我覺(jué)得人類只有一個(gè)故事，就是一個(gè)時(shí)代結(jié)束了，以及它是怎么結(jié)束的?！?/p>

而祝羽捷對(duì)于故事另有一種偏好。她更側(cè)重于用情感來(lái)為不同的故事分類?！拔野l(fā)現(xiàn)我青春期讀的小說(shuō)，無(wú)論是什么小說(shuō)類型，我最后都會(huì)看成愛(ài)情故事，其他全忘了。比如我看《安娜·卡列尼娜》，里面有兩個(gè)主線，但是另外一條列文的主線我基本上忽略了，我滿腦子都是安娜轟轟烈烈的、想要為愛(ài)情焚身的悲壯故事。但我重新讀的時(shí)候，發(fā)現(xiàn)原來(lái)我不憧憬安娜的愛(ài)情，我覺(jué)得列文才是我想成為的人，他愿意離開(kāi)所謂的貴族階級(jí)，到農(nóng)村跟農(nóng)民一起工作，非常踏實(shí)地過(guò)著和大地相連的生活我覺(jué)得非常有意義和踏實(shí)。我在讀很多故事的時(shí)候，其實(shí)讀故事的同時(shí)也是在重新整理，不同階段對(duì)故事的理解完全不一樣，可能以前看的是愛(ài)情故事，后來(lái)看的是個(gè)人成長(zhǎng)故事，可能后面是追尋自我或者不同的層次?！?/p>

活動(dòng)現(xiàn)場(chǎng)

故事?lián)碛袕?qiáng)大的治愈能力

那么，我們從故事中能得到什么呢？對(duì)此，韓松落說(shuō)，故事能夠讓我們得到對(duì)上一個(gè)時(shí)代的理解，對(duì)人類經(jīng)驗(yàn)的理解。“我以前很長(zhǎng)一段時(shí)間里是寫(xiě)專欄的，在寫(xiě)專欄的過(guò)程中，我發(fā)現(xiàn)人類的道理和經(jīng)驗(yàn)需要不停地反復(fù)講述。因?yàn)樽x者其實(shí)是三五年一換了，一批人成人或者改變了自己的生活場(chǎng)景，離開(kāi)了學(xué)?；蛘吖ぷ鲘徫?，可能從此就不讀這個(gè)類型的東西。而讀者的更替就導(dǎo)致寫(xiě)作者需要用三五年的時(shí)間講已經(jīng)講過(guò)的道理。因?yàn)樵瓉?lái)講這些經(jīng)驗(yàn)的人已經(jīng)老去或者退場(chǎng)了，不需要聆聽(tīng)這些道理。人類本身就是很健忘的，可能只有三五年的記憶。很可能在原始部落里，一個(gè)老人想講給下一代的人，我們?cè)趺纯丛谱R(shí)天氣，怎么通過(guò)天氣判斷今年該種什么，不該種什么，種什么會(huì)有好收成，比如會(huì)講一個(gè)因?yàn)榉N了什么沒(méi)有種好，結(jié)果家里餓死了人的悲慘故事。下一代把這個(gè)故事記住了，把天氣和死亡事件拴在一起，到下一代他繼續(xù)講這個(gè)故事，添加了他的新經(jīng)驗(yàn)。于是人類的種地經(jīng)驗(yàn)就這樣一代一代傳遞下來(lái)。所以我覺(jué)得這是故事存在的意義?！?/p>

關(guān)于故事的治愈功能，祝羽捷引用了丁尼生的一句話：人類所有的悲傷都是可以被接受的，只要你把悲傷放在故事里，或者讓悲傷講一段故事。她說(shuō)：“當(dāng)我看到《故事是這個(gè)世界的解藥》這個(gè)書(shū)名時(shí)，我就想故事是真的可以治愈我們，可以幫到我們，讓我們接受原本無(wú)法接受的情感?！?/p>

韓松落也認(rèn)為，故事的治愈能力是強(qiáng)大的。他舉出了《少年派的奇幻漂流》的例子，他認(rèn)為這個(gè)故事特別能讓人們了解故事是怎樣的一種存在?！霸凇渡倌昱傻钠婊闷鳌防锊亓藘蓚€(gè)故事，一個(gè)是真實(shí)發(fā)生的事情，那個(gè)故事是毫無(wú)人性、極其殘忍的，但少年需要把它講出來(lái)的時(shí)候，他換了一種方式，講了一個(gè)可以被人接受的故事，這個(gè)可以接受的故事就是他把現(xiàn)實(shí)生活人性化的過(guò)程，于是它就變得可以接受了。”

在此話題的基礎(chǔ)上，韓松落進(jìn)一步提出，什么樣的故事能夠被傳遞下來(lái)？他認(rèn)為，更多是那些有原形的故事，原故事的色彩的故事，里面埋藏?cái)⑹碌墓适?。這樣的故事是特別容易傳遞下來(lái)而且被人記住，它可能會(huì)變化很多形式，但最根本的核心必然是一樣的。

《故事是這個(gè)世界的解藥》

寫(xiě)得精致的故事更有粗制濫造的嫌疑

說(shuō)到什么樣的故事才是好故事，韓松落也有他的見(jiàn)地。他認(rèn)為，并不是寫(xiě)得很壞的故事是粗制濫造的，在掛著“粗制濫造”標(biāo)簽的作品里，讀者反而能感覺(jué)到特別原始的欲望，特別澎湃的生命激情；反而寫(xiě)得精致的故事更有粗制濫造的嫌疑?！霸谖疫@兒有一個(gè)標(biāo)準(zhǔn)，什么樣的故事在我這兒是好的？什么故事是壞的？那就是像不像是人工智能寫(xiě)的。很多故事壞在不是粗制濫造或粗鄙低俗，而是像是人工智能寫(xiě)的，輸入幾個(gè)關(guān)鍵詞，比如愛(ài)情、悲傷的愛(ài)情或者被種族、疾病等等原因隔離的愛(ài)情，然后人工智能立刻心領(lǐng)神會(huì)，它從閱讀過(guò)所有小說(shuō)的閱讀經(jīng)驗(yàn)里寫(xiě)出了這個(gè)小說(shuō)。我覺(jué)得基于人工智能的強(qiáng)大數(shù)據(jù)搜集整理和建立邏輯的能力，這個(gè)故事從邏輯到情感，到迎合讀者的喜好程度上來(lái)說(shuō)是沒(méi)有問(wèn)題的，但它肯定少了特別關(guān)鍵的東西，就是你特別能夠感同身受的、能夠受到靈魂撞擊的東西。我覺(jué)得現(xiàn)在的寫(xiě)作趨勢(shì)特別不好的一點(diǎn)，就在于很多人自覺(jué)使用人工智能的寫(xiě)法，在寫(xiě)作的時(shí)候已經(jīng)把自己內(nèi)化成人工智能，輸入幾個(gè)詞匯，幾個(gè)觀念，再把它輸出，變成一篇現(xiàn)成的散文或者小說(shuō)。我覺(jué)得這是比粗制濫造可怕的事情?！?/p>

祝羽捷進(jìn)一步提出，在現(xiàn)在這個(gè)時(shí)代，我們會(huì)明顯感覺(jué)到大家都在消費(fèi)故事。“所有一切好像都是用故事來(lái)講，比如過(guò)去賣一件產(chǎn)品，可以說(shuō)這個(gè)產(chǎn)品的功能或優(yōu)勢(shì)來(lái)吸引人購(gòu)買，但現(xiàn)在所有商家的邏輯都是我給你講一個(gè)故事，你聽(tīng)完這個(gè)故事可以自然地對(duì)這個(gè)產(chǎn)品產(chǎn)生好感，似乎故事現(xiàn)在有被過(guò)度消費(fèi)、過(guò)度使用的現(xiàn)象?！?/p>

對(duì)此韓松落表示，這樣一來(lái)就把“故事”窄化了，大家一提起“故事”這兩個(gè)字，就想起資本講故事、市場(chǎng)講故事等偏向負(fù)面的現(xiàn)象。但其實(shí)故事的本意就是傳遞人類的情感、經(jīng)驗(yàn)，達(dá)成彼此的交流，這樣一個(gè)功能反而在逐漸喪失。商家為了把東西賣出去而講故事，它不是在人們之間建立一個(gè)脈絡(luò)?！拔矣X(jué)得這才是比較可怕的，當(dāng)‘故事’變成了一個(gè)負(fù)面的詞匯，大家就會(huì)想到是‘那個(gè)’故事，而我想寫(xiě)的是‘這個(gè)’故事，它能讓我們突然之間達(dá)成了共識(shí)，把我感受到的微妙情緒傳遞給了你，或者你把生活經(jīng)驗(yàn)傳遞給了我的這樣一種故事?！?/p>

而趙松認(rèn)為，現(xiàn)在的故事之所以突然被消費(fèi)了，是因?yàn)楝F(xiàn)在這種故事是一種制造出來(lái)的故事，它是販賣信任或是缺乏豐富經(jīng)驗(yàn)的故事。因?yàn)樗械暮霉适乱欢▉?lái)自于豐富的經(jīng)驗(yàn)和深刻的體驗(yàn)?！巴瑯右患虑?，為什么有人講你聽(tīng)完之后久久不能忘懷，換一個(gè)人費(fèi)了很大勁你卻覺(jué)得非常乏味，原因就是體驗(yàn)方式不一樣。體驗(yàn)的方式?jīng)Q定了敘事的方式和敘事的結(jié)果。而會(huì)講故事的人一定是有自己獨(dú)特體驗(yàn)的人。講出來(lái)覺(jué)得好像你也經(jīng)歷過(guò)了一樣，而不是自己日常的、平淡的東西，這就是講故事的價(jià)值?！?/p>