本文摘自《雨天 炎天》，【日】村上春樹(shù) 著，林少華 譯，上海譯文出版社，2016年12月
圖源于網(wǎng)絡(luò)
原標(biāo)題：阿索斯——神的現(xiàn)實(shí)世界
“再見(jiàn)，現(xiàn)實(shí)世界”
先從烏拉諾波里乘船。
阿索斯半島巡禮之旅從這里開(kāi)始，并在這里結(jié)束。從這里出發(fā)，再返回這里——若有意返回的話。
烏拉諾波里位于阿索斯半島的根基部，是海濱一個(gè)觀光休閑小鎮(zhèn)。船七點(diǎn)四十五分從這里的港口起錨，一天僅此一班。所以最好盡可能提前一天來(lái)到這里在賓館住一晚上，翌日慢慢吃完早餐從從容容上船?？梢哉f(shuō)此乃上策。因?yàn)槿f(wàn)一趕不上這般船，就要在這烏拉諾波里鎮(zhèn)上困守二十四小時(shí)，困到第二天早上。而這無(wú)疑是相當(dāng)嚴(yán)重的情況（我們實(shí)際遭遇過(guò)一回）。
從烏拉諾波里到達(dá)菲尼乘船月兩個(gè)小時(shí)。這個(gè)時(shí)間正好歪在甲板上舒舒服服曬太陽(yáng)，而世界則因這兩個(gè)來(lái)小時(shí)的航行分成截然不同的兩種狀態(tài)——烏拉諾波里和達(dá)菲尼兩鎮(zhèn)之間便是存在如此決定性差異。一來(lái)兩鎮(zhèn)的形成方式根本不同，二來(lái)其所依據(jù)的規(guī)范和價(jià)值觀也完全相左。而且居民的種類(lèi)和追求也不一樣。用一句話來(lái)說(shuō)，烏拉諾波里臟兮兮卻又令人眷戀，屬于我等凡夫俗子居住的地方，達(dá)菲尼則屬于建立在普遍性、清廉和信仰之上的圣境。每天一班的①Athos：亦稱(chēng)阿克蒂半島、圣山半島。希臘東正教會(huì)（希臘正教）圣地，希臘僧侶自治共和國(guó)所在地，有“神權(quán)獨(dú)立王國(guó)”之稱(chēng)。1600多居民當(dāng)中，多數(shù)為修士，少數(shù)為隱士。
渡輪便是把這兩座在很多方面不相容——即使不能說(shuō)是背道而馳——的小鎮(zhèn)勉強(qiáng)聯(lián)系起來(lái)。
烏拉諾波里有幾家小旅店，有酒吧式餐館，有海灘，有碼頭，路邊緊挨靠停著掛德國(guó)車(chē)牌的野營(yíng)車(chē)。鎮(zhèn)不大，沿一條路從這頭走到那頭，大多事都可以辦完。有漂亮的海灘、大得令人吃驚的停車(chē)場(chǎng)（大概因?yàn)閬?lái)阿索斯的人都把車(chē)停在這里）和碼頭。甚至還有一座看不出名堂的古老的石塔。酒吧式餐館飄出油炸小烏賊的獨(dú)特香味兒。戴深色太陽(yáng)鏡、穿游泳衣的女郎拖著橡膠拖鞋緩緩穿過(guò)路面。同周?chē)饩昂?jiǎn)直格格不入的邁克爾？杰克遜的歌從收放機(jī)里流淌出來(lái)：eachbad、eachbad…一只狗在背陰處酣然大睡，仿佛正在生死之間彷徨。一個(gè)背著旅行包的人如獲至寶地抱著四十五日元一條的大包走了過(guò)去?？Х瑞^里面，本地的老年人們一支接著一支吸煙，持續(xù)污染著四周的空氣和自己的肺。希臘賺小錢(qián)類(lèi)型的休閑海濱全都是這個(gè)樣子。只是，這里是最后一站，是我們小小現(xiàn)實(shí)世界的天涯海角。再往前去，沒(méi)有女人，沒(méi)有酒吧式餐館，聽(tīng)不到邁克爾？杰克遜，沒(méi)有德國(guó)游客。連德國(guó)游客也沒(méi)了。是的，這里是人世的盡頭，是欲望最后的出口，是現(xiàn)實(shí)世界的邊陲。
我們沒(méi)趕上渡輪，但好歹在碼頭找到了一艘往達(dá)菲尼運(yùn)送建筑材料的船。同船長(zhǎng)交涉后，我們得以花三千日元搭船過(guò)去。乘客只有我們兩人。謝天謝地，總算沒(méi)再烏拉諾波里白耗一天。
可是話又說(shuō)回來(lái)，大海是多么漂亮?。臑趵Z波里開(kāi)船不久，我們便進(jìn)入嶄新的天地。我把上身探出欄桿。目不轉(zhuǎn)睛地久久看著海面，百看不厭。雖說(shuō)希臘有很多漂亮的海，但像阿索斯一帶這么迷人的海記憶中從未有過(guò)。當(dāng)然，單純澄澈、單純蔚藍(lán)的海任憑多少都有，而這里的海則是全然與此不同的另一種美。怎么說(shuō)好呢，那是性質(zhì)迥然有別的一種清澈、一種藍(lán)。水簡(jiǎn)直像真空的空間一樣純凈，而又被染上深葡萄酒色。對(duì)了，就好像大地釀造的葡萄酒從地低的縫隙“咕嘟咕嘟”涌出，給海面著了色——便是那么一種令人頭暈?zāi)垦５乃{(lán)。那里有鮮亮亮的清冽，有豐饒，有突破所有觀念限制的、令人誠(chéng)惶誠(chéng)恐的深度，晚夏清晨強(qiáng)烈的陽(yáng)光如尖刀一般強(qiáng)烈地扎在上面，又反射回來(lái)嘩然四濺。船影以歷歷分明的輪廓映進(jìn)海底，搖曳不定。魚(yú)群無(wú)聲無(wú)息地橫向游過(guò)。海未被污染，無(wú)論怎樣凝眸細(xì)看，也看不見(jiàn)臟物。感覺(jué)上那已經(jīng)不能稱(chēng)之為海。甚至倏然間覺(jué)得那仿佛是某種儀式，讓我想起經(jīng)過(guò)久遠(yuǎn)得令人暈眩的時(shí)間和犧牲后被徹底格式化、并因急于向美的核心突飛猛進(jìn)而失卻本來(lái)意義的一種儀式。海就是漂亮到這種地步。
隨著船在海面行進(jìn)，油炸烏賊、泳裝女郎、邁克爾？杰克遜、“萬(wàn)寶路”廣告等等迅速后撤變小，不覺(jué)之間消失了。一旦消失，就連那些東西是否曾經(jīng)存在這點(diǎn)都在我腦袋里變得大可懷疑。映入我眼簾的唯有坑坑洼洼的半島海岸和巖壁。與此同時(shí)，海岸開(kāi)始現(xiàn)出仿佛時(shí)間倒流回中世紀(jì)的莊嚴(yán)的修道院——阿索斯！
作品簡(jiǎn)介
《雨天 炎天》，【日】村上春樹(shù) 著，林少華 譯，上海譯文出版社，2016年12月
本書(shū)是當(dāng)代日本小說(shuō)家村上春樹(shù)1988年的希臘、土耳其旅行記。書(shū)名中，“雨天”指希臘，“炎天”指土耳其。本書(shū)還有個(gè)副書(shū)名，為“希臘、土耳其邊境紀(jì)行”。“雨天”寫(xiě)所謂的“希臘僧侶自治共和國(guó)”，位于希臘阿索斯半島的希臘東正教圣地。那里是一個(gè)神權(quán)獨(dú)立王國(guó)，保留著中世紀(jì)生活形態(tài)，與世隔絕，近兩千人在修道院潛心修行，生活清苦。村上春樹(shù)依次參觀了十幾個(gè)修道院，感受了奇特、神秘、嚴(yán)謹(jǐn)、令人懷念的宗教氣氛?！把滋臁睂?xiě)沿黑海和土耳其國(guó)境線周游，那里有讓他著迷的自然景觀，也有令他擔(dān)憂的戰(zhàn)爭(zhēng)氣息、發(fā)展失衡，和叫他大傷腦筋的風(fēng)俗。本書(shū)沒(méi)有普通游記的走馬觀花味道，而是切入點(diǎn)獨(dú)特，觀察細(xì)致，文筆有輕靈，語(yǔ)言幽默，但感慨沉重，體現(xiàn)了村上春樹(shù)的一貫的獨(dú)立思考精神。書(shū)中也洋溢著一種探險(xiǎn)精神，讓熟悉村上的讀者看到了“另一個(gè)村上”。
村上春樹(shù)，當(dāng)代日本小說(shuō)家。29歲開(kāi)始寫(xiě)作，第一部作品《且聽(tīng)風(fēng)吟》即獲得日本群像新人賞，1987年第五部長(zhǎng)篇小說(shuō)《挪威的森林》在日本暢銷(xiāo)四百萬(wàn)冊(cè)，廣泛引起“村上現(xiàn)象”。村上春樹(shù)的作品展現(xiàn)寫(xiě)作風(fēng)格深受歐美作家影響的輕盈基調(diào)，少有日本戰(zhàn)后陰郁沉重的文字氣息。被稱(chēng)作第一個(gè)純正的“二戰(zhàn)后時(shí)期作家”，并譽(yù)為日本1980年代的文學(xué)旗手。
鄂公網(wǎng)安備 42010302001612號(hào) 