這個現(xiàn)象馬上就要改變了。我們正面臨一個強(qiáng)勁的哲學(xué)復(fù)興運動。也許，我們對那些“另類玩意”已經(jīng)感到饜足。這一類書，有些的確很有趣，但也攙雜著太多糟粕。
說穿了，另類哲學(xué)不啻是一種哲學(xué)式的春宮——或許我們可以管它叫“速成哲學(xué)”。打開書本，一晃眼你就被引進(jìn)一個哲學(xué)奇境，如同春宮電影或色情小說“瞬間”把你吸入情欲世界?？墒牵蟛糠帧傲眍愓軐W(xué)”跟真正的哲學(xué)壓根兒扯不上半點關(guān)系；同樣的，春宮電影呈現(xiàn)的并不是真誠的愛情。哲學(xué)和愛情都需要時間來培養(yǎng)、深化。追求智慧和愛情，是不能抄近路走捷徑的。
哲學(xué)興起于古希臘城邦的市集，今天，哲學(xué)同樣可以興起于小孩子就讀的幼稚園。這幾年來，我一直鼓吹將哲學(xué)帶回到最早的兩個根源——市場和學(xué)校。我愿借此機(jī)會，向中文版讀者說明，在《紙牌的秘密》一書中，我是如何將哲學(xué)帶回到人類的童年。我的另一本書《蘇菲的世界》，強(qiáng)調(diào)的則是哲學(xué)和集市之間的密切關(guān)系。這兩本書其實是姊妹篇，相輔相成。
《紙牌的秘密》這部小說的主角，是一個叫漢斯·湯瑪士的小男孩。他跟隨父親，展開一趟漫長的穿越整個歐洲的旅程，進(jìn)入“哲學(xué)的故鄉(xiāng)”。我想透過這樣一個故事，表達(dá)我對歐洲文化傳統(tǒng)和歷史的一些看法。我的最大企圖，是以年輕人覺得有趣的方式，向讀者們提出一連串有關(guān)生存的根本問題。
前往雅典的旅途中，在巧妙的機(jī)緣安排下，漢斯·湯瑪士獲贈一本奇異的小書。那本書把他帶到公元1790年發(fā)生的一場海難。故事的主人翁是個名叫佛洛德的水手。船沉沒后，他漂流到加勒比海的一座荒島上，獨居五十二年；陪伴他度過漫長歲月、幫助他排遣寂寞的，就是隨身攜帶的一副撲克牌。說也奇怪，后來這五十三張紙牌竟然變成了五十三個有血有肉、活蹦亂跳的侏儒。這群小矮人在島上建立一座村莊，環(huán)繞著佛洛德。除了一個侏儒外，他們都無法解釋自己究竟是誰、來自何方。唯一知道奧秘的侏儒，就是撲克牌中的那張“丑角牌”。
在《紙牌的秘密》這本書中，小丑象征“圈外人”——他能夠看到別人看不到的人生真相。最重要的是，他能夠體認(rèn)人生是場有趣的冒險。所以，在島上那些日子，他不斷向同胞們提出有關(guān)人生的新問題。
在人生的紙牌游戲中，我們每個人一生下來就是小丑。可是，隨著年齡增長，我們漸漸變成紅心、方塊、梅花、黑桃。但這并不意味我們心中的小丑從此消失無蹤。我們不妨攤開一副撲克牌，看看那些紅心圖案或方塊圖案底下，是不是隱藏著一個丑角呢？
這讓我想起古老的羊皮紙文件。歐洲人使用這種羊皮紙，往往會刮掉上面原有的文字，重新寫上其他東西。于是，當(dāng)我們翻閱中古世紀(jì)的一本賬簿，瀏覽當(dāng)時五谷和魚貨的價目時，揉揉眼睛，仔細(xì)一瞧，會赫然發(fā)現(xiàn)，那些羊皮紙原先記載的，竟是古羅馬的一出喜劇。同樣的，我們對世界的好奇，也深深隱藏在每個人心中。在那兒，我們找到一群群耍把戲、變魔術(shù)、打諢插科逗觀眾發(fā)笑的家伙，也看到許多小精靈、侏儒、仙女和妖魔鬼怪，甚至還跟隨愛麗絲漫游奇境，陪伴王后一塊喝下午茶。
各位讀者想必會注意到，《紙牌的秘密》中的小丑是一個侏儒。他是永恒的小孩，永遠(yuǎn)都不會完全長大，永遠(yuǎn)都不會對人生失去好奇。就這一點來說，他稱得上古往今來所有偉大哲學(xué)家的親屬。在古希臘，蘇格拉底就是他那個時代的一副撲克牌中的丑角牌。少年時期，他沒事就跑到雅典的市集，隨便抓個人問問題！蘇格拉底曾說：“雅典就像一匹沒精打采的馬兒。我將扮演‘牛虻’的角色，狠狠咬它一口，讓它飛騰跳躍起來。”而我們的“牛虻”卻在干什么呢？
我們每個人心中都活著一個小丑。這也是蘇格拉底的看法。身為哲學(xué)家，蘇格拉底其實并不具備特殊的“資歷”；他只是一個助產(chǎn)士而已。接生婆幫助產(chǎn)婦生下孩子，蘇格拉底幫助人們“生下”人生的智慧。這種比喻當(dāng)然是老調(diào)，但這個古老的接生婆象征卻具有另一層涵意，值得我們深思：需要被接生出來的，實際上是我們每個人心中的那個孩子。
幾千年來，人類總是遭受一連串重大問題困擾，而四處卻找不到現(xiàn)成的答案。結(jié)果，我們被迫面對兩種選擇：我們可以欺騙自己，假裝我們知道一切值得知道的事情，或者，我們索性閉上眼睛，拒絕面對人生根本問題，樂得逍遙度日，擺脫煩惱。今天的人類基本上分成這兩大族群。我們?nèi)舨皇侵焊邭鈸P，自以為通曉人間事理，就是干脆承認(rèn)自己無知，不去過問自認(rèn)為不懂的事情。這種現(xiàn)象就如同把一副撲克牌分成兩堆，紅的放在一邊，黑的擺在另一邊?？墒?，每隔一陣子，那張丑角牌就會從牌堆中探出臉來。它既不是紅心和方塊，也不是梅花和黑桃。
在雅典城，蘇格拉底就是這么一個丑角——既不桀驁，也不冷漠。他只知道一件事：人世間有很多事情他并不懂。這個念頭時時折磨他，于是他就去當(dāng)個哲學(xué)家，成為一個永不放棄探尋人生真相、對人生不斷提出新問題的人。
在我看來，哲學(xué)的最大功能，是幫助我們找出心中隱藏的那個“丑角”，讓我們跟他建立更親密的情誼。哲學(xué)家必須掃除覆蓋在世界上的那層塵埃，讓我們以兒童的清澈眼光，重新觀看和感受這個世界。人生原本是一則美妙的童話故事，而長大后變得“世故”的我們，竟然剝?nèi)ニ且u神秘的外衣，把它看成一個枯燥無味的“現(xiàn)實”。但我們每個人都還有復(fù)活的希望，因為我們?nèi)际浅蠼堑暮笠?。我們?nèi)心深處，都有一個活蹦亂跳、睜著一雙大眼睛、對人生充滿好奇的孩子在活著。盡管有時候我們會覺得自己渺小瑣碎，但是，切莫忘了，我們每個人的肌膚下面都隱藏著一小塊黃金：曾經(jīng)，在這個世界上，我們是一個潔凈無塵、心如明鏡的赤子……
當(dāng)年，我們被帶進(jìn)一則童話故事中——這個童話比我們在孩提時代聽過的童話都要美妙動聽——可是，沒多久，我們就把周圍的一切視為當(dāng)然，不再好奇。如今我們甚至不會注意到，我們家中那張新買的嬰兒床上，有一件神奇的事正在發(fā)生。就在那兒——嬰兒床的欄桿后面——世界正被創(chuàng)造。
而世界永遠(yuǎn)不會衰老；衰老的是我們。只要嬰兒不斷出生，只要新人不斷來到世上，我們的世界就會永葆清新，新得就跟上帝創(chuàng)世第七天時一模一樣。孩子現(xiàn)在剛剛進(jìn)入這則偉大的童話故事；他睜著清澈澄凈的眼睛，責(zé)備我們把這個世界看成“現(xiàn)實”，離它愈來愈遠(yuǎn)。
“媽，天使為什么會有翅膀呢？……星星為什么會眨眼睛呢？……鳥兒為什么會飛呢？……大象的鼻子為什么那樣長呢？”
“哎呀，我怎么曉得呀！乖，現(xiàn)在該閉上眼睛睡覺啰，否則的話，媽可就要生氣啰！”
說來詭譎，孩子喪失對世界的這種積極的、充滿活力的感受時，正巧是他開始學(xué)說話的時候。所以，孩子們需要神話和童話。大人們也需要神話和童話，因為它能幫助我們緊緊抓住兒時的經(jīng)驗，不讓它流失。
我覺得，十九或二十歲才開始接觸哲學(xué)書籍，實在已經(jīng)太遲了。最近歐洲流行嬰兒游泳，因為父母們覺得，游泳是人類與生俱來的本能，但這種本能必須加以呵護(hù)。對人生好奇并不是學(xué)來的，而是我們自己遺忘掉的本能。
我們總愛夸夸其談，大談“人生的奧秘”。要親身體驗這個奧秘，我們就得擺脫世故的矯情，讓自己再當(dāng)一次孩子。想當(dāng)孩子，就得往后退一步——也許，退了一步后，我們會發(fā)現(xiàn)眼前豁然出現(xiàn)一個美妙的世界。就在那一刻，我們目擊世界的創(chuàng)造過程。朗朗晴空下，一個嶄新的世界嘣地冒了出來……
而居然有人說他們覺得人生挺無聊！
在這個故事中你會見到：
漢斯·湯瑪士 在前往哲學(xué)家的故鄉(xiāng)途中，閱讀
“小圓面包書”。
爸爸 德國兵的私生子，在挪威艾倫達(dá)爾鎮(zhèn)長大，
后來離家出走，到船上當(dāng)水手。
媽媽 投身時裝界，迷失了自己。
麗妮 漢斯·湯瑪士的祖母。
爺爺 德國兵，1944年被派往東線戰(zhàn)場作戰(zhàn)。
侏儒 送漢斯·湯瑪士一個放大鏡。
胖女人 杜爾夫村酒館侍應(yīng)生。
老面包師 請漢斯·湯瑪士喝一瓶汽水，又送他四
個放在紙袋里的小圓面包。
算命的婦人 有個非常美麗的女兒。
此外，你還會見到希臘時裝模特兒經(jīng)紀(jì)人、蘇格拉底、伊底帕斯、柏拉圖和一個喋喋不休的侍者。
在“小圓面包書”中你也會見到：
盧德維格 1946年，翻越崇山峻嶺，來到瑞士杜爾夫村。
艾伯特母親逝世后，就成為一個孤兒。
面包師傅漢斯1842年，從荷蘭鹿特丹前往紐約途中，遭遇海難。后來定居在瑞士杜爾夫村，經(jīng)營一家面包店。
佛德1790年，從墨西哥前往西班牙途中，他那艘運載大批白銀的船中途沉沒。
史蒂妮 佛洛德的未婚妻。佛洛德前往墨西哥時，她已經(jīng)懷孕。
安德烈 一個農(nóng)夫。
艾爾布烈赫特斯 店鋪老板。
五十二張撲克牌 包括紅心幺、方塊 J、紅心K。
丑角 他看得太多、太深。
六年前，我站在蘇尼安岬海神廟廢墟前，眺望愛琴海。約莫一個半世紀(jì)前，面包師傅漢斯來到大西洋中那座奇特的島嶼。整整兩百年前，佛洛德從墨西哥搭船前往西班牙，途中遭遇海難。
我必須追溯到那么遙遠(yuǎn)的時代，才能了解媽媽為什么要離家出走，跑到雅典去……
說實在的，我寧可去想別的事情。可是，我得趁著童心未泯的時候把一切記錄下來。
這會兒，我坐在挪威希索伊島上一棟房子的客廳窗口，望著窗外飄落的一片片樹葉。葉子從空中飛灑下來，鋪在街道上，有如一張松軟的地毯。七葉樹的果實蹦跳在花園籬笆間，散落滿地。一個小女孩踩著它們，走過我家的窗前。
人世間的一切，仿佛都出了差錯。
每回想起佛洛德的那副撲克牌，我就覺得，整個世界都分崩離析了。
作品簡介
《紙牌的秘密》，【挪威】喬斯坦·賈德 ，李水平 譯，作家出版社，2017年5月
喬斯坦·賈德，憑借一部作品列入“全球十大作家”。1952年生于挪威，擔(dān)任高中哲學(xué)教師十余年。1986年出版第一部作品《賈德談人生》，迄今出版了19部作品。長篇小說《蘇菲的世界》已被翻譯成64種語言，全球銷量4500萬冊，被譽為“二十世紀(jì)百部經(jīng)典之一”，奠定了賈德全球十大作家的地位。他同時熱心于公益事業(yè)，面對越來越突出的環(huán)境問題，喬斯坦·賈德先生設(shè)立了挪威環(huán)境與發(fā)展獎項——“蘇菲獎”，每年獎勵在環(huán)境保護(hù)方面做出貢獻(xiàn)的人士。
鄂公網(wǎng)安備 42010302001612號 