世界讀書日：論閱讀的本質(zhì)

我們這個(gè)時(shí)代，總是能聽到各種各樣的口號，諸如“得語文者得天下，得閱讀者得語文”，“21天打卡，輕松養(yǎng)成閱讀習(xí)慣”、“讓閱讀成為‘悅讀’”、“閱讀在于走心，何必懼觸屏？”……然而，應(yīng)試取向的閱讀就像戴著鐐銬的舞蹈，能算真正的閱讀嗎？注意力渙散的觸屏?xí)r代，21天就能養(yǎng)成閱讀習(xí)慣，是商家的忽悠吧？真正的閱讀必然伴隨著五味雜陳的心智體驗(yàn)，何必是“悅讀”？兩個(gè)孤獨(dú)靈魂的共鳴必然伴隨著內(nèi)心的極大愉悅，已然是“悅讀”，又何以成為？“閱讀在于走心”不假，但閱讀的介質(zhì)真的無關(guān)緊要嗎？讀屏和讀書真的毫無差別嗎？碎片化閱讀還是閱讀嗎？相比于喊口號，我更愿意反復(fù)嘗試著探究閱讀的迷思，探討閱讀的本質(zhì)，探詢閱讀的真相。為了在如今這個(gè)信息和欲望交織的觸屏?xí)r代，我們能更好地學(xué)會閱讀、理解閱讀、熱愛閱讀，讓閱讀真正成為一種生活方式，一種文明人的基本修養(yǎng)，一種靈魂深處的需要。

閱讀是一種身心的沁入

根據(jù)現(xiàn)代神經(jīng)科學(xué)和心理學(xué)的研究，閱讀是一個(gè)認(rèn)知和語言交互的復(fù)雜生理-心理過程，其中包含極為復(fù)雜的神經(jīng)反射過程。除了認(rèn)知，閱讀還需要情感、意志、求知欲等因素的參與（亦即現(xiàn)代心理學(xué)所謂的“知、情、意”）。閱讀需要高度的身心投入。反而言之，身心疏離，主體崩塌，閱讀消亡。閱讀之為閱讀，因?yàn)樗且环N身心的沁入。

首先，我來分享一種時(shí)?？M繞的感覺：當(dāng)我在閱讀時(shí)，我慢慢進(jìn)入了一種我和文本建構(gòu)起來的特殊氛圍中（閱讀的媒介也參與了這一氛圍的建構(gòu)），進(jìn)入了另一個(gè)世界。在此一過程中，我暫時(shí)忘卻了身邊的人和事，忘記了煩惱和憂愁，全然沉浸在閱讀之中。想必，許多人都有這樣的生命經(jīng)驗(yàn)。請注意，在此，我既描述了一種感覺，也描述了一種能力，它被現(xiàn)代人稱之為“專注”。這是一種強(qiáng)大而奇妙的人生感受，在閱讀中時(shí)常體現(xiàn)得淋漓盡致——或許你某次在車站的某個(gè)角落，曾看到一個(gè)小男孩在激動地念著《哈利波特與混血王子》，他彼時(shí)正完全沉浸在一本書之中。正如美國科學(xué)作家威妮弗雷德·加拉格爾在《全神貫注》一書中所言：

專注可以讓你獲得酒神狂歡式的體驗(yàn)，在舊時(shí)代人們用一個(gè)美好的詞“入迷”來形容這種體驗(yàn)——完全被吸引，專心致志，全神貫注，也許甚至“魂兒都被吸進(jìn)去了”——它會帶來生命中最深的快樂。在學(xué)者的書房，在木匠的車間，在愛人之間的牽絆中，都有這種快樂。

無疑，身心沁入的狀態(tài)有助于培養(yǎng)人的專注力，反之亦然。它幫助我們獲得“酒神狂歡式的”的生命體驗(yàn)——一種完美的幸福感、一種深沉的滿足感，它是閱讀這一“圓形閉合環(huán)路”中的第一步，或許也是最關(guān)鍵的一步。英國著名詩人W.H.奧登在組詩《教規(guī)時(shí)節(jié)》中精彩地描述了這種幸福的狀態(tài)：

你不需要憑一個(gè)人在做什么

來了解他是不是在度假，

你只需要看他的雙眼：

廚師配置醬汁，

外科醫(yī)生劃下細(xì)微的切口，

職員填寫提貨單，

他們都有同樣入迷的眼神，

全身心投入一件事物。

那種目中無他物的神情

是多么美妙??！

……

忘記吃午飯，

為了做出第一塊薄石片的人；

堅(jiān)持獨(dú)身，

一心收集貝殼的人。

要不是他們，

哪里會有今天的我們？

奧登畢竟是奧登，他在這首詩中沒有選擇其他意象，而唯獨(dú)選擇了“眼神”（雙眼）。如你所知，眼睛正是西方圣哲研究閱讀時(shí)的出發(fā)點(diǎn)。更精彩的是，奧登在此詩的結(jié)尾處將“專注”與人類文明緊緊地聯(lián)結(jié)在一起，這是審視閱讀和文明關(guān)系的一個(gè)注腳，我們試圖沿著奧登所指的方向來尋覓一些雙目有神的人。

近代人物中，最符合奧登那個(gè)“做出第一塊薄石片的人”的形象的，要數(shù)英國激進(jìn)派代表人物、散文作家威廉·科貝特。作為工人的兒子，他少年時(shí)期曾在里士滿附近的一個(gè)大莊園做園丁。某天，休假的他打算去國家植物園看看，不過在半路上，他在一家書店的櫥窗里看到了一本喬納森·斯威夫特寫的《一只桶的故事》，定價(jià)三便士。他用身上僅有的三便士買下了那本書，然后立刻沉浸其中——雖然書中的很多引經(jīng)據(jù)典之處他都似懂非懂——一直看到天色太暗，看不清字他才罷休，完全沒注意到肚子已經(jīng)餓得發(fā)痛。后來，他把那個(gè)時(shí)刻稱為“智力的新生”：從斯威夫特的諷刺作品中，他找到了社會良知的典范，以及對各種殘酷行為的憤怒，而且他還看到了文字在抒發(fā)和表現(xiàn)這些憤怒方面起到的作用。在他讀這本書的時(shí)候，書的強(qiáng)大魅力使他無視饑餓和黑暗的存在。他“入迷”了，任何一個(gè)經(jīng)過他身邊的人，都能認(rèn)出他那種“目無他物”的神情。

《讀書毀了我》

而在回憶錄《讀書毀了我》一書中，美國當(dāng)代作家琳莎?施瓦茨記錄了她第一次閱讀的經(jīng)歷：

我以為閱讀能夠改變我的人生，或者說至少能教會我怎么生活。它的確教給了我一些東西，很多東西，但是并不是當(dāng)時(shí)幼稚的我所期待的那些東西……如果不是閱讀毀了一個(gè)女孩，它也就不會拯救一個(gè)女孩了。

這里的毀滅與拯救包含了閱讀對施瓦茨人生脫胎換骨的影響，是一種生生死死的刻骨記憶。而隨后的一段話更是包蘊(yùn)著令人極為動容的東西，因?yàn)樗莱隽碎喿x的真諦：

閱讀教給我們的，第一條也是最重要的一條，就是怎樣安靜地坐上很長時(shí)間，并且正視這段時(shí)間。我們充滿活力、全身心投入這種令人興奮的精神活動中，忘記了時(shí)間，忘記了死亡，也忘記了生命中那些不快和痛苦，完全沉浸在永恒的現(xiàn)在和此刻的快樂當(dāng)中……閱讀給人一種體驗(yàn)的情境，像金字塔一樣的氛圍。

不幸的是，閱讀所需要的高度專注力在如今這個(gè)信息碎片化、“微”字橫行的觸屏?xí)r代變得岌岌可危，各種分心和走神總是伴隨著閱讀過程，無論是中學(xué)生，還是研究生。我們似乎已經(jīng)不再能安靜地閱讀一本長篇小說，不再能系統(tǒng)地閱讀一套思想元典，也不再能深入地閱讀一本人物傳記。換言之，我們正在失去與偉大的人類文明對話的某種可能，正在失去人之為人的基本能力。

閱讀是一種孤獨(dú)的對話

想必許多人會對本節(jié)的標(biāo)題困惑不解——閱讀是一種孤獨(dú)的對話？既然孤獨(dú)，又何來對話？既然是對話，又怎么可能孤獨(dú)？是的，閱讀恰恰具備這種極為罕見的奇妙特質(zhì)——一種在孤獨(dú)和交會之間的動態(tài)極化。或許，這是閱讀最大的魅力所在。

《辭?！穼陋?dú)的定義是：獨(dú)自一個(gè)人；孤單。這描述了一個(gè)人孤然一身的狀態(tài)。人在閱讀時(shí)就是這樣一種狀態(tài)。試想，有誰閱讀之時(shí)不是一個(gè)人呢？幾個(gè)人閱讀一本書的情景，或許只在孩童爭看連環(huán)畫時(shí)出現(xiàn)過。沒有人會否認(rèn)，孤獨(dú)既是一種狀態(tài)，也是一種感覺。但是，許多人都會有這樣的經(jīng)驗(yàn)：即使你身邊有一群人，你依然會覺得孤獨(dú)。所以古羅馬哲人加圖所言不虛：“我什么都不做的時(shí)候最為活躍，我獨(dú)自一人的時(shí)候最不孤獨(dú)。”因此，上述孤獨(dú)的定義只描述了外在的狀態(tài)，而忽略了內(nèi)心的感覺。

所幸的是，加拿大哲學(xué)家菲利普·科克在《孤獨(dú)》一書中對此作了精彩絕倫的闡述。他認(rèn)為，孤獨(dú)是一種完全沒有別人涉入的狀態(tài)，可以是人多時(shí)，更容易是在一個(gè)人的時(shí)候。當(dāng)然，完全的孤獨(dú)是很難的，即便是獨(dú)處一室的獄囚。他補(bǔ)充道：有局部的涉入的孤獨(dú)仍不失為一種孤獨(dú)，無論是感官、認(rèn)知、情緒或行動上。沒錯(cuò)，閱讀時(shí)常常呈現(xiàn)的正是這樣一種狀態(tài)：我們一邊看著文字，沉浸其中；一邊又會產(chǎn)生反思、聯(lián)想甚至幻想，思緒飄遠(yuǎn)，神游象外。交會與孤獨(dú)就這樣在時(shí)間的光影中微妙的轉(zhuǎn)換，構(gòu)成了大腦中的奇妙圖像。

因此，真正的閱讀必有孤獨(dú)感。換言之，完全被作者牽著鼻子走的閱讀也就不成其為閱讀了，正如弗吉尼亞·伍爾夫的忠告：“獨(dú)立性是讀者所擁有的最重要的品質(zhì)”。是的，真正的孤獨(dú)意味著自由，而自由是閱讀的核心要素。哲人周國平曾在散文《人與書之間》中寫過一段令人難忘的話：

讀書猶如交友，再情投意合的朋友，在一塊待得太久也會膩味的。書是人生的益友，但也僅止于此，人生的路還得自己走。在這路途上，人與書之間會有邂逅，離散，重逢，訣別，眷戀，反目，共鳴，誤解，其關(guān)系之微妙，不亞于人與人之間，給人生添上了如許情趣。

人生終究是孤獨(dú)的，閱讀時(shí)的孤獨(dú)豈不恰恰印證了人生的孤獨(dú)？是的，孤獨(dú)是人生的底色，也是閱讀的底景。真正的閱讀，可以發(fā)生在喧囂的人海，也可以在冷峻的荒漠；可以在燈紅酒綠的鬧市，也可以在月影婆娑的孤島。無論周圍有多少雙眼睛，無論聲音有多么嘈雜，真正的閱讀注定孤獨(dú)。

漸漸地，飄遠(yuǎn)的思緒收束回來，我們再次回歸文本——出發(fā)是為了更好的回歸。伴隨著一種深沉的孤獨(dú)感，我們經(jīng)由文本與作者進(jìn)行各種對話。這種對話可能是平和的，也可能是激烈的；可能是幸福的，也可能是疲憊的；可能是深深的欣賞和信服，也可能是強(qiáng)烈的質(zhì)疑和蔑視。正如作家、心理咨詢師畢淑敏在《閱讀是一種孤獨(dú)》中所寫：

當(dāng)合上書的時(shí)候，你一下子蒼老又頓時(shí)年輕。菲薄的紙頁和人所共知的文字只是由于排列的不同，就使人的靈魂和它發(fā)生共振……閱讀的時(shí)候，我們不斷同書的作者爭辯。我們極力想尋出破綻，作者則千方百計(jì)把讀者柔軟的思緒納入他的模具。在這種智力的角斗中，我們往往敗下陣來。但思維的力度卻在爭執(zhí)中強(qiáng)硬了翅膀。

是的，作者在努力塑造著讀者的涵養(yǎng)和品味，而讀者也在試圖給出自己的理解和闡釋，甚至對其中的觀點(diǎn)進(jìn)行質(zhì)疑和反駁。無論怎樣，只要基于自由和理性，都不會影響對話的品質(zhì)。當(dāng)然，對話并不意味著排斥學(xué)習(xí)，而是一種帶著省思的學(xué)習(xí)。正所謂“盡信書，不如無書”，閱讀中的對話不是隨聲附和，亦不是無病呻吟，而是雙方知識和文化的碰撞，閱歷與修養(yǎng)的交鋒?；驙庌q，或激賞，或沉思，或狂喜……無論如何，都是一種生命體驗(yàn)的真情流露，一份心智角力的真實(shí)記錄。是的，沉默的凝思、會心的微笑也是一種對話——因?yàn)椋ㄐ闹堑模┏聊菍υ挼囊环N形式。當(dāng)兩人有了心有靈犀的默契，才能享受那片刻沉默的歡愉。要知道，這可是閱讀中的至高境界。

作為愛書人，散文大家周作人可謂閱讀的個(gè)中高手，在其雜文集《風(fēng)雨談》的小引中，他記述了這樣的閱讀體驗(yàn)：

我取這《風(fēng)雨》三章，特別愛其意境，卻也不敢冒風(fēng)雨樓的牌號，故只談?wù)劧?，以名吾雜文?；蛟唬桥c《雨天的書》相像。然而不然?！队晏斓臅房峙掠悬c(diǎn)兒憂郁，現(xiàn)在固然未必不憂郁，但我想應(yīng)該稍有不同，如復(fù)育之化為知了也。風(fēng)雨凄凄以至如晦，這個(gè)意境我都喜歡，論理這自然是無聊苦寂，或積憂成病，可是也“云胡不喜”呢？不佞故人不多，又各忙碌，相見的時(shí)候頗少，若是書冊上的故人則又殊不少，此隨時(shí)可晤對也。

在此，周作人與各位作者的對話閑淡恬愉，卻又深情款款，可謂神聊，并在不經(jīng)意間道破了閱讀的一大妙處：那就是這種孤獨(dú)的對話可以擺脫時(shí)空的羈絆，橫行無阻，穿越古今，貫通中西。你可以和柏拉圖共同構(gòu)建理想國，和莎士比亞相約欣賞悲劇，和愛因斯坦一道研究相對論，和納蘭性德結(jié)伴學(xué)作古典詩詞……

《如果在冬夜，一個(gè)旅人》

閱讀作為一種孤獨(dú)的對話，極大地拓展了個(gè)體在塵世有限的生命經(jīng)驗(yàn)，讓過去、現(xiàn)在和未來得以交會，讓世界各民族的偉大思想得以交鋒，讓無數(shù)的歷史片段、宇宙真理、人性善惡、世間百態(tài)經(jīng)由我們的雙眼一一呈現(xiàn)，并提供了多種理解和闡釋的可能。試想，如果沒有閱讀，我們可能將一輩子都無法觸及那些真實(shí)的存在；而我們的文明，也將變得難以想象的野蠻與落后。難怪卡爾維諾在《如果在冬夜，一個(gè)旅人》中曾發(fā)出這樣的感嘆：“閱讀意味著接近一些將會存在的東西?！碧子煤５赂駹柕男g(shù)語，閱讀意味著去蔽。

閱讀是一種意義的建構(gòu)

1984年，敘利亞的特爾布拉克出土了兩小塊略帶長方形的泥刻寫板，其制造年代可推至公元前4000年左右，這兩塊刻寫板的容貌與通常地下出土的精美藝術(shù)品相去甚遠(yuǎn)：僅在靠近頂部處有一個(gè)小小的凹洞，中央部分刻著一個(gè)模糊的條狀動物，僅此而已。其中一只動物或許是山羊，另一只或許是綿羊。考古學(xué)家告訴我們：“凹洞代表‘10’這個(gè)數(shù)字……我們的一切歷史可能皆以這兩片不起眼的刻寫板為肇端”。它們是現(xiàn)今所知的人類最古老的書寫例證之一。當(dāng)考古學(xué)家凝視它們的時(shí)候，閱讀就開始了。在這種孤獨(dú)的對話中，讀者創(chuàng)造性地進(jìn)行解讀，其中的答案之一是：10只山羊和10只綿羊！無論此種答案是否準(zhǔn)確，都代表了閱讀者一種思考的姿態(tài)，一種探索的精神。當(dāng)然，要得出這一結(jié)論，僅憑幻想是遠(yuǎn)遠(yuǎn)不夠的。正如英國神經(jīng)心理學(xué)家莫林·威特洛克的發(fā)見：

我們不僅閱讀它，還為它建構(gòu)出一種意義。

請注意“建構(gòu)”這個(gè)詞，這個(gè)建筑學(xué)的詞匯原指建筑起一種構(gòu)造，是對結(jié)構(gòu)（力的傳遞關(guān)系）和建造（構(gòu)件的相應(yīng)布置）邏輯的表現(xiàn)形式。建構(gòu)既不是無中生有的虛構(gòu)，亦不是建筑構(gòu)造的唯一定案，而是一種從結(jié)構(gòu)和建造間找到的系統(tǒng)。而閱讀，正是從文本間構(gòu)建的系統(tǒng)。因此，閱讀不僅是對話，更是一種基于文本的再創(chuàng)造。讀者與作者的關(guān)系，類似于演奏家和作曲家的關(guān)系，偉大的演奏家往往能發(fā)掘出作品的深層內(nèi)涵，并進(jìn)行創(chuàng)造性的發(fā)揮，不同的演奏家彈巴赫的《哥德堡變奏曲》（被公認(rèn)為音樂史上作曲技巧所構(gòu)成的建筑結(jié)構(gòu)最為恢宏、微妙的變奏曲），其節(jié)奏、觸鍵、音色、表情等，給人的感受往往不盡相同。因此，演奏也被稱為二度創(chuàng)作。

當(dāng)我們閱讀時(shí)，我們的認(rèn)知、情感、意志、品味、經(jīng)驗(yàn)等會與文本的段落、章句產(chǎn)生奇妙的聯(lián)結(jié)，并在這一復(fù)雜的生理-心理過程中為文本建構(gòu)出屬己的意義。無論是詩歌、歷史、小說，還是哲學(xué)、科學(xué)、經(jīng)濟(jì)，任何文本的閱讀都不例外。千萬不要以為嚴(yán)謹(jǐn)?shù)目茖W(xué)文本的閱讀不存在意義的建構(gòu)。否則，當(dāng)愛因斯坦讀到牛頓爵士的大作《自然哲學(xué)的數(shù)學(xué)原理》時(shí)，就應(yīng)該懷著焚香頂禮的心情，亦步亦趨地追隨與歌頌。但事實(shí)并非如此，愛翁以他的相對時(shí)空觀推翻了牛頓的機(jī)械時(shí)空觀，發(fā)現(xiàn)了相對論，開啟了人類文明的新紀(jì)元。不得不承認(rèn)，愛因斯坦閱讀科學(xué)文本有著極大的批判性和再創(chuàng)造性。當(dāng)然，作為一種再創(chuàng)造，誰都不必懷疑，文學(xué)閱讀最具代表性，因?yàn)槲膶W(xué)即人學(xué)——人性中包含的無限豐富性經(jīng)由（多義性的）語言的載體傳遞給千差萬別的讀者時(shí)，其中具有的可闡釋性就呈現(xiàn)多元化傾向，無論是小說、戲劇還是詩歌。

在此，不得不提德國美學(xué)家、接受美學(xué)的創(chuàng)立者H·R·姚斯。他關(guān)鍵性地區(qū)分了文學(xué)文本和文學(xué)作品這兩個(gè)不同性質(zhì)的概念：文本是指作家創(chuàng)造的同讀者發(fā)生關(guān)系之前的作品本身的自在狀態(tài)；作品是指與讀者構(gòu)成對象性關(guān)系的東西，它已經(jīng)突破了孤立的存在，融會了讀者即審美主體的經(jīng)驗(yàn)、情感和藝術(shù)趣味的審美對象。并開創(chuàng)性地指出：文學(xué)作品之所以可以引起讀者的再創(chuàng)造，是因?yàn)槠浯嬖凇罢賳窘Y(jié)構(gòu)”，它使讀者并不是被動地消極地接受作品和作品中的藝術(shù)形象，而是根據(jù)自己的生活經(jīng)驗(yàn)、形象記憶和情緒記憶，對作品和作品中的藝術(shù)形象總有自己的加工、改造、補(bǔ)充和拓展。在此基礎(chǔ)上，姚斯提出了他著名的論點(diǎn)：

一個(gè)作品，即使印成書，讀者沒有閱讀之前，也只是半成品。

循著姚斯這種接受美學(xué)的觀點(diǎn)，我們就不難理解那句著名的格言：一千個(gè)讀者就有一千個(gè)哈姆雷特。是的，數(shù)百年來，哈姆雷特這一人物形象在不同讀者的眼中千差萬別：或自我中心，或神秘?zé)o常，或思想深邃，或優(yōu)柔寡斷，或單純魯莽，或狂放不羈……人性的復(fù)雜與深刻在他身上體現(xiàn)得淋漓盡致，難怪法國作家阿納托爾·法朗士這樣感嘆：哈姆雷特是屬于一切時(shí)代、一切國家的。可以說，讀者、作者和文本共同參與塑造了這一具有永恒意義的不朽角色。這種多義性，同樣體現(xiàn)在魯迅對《紅樓夢》的經(jīng)典評論：

誰是作者和續(xù)者姑且勿論，單是命意，就因讀者的眼光而有種種：經(jīng)學(xué)家看見《易》，道學(xué)家看見淫，才子看見纏綿，革命家看見排滿，流言家看見宮闈秘事……

盡管以上種種讓人頗覺可笑，但也從一個(gè)個(gè)側(cè)面體現(xiàn)了閱讀者的學(xué)識、情感和趣味對文本意義建構(gòu)的重要影響。由此可見，閱讀作為一種意義的建構(gòu)，與讀者的主體性關(guān)系密切。但必須注意，與作者中心、文本中心一樣的錯(cuò)誤的，是讀者中心，因?yàn)樽x者的主體性再重要，閱讀仍然受到文本、作者及時(shí)代背景的制約。沒錯(cuò)，一千個(gè)讀者就有一千個(gè)哈姆雷特，但請別忘了這話還有后半句：

但哈姆雷特不會變成李爾王。

也就是說，這種意義的建構(gòu)并不是盲目而隨意的，而是主觀與客觀的統(tǒng)一。就《紅樓夢》而言，如果只見《易》，就偏于板滯；只見淫，則流于迂腐；只見纏綿，則失于庸俗；只見排滿，則傷于附會；只見宮闈秘事，則敗于卑劣。至于盛行一時(shí)的考證、索隱諸派，更是將小說欣賞引向了歷史研究的歧途，此種閱讀，可謂劍走偏鋒，稍不留神，便易走火入魔，墮入萬劫不復(fù)之境。

可以說，閱讀者本身的綜合素養(yǎng)——而不是別的什么——對于此種意義的建構(gòu)起著決定性的影響。因此，《紅樓夢》盡管許多人都讀過，但每個(gè)人的收獲卻大相徑庭。只有自己從中覺到悟到什么，才能轉(zhuǎn)化為心智的成長。如果僅僅是浮光掠影，雁過無心，則很難從中有所覺悟。而這覺到悟到的質(zhì)和量，正體現(xiàn)了人與人之間的高下之分、深淺之別。當(dāng)然，隨著一個(gè)人學(xué)識、閱歷、品味的提升，個(gè)人的覺悟也會逐步加深，正所謂“博觀而約取，厚積而薄發(fā)”（蘇軾語）。一般而言，六七十歲的老者看《紅樓夢》，總會比一二十歲的毛頭小伙讀出更多的東西。即使同一個(gè)人，在人生的不同階段，對《紅樓夢》的閱讀感受也會有深淺精粗之別，對于人生經(jīng)歷豐富者尤其如此。

閱讀是一種自我的觀照

距雅典150公里的帕那索斯深山中，有著被譽(yù)為“世界之臍”的德爾菲神廟，其阿波羅殿前的柱子上鐫刻著一句蜚聲世界的神諭：“人啊，認(rèn)識你自己！”兩千多年后，一個(gè)叫尼采的德國哲人發(fā)出了“成為你自己”的吶喊。千年易變，滄海桑田，不變的則是人類對自我的探索和趨近。毋庸置疑，人類最偉大的發(fā)明是文字，自此以后，閱讀和文明就形成了緊密的共生關(guān)系，相輔相成，相伴相生。之于個(gè)人，真正的閱讀必然是一種自我的觀照，是對個(gè)體心智世界和精神世界的內(nèi)觀和映照，是自我擺脫蒙昧，走向文明的關(guān)鍵一步。

散文家余秋雨在《山居筆記》的序言中有這樣一段話：

人生的道路也就是從出生地出發(fā)，越走越遠(yuǎn)。一出生便是自己，由此開始的人生就是要讓自己與種種異己的一切打交道。打交道的結(jié)果可能喪失自己，也可能在一個(gè)更高的層面上把自己找回。

閱讀，為我們成為后一種可能提供了可能。但在現(xiàn)代社會中，前一種可能往往更容易成為現(xiàn)實(shí)：由于人與人的疏離以及社會生活的碎片化（技術(shù)的進(jìn)步加劇了這種碎片化），人在對物欲的追求中迷失了方向，感到人生的虛無，正如叔本華所言：人生就是在痛苦和無聊之間來回?fù)u蕩的鐘擺。不過即使悲觀如叔本華，也并非沒有超越之道。在他看來，音樂和（經(jīng)典）書籍就是兩大解藥。顯然，叔本華是深諳閱讀法門的，在文筆犀利的《論閱讀和書籍》一文中，他筆下的生命境界與痛苦、無聊風(fēng)馬牛不相及：

沒有什么比閱讀古老的經(jīng)典作品更能使我們神清氣爽的了。只要隨便拿起任何一部這樣的經(jīng)典作品，讀上哪怕是半個(gè)小時(shí)，整個(gè)人馬上就會感覺耳目一新，身心放松、舒暢，精神也得到了純凈、升華和加強(qiáng)，感覺就猶如暢飲了山間巖泉。

是的，作品猶如一面鏡子，其中所蘊(yùn)含的思想和情感經(jīng)由雙眼照進(jìn)了讀者的心靈，讀者既在閱讀作品，閱讀作者，也在閱讀自己，讀到的是自己的心智、情感、記憶乃至靈魂。但要“認(rèn)識自己”甚至“成為自己”，閱讀真的是一條坦途嗎？問題并沒有想象的那么簡單。佛家言：如實(shí)觀照。關(guān)鍵在于“如實(shí)”二字，否則便是虛妄。

首先是作品。要想如實(shí)觀照，鏡子就得真實(shí)地映照出宇宙、自然、社會和人性的原貌。很不幸，大多數(shù)鏡子不是放大了，就是縮小了，甚至有許多是哈哈鏡——扭曲了，如果以商品的眼光來打量，那么它們只能冠以“劣質(zhì)貨”的頭銜。以書籍為例，在人類文明的長河中，數(shù)以千萬計(jì)的書籍被書寫和印刷出來，但大多數(shù)只能用來娛樂消遣或接受訊息，這些書只消隨意地瀏覽或掃視一下即可，換句話說，它們根本不配“閱讀”二字。就我個(gè)人的印象，當(dāng)今時(shí)代所生產(chǎn)出來的許多文本即屬此類。不過也不必厚古薄今，只要讀讀叔本華這段冷峻尖刻的論斷即知：

讀者大眾的愚蠢和反常是令人難以置信的，因?yàn)樗麄儼迅鱾€(gè)時(shí)代、各個(gè)民族保存下來的至為高貴和稀罕的各種思想作品放著不讀，一門心思地偏要拿起每天都在涌現(xiàn)的、出自平庸頭腦的胡編亂造，純粹只是因?yàn)檫@些文字是今天才印刷的，油墨還沒干透。從這些作品誕生的第一天起，我們就要鄙視和無視它們，而用不了幾年的時(shí)間，這些劣作就會永遠(yuǎn)招來其他人同樣的對待。它們只為人們嘲弄逝去的荒唐年代提供了笑料和話題。

事實(shí)上，真正有價(jià)值的書總是稀少的，或許只占到總量的百分之一、千分之一甚至萬分之一。幸運(yùn)的是，人類的文明史已經(jīng)延續(xù)了數(shù)千年，活在今天的人們坐擁這個(gè)巨大的寶庫，因?yàn)楸M管這些（有價(jià)值的）書的相對數(shù)量很少，但它們的絕對數(shù)量依然龐大，即便一個(gè)人活上幾輩子，依然不可能讀完。所以，千萬不要以為內(nèi)容會成為限制你閱讀自由的枷鎖，恰恰相反，在任何領(lǐng)域，你都可以找到無數(shù)的經(jīng)典佳作細(xì)細(xì)品讀，也只有像這樣的文本，才值得一個(gè)人在有限的生命中為之沁入身心、孤獨(dú)對話、建構(gòu)意義。當(dāng)然，偶爾翻翻劣質(zhì)糟糕的書也不是什么壞事，這會幫你提升比較判斷的能力，從一堆書——尤其是新書中迅速定位到最有價(jià)值者。要知道，在如今這個(gè)充斥著各種信息、資訊、知識、書籍的時(shí)代，高超的判斷力是何等重要！

盡管文本的價(jià)值高低自有公道，但你若讓我列出一張最值得一讀的書單或文單，我只能無奈地?fù)u搖頭，然后輕嘆一句：這個(gè)見仁見智?；蛟S你會感到莫名，既然自有公道，怎么又會見仁見智呢？這不是自相矛盾嗎？當(dāng)然不矛盾，這正是閱讀中最為奇妙的地方。一方面，乃由于人類的精神積累已過分龐大，任何一個(gè)人都沒有資格去開列書單；另一方面，隨著人類文明的進(jìn)展，精神和文化的價(jià)值也在發(fā)展和變化。畢竟，像《哈姆雷特》這樣屬于任何時(shí)代、任何國家的作品，是極為稀罕的。更何況——按照姚斯的理論——文本在被閱讀之前，還只是半成品，讀者的素養(yǎng)也參與決定了文本的價(jià)值。

《普通讀者》

讀者，不就是鏡子面前那個(gè)人嗎？是的，作為觀照的主體，讀者實(shí)在太重要了。試想，即使面對的是最偉大的作品，在一個(gè)心智低劣、情感粗鈍、品味庸俗的人面前，依然不過是一堆廢紙，談何“如實(shí)”，談何“觀照”。當(dāng)然，對于普通讀者而言，心智、情感、品味相差不大，卻又不盡相同。這時(shí)，讀者的獨(dú)立性就顯得格外重要了。正如弗吉尼亞·伍爾夫在《普通讀者》一文中所給出的閱讀建議：

獨(dú)立性是讀者擁有的最重要的品質(zhì)。畢竟，關(guān)于書籍能制定什么條條框框呢？滑鐵盧戰(zhàn)役無疑發(fā)生在具體的某一天，可是，作為戲劇，《哈姆雷特》就是要比《李爾王》好嗎？沒有人能這么說。每個(gè)人只能為自己找出答案……絕大多數(shù)常見情形是，我們帶著混沌而又零碎的想法接觸書本，遇到小說就會說故事應(yīng)該是真的，遇到詩歌會說情感應(yīng)該是假的，遇到傳記會說傳記中應(yīng)該有夸張成分，遇到歷史會說記錄應(yīng)該加強(qiáng)我們的偏見。如果我們讀書時(shí)能拋棄掉這些先入為主的觀點(diǎn)，就會起了一個(gè)令人欽佩的開端。

是的，作為讀者，必須有主見，但不能有成見。主見有助于我們洞見自身，成見卻將我們的心智蒙上一層陰影。因此，在閱讀之前，應(yīng)拋棄成見，澄心濾意，放空自我，以豐足、寧和的心態(tài)，去誘發(fā)生命的覺察和觀照，唯有如此，方有可能做到“如實(shí)觀照”。如此想來，便不難理解中國古人讀書前為何焚香凈手、沐浴更衣，當(dāng)是為了營造一種特殊的氣氛和感覺，為了身心能夠更好地沁入其中。

不知不覺，我們關(guān)于閱讀的探討已經(jīng)走過了一個(gè)完整的圓?，F(xiàn)在，該是我們?yōu)椤伴喿x”下一個(gè)定義的時(shí)候了。如上所論，真正的閱讀是從自我（讀者）出發(fā)，全身心的沁入文本（及其介質(zhì)所營造的氛圍中），在孤獨(dú)與交會的微妙轉(zhuǎn)換中與之（作者）交談，并努力建構(gòu)出新的意義（再創(chuàng)造），最終回歸自身，完成自我的觀照，實(shí)現(xiàn)心智的成長。作為一個(gè)首尾相接的圓，真正的閱讀象征著生命的圓滿。正是在這個(gè)意義上，我們可以說，一個(gè)人的閱讀史就是他的精神成長史。

觸屏?xí)r代的閱讀近親：瀏覽、觀看、檢索

盡管對于閱讀的探討看似已圓滿收官，但還有一個(gè)重要的問題被我們遺漏了。這個(gè)問題讓我們從上述的思路中跳脫出來，從一個(gè)嶄新的角度來審視和看待閱讀，就像菲利普·科克細(xì)數(shù)“孤獨(dú)”的近親“寂寞”、“隔絕”、“隱私”、“疏離”那樣，我們也要專程拜訪幾位觸屏?xí)r代的閱讀“近親”：瀏覽、觀看和檢索，并探討它們與閱讀的區(qū)別何在。要知道，對這個(gè)問題的辨析在如今的觸屏?xí)r代顯得格外緊要。

首先來看瀏覽。我敢保證，如今大家對這個(gè)詞的熟悉程度可能要更甚于閱讀，因?yàn)檫@是無數(shù)人天天在做的事情，大家都被一樣?xùn)|西迷住了——網(wǎng)絡(luò)。是的，網(wǎng)絡(luò)對于人們——尤其是年輕人——的吸引力之巨大，已超過電視、廣播、書籍、雜志、報(bào)刊等其他媒介，在人們的業(yè)余生活中日益占據(jù)中心地位。而要想上網(wǎng)，就必須通過瀏覽器，這個(gè)名稱真可謂十分準(zhǔn)確。是的，瀏覽而非閱讀，注解了人們上網(wǎng)行為的本質(zhì)。

或許有人會反駁，在網(wǎng)上同樣可以閱讀。但根據(jù)我們對于閱讀的界定，在網(wǎng)上想要進(jìn)行真正的閱讀是十分困難的，或者說，網(wǎng)絡(luò)環(huán)境從根本上支持瀏覽而非閱讀。具體而言，網(wǎng)上浩如煙海的信息讓人們眼花繚亂，目不暇接，這種嘈雜而喧囂的環(huán)境缺乏令人身心沁入的氛圍。每一個(gè)頁面都有無數(shù)閃爍的信息（包括視頻、圖片、文字等）在等著你去開啟，你在任何一條信息上停留的時(shí)間都很短暫，換句話說，大部分時(shí)間花在了從一個(gè)頁面轉(zhuǎn)換到另一個(gè)頁面的加載上，專注的一對一的對話很難啟動，就更談不上意義的構(gòu)建了。

說到底，瀏覽只是一種浮光掠影式的略觀，與本文所界定的閱讀有著本質(zhì)的區(qū)別。一般而言，瀏覽分為掃描式和跳讀式兩種，前者一目十行，略知大意；后者讀一舍二，用于查找和定位相關(guān)資料。因此，即使是在非網(wǎng)絡(luò)的環(huán)境中，對書籍、雜志、報(bào)刊的瀏覽也是如此。如上所述，大多數(shù)的文本只能作為娛樂消遣或接受訊息用，只消隨意地瀏覽或掃視一下即可，根本不配“閱讀”二字。真正的閱讀應(yīng)該是自由的，而瀏覽往往基于某種工具性的需要，瀏覽至多只是在為閱讀作某種鋪墊。因此，兩者就有了道術(shù)之分，深淺之別，雖為近親，卻依然各自為主。至于瀏覽對于人類心智乃至文明的影響，可以參見拙作《淺瀏覽時(shí)代的文明憂思》一文。

再談觀看。盡管觀看和閱讀都需經(jīng)由人的雙眼，但看的對象卻十分不同。觀看的對象通常是動態(tài)性的事物，比如電視、電影等，而閱讀的對象通常是靜態(tài)性的文字。那么觀看能否取代閱讀呢？答案顯然是否定的。以電視為例，電視盡管沒有網(wǎng)絡(luò)那樣海量的信息和感官刺激，但它仍是一個(gè)令人注意力渙散的媒介，因?yàn)榭晒┻x擇的電視節(jié)目為數(shù)眾多，你隨時(shí)都可以按下按鈕來更換頻道。事實(shí)上，每一個(gè)看過電視的人都得承認(rèn)，我們的許多時(shí)間花在了不斷地更換頻道上。即使是觀看同一個(gè)節(jié)目，抓住人注意力的東西往往不是知識、思想和情感，而是無聊的娛樂、感官的刺激和沒完沒了的廣告。正如尼爾·波茲曼在那本堪稱經(jīng)典的《娛樂至死》中所論述的那樣：

娛樂是電視上所有話語的超意識形態(tài)。

真是一語中的！甚至連人們通常認(rèn)為的嚴(yán)肅正統(tǒng)的新聞節(jié)目也不例外。對此，波茲曼這樣寫道：

簡單地說，新聞節(jié)目是一種娛樂形式，而不是為了教育、反思或凈化靈魂……他們播報(bào)的新聞不是為了讓人讀，也不是為了讓人聽，他們的新聞是讓人看的，這是電視自身所指引的方向，他們必須遵循。這里沒有陰謀，沒有智力欠缺，只有坦白的觀點(diǎn)：“好電視”同用于陳述的語言或其他口頭交流形式無關(guān)，重要的是圖像要吸引人。

沒錯(cuò)，正是色彩鮮艷、變幻莫測的圖像——而不是別的什么——在牢牢地把控著觀眾的注意力，但輪番轟炸的廣告卻又不斷地分散著我們的注意力，和著名的互聯(lián)網(wǎng)悖論相似，電視也是極大地吸引著人的注意力，卻又極大地分散著人的注意力，令人無所適從。其次，看電視更多的時(shí)候只是一種被動地資訊接收，真正的閱讀是自由、自主的，閱讀時(shí)可以隨時(shí)停下來思考，甚至做筆記，但電視顯然無法這樣，對話也就無從談起，這是由它的動態(tài)本質(zhì)所決定的，它容不得你思議。一條足以讓你感動落淚的新聞之后，可能緊接著一條娛樂性十足的爆料，讓你的思想一片空白，情感一片混沌。

至于觀看電影，其娛樂屬性更是顯露無遺。因?yàn)樗兄^之電視節(jié)目更高級的特效，更夸張的表演，更華麗的影音，那些所謂的好萊塢大片幾乎每分每秒都牽動著人的神經(jīng)，但也僅此而已。因?yàn)檫@樣的影片看完后過不了多久，就會被你忘得一干二凈。當(dāng)然，電影中也不乏值得反復(fù)揣摩的佳作精品，但卻乏人問津，至少就我在國內(nèi)看到的情形是如此。另外，現(xiàn)在根據(jù)名著改編的電影實(shí)在太多，有人便提出“以觀影來代替讀原著”的謬論。事實(shí)上，即使是最偉大的導(dǎo)演，要想把一部經(jīng)典小說——尤其是長篇小說——在短短一兩個(gè)小時(shí)中呈現(xiàn)出其全部精髓，那也是不可能完成的任務(wù)。更何況，許多經(jīng)典名著被改編地不倫不類，充斥著娛樂和三俗的元素，慘遭肢解、歪曲的厄運(yùn)，令人不忍猝看。

最后看檢索。和瀏覽一樣，這是數(shù)字時(shí)代又一個(gè)時(shí)髦詞匯。似乎誰不會檢索的話，就要被時(shí)代所淘汰似的。那何為“檢索”呢？它是指從文獻(xiàn)資料、網(wǎng)絡(luò)信息等信息集合中查找到自己需要的信息或資料的過程。這樣看來，檢索連瀏覽的層次都夠不上，離閱讀簡直差好幾個(gè)位格呢！然而可悲的是，這個(gè)顯而易見的差別在許多人眼中被忽略了，他們不約而同地認(rèn)為，有了龐大的網(wǎng)絡(luò)，高級的“云”，人類文明盡在掌控，只要輕點(diǎn)鼠標(biāo)檢索一下便可，還要閱讀做啥？！當(dāng)代人的可悲與可憐，盡在其中矣！

幸好，我們的周圍仍有目光如炬的智者，在這個(gè)眾生顛倒的時(shí)代，為我們傳遞一絲智性的光芒?！段膮R報(bào)》曾刊載一篇題為《當(dāng)閱讀被檢索取代，修養(yǎng)是最大的輸家》的文章，是訪談北大中文系教授、著名學(xué)者陳平原的文字稿，全面論述了數(shù)字時(shí)代的人文困境。和前文所論述的頗為相似，陳先生也談及了判斷力在閱讀中的重要性：

現(xiàn)在的讀書人比以前來說，選擇的眼界和自我的閱讀的定力、還有批判的眼光，會更加需要。每天睜開眼睛，打開電視、網(wǎng)絡(luò)，或者上街，都會被塞入一大堆廣告。大部分的文字是沒有意義的。

是的，我們每天都會被各種信息和資訊包圍，以至于讓我們產(chǎn)生了這樣的幻象：我們需要知道任何事情，只需要上網(wǎng)檢索一下就可以了，太廉價(jià)了！在文章的主體部分，陳先生就“閱讀被檢索取代”的普遍現(xiàn)象表達(dá)了自己的擔(dān)憂：

知識變得唾手可得之后，讀書的原有的三個(gè)功能——閱讀，求知，修養(yǎng)，都受到了影響。我們以前讀書，求知和自我的修養(yǎng)是同步的，現(xiàn)在求知這個(gè)層面被檢索所取代，只要知道一個(gè)書名和人名，檢索就行了；而閱讀的功能更強(qiáng)調(diào)了娛樂功能。原來苦苦追尋、上下求索的狀態(tài)消失之后，知識有了，但修養(yǎng)沒有了……我常跟學(xué)生說，檢索能力是很容易學(xué)會的。全世界的圖書都在一個(gè)“云”里，將來稀缺的是獨(dú)立思考、批判精神，不依附于前人、古人，不盲從于社會，時(shí)髦不能動。

陳先生認(rèn)為閱讀最關(guān)鍵的功能是“自我修養(yǎng)”，其實(shí)和本文論及的“自我觀照”內(nèi)涵接近，兩者都指向個(gè)體心智的提升。說到底，檢索只是一個(gè)技術(shù)活，會檢索的人充其量只是個(gè)技術(shù)工人。但如果你會閱讀——我是指真正的閱讀——你就有可能學(xué)會陳先生所謂的獨(dú)立思考、批判精神，你就有可能改變自己，改變世界。因?yàn)檫@種能力和精神是任何“云”都承載不了的，它只存在于人類的心智和靈魂中，而閱讀正是通向這一境界的必由之路。